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★ Algumas opiniões sobre o grande livro de Álvaro 


Historia Literaria de Eça de Queir 
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“O livro revela no sr. Al varo Lins uma 


maturidade' intelectual poucó comum. Quais- acomoda áo v prazer de saudar a cütrada 
quer que sejam as diséordartcias com os seus leão de 


“Ficamos no louvor dc conjunto que - 
áo prazer de saudâr a entrada 
um dos mais expressivos Vajorcs ' 



tico de verdade”. 

TristÃo de Âthavde ( Diários Associados ) 
ilm brasileiro, Álvaro Lihs, quem 
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últimos, tempos”. 

Eloy Pontes ( A Tan ç)A 

“iSiflcilmeiite se alcançará resultada' 'ão 
escreve agora o pririiciro livro em que a feliz, como este da “Historia Literarin <;le 
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belo oue é e válc. ou oiie ao romancista, se r» Lr* Al*—*-” f :•*' :i ' 


pelo qúe f é c vale, cm que ao romancista; se 
• faz a justiça de' o julgar pelo que fez como 
ártisfa, numa apâlise que. revela um alto 


-.sentidb crítico. E tendo apontado há poucos 
ano£ que a rehovãção literaria do Brasil não 
parecia desèn volver-se no sentido de um enri- 
quecimento do espírito crítico, .no que Por- 
tugal. lhe levava vantagem, é-me grato saudar 
em Álvaro Lins um espírito critico da me- 
lhor qualidade”. 

Adolfo Casais Monteiro 
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de Eça de Queiroz” deixa esperar”; ' 
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o autor soube se conservar dentro da posi- Roberto Lyra (A Noi jj 

çãb essericialménte- crítica, se esforçando por , , , :_3UÊ 

ver e julgar numa atitude estética. Estou “Tudo esta em seu lugar certo, i m 

* - ' grande sentido - de proporção, e istof ja e 
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trabafhò dos mais notáveis que -já apareceram 
cm nossa terra. Consagra uma inteligência 
e é, por si só, um título qúe o deixa bem 
onde quer que o talento recomende 


... “Para marcar o meu agrado e 
minha admiração pela maturidade do í ?u‘ 


homens.” 
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( Diários Associados) 


“O sr. Álvaro Lins é' um estreante 
excepcional. Dá-nos com seu primeiro livro, 
“Historia Literaria de Eça de Queiroz”, o 
ccrtamente mais serio, mais completo e bem 
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ção dc seu julgamento”. . 

Oscar Mendes (O Diário , Belo Horizonte) 

m 


“Al- 


feito estudo aparécido no Brasil sobre o gran- J 0 sÉ Osorio de OliviuÍra (Lisbra) 

de romancista penmsuja.r”. -> • 

i ~\ ....... m TJ Anu . ( O | n V. /IA Ac PAA1 11 : 


As qualidades dc julgamento e dc expi :s- 
• o sr. Álvaro Lins denioqstra no : iu 


Osorio Borba ( Diários Associados ) 

^são que o, sr.-' Álvaro - . .., 

“Sente-se uma experiencia intelectual tão trabalho fazem do seu nome e do seu h; rt> 

forte nã concepção deste livro qne dele já se - qtfalquer coisa a ser levada a serio, n- 

pode dizer 'que pertence à literatura, brasi- dente dé amizades ou inimizades, apr.ov. 
lèi ra ”. ' vou reprovações ás suas ideias ’ w; -; 

Olivio .Monténegro. '* , Luisj J * 

{Diário de f ernambuco) ( Jornal do f VCothercio 

1 

-V t • i*r < . , 


L 


Llvraeia JOSÉ O L Y M P I O Edito io 

RUA DO OUVIDOR. 110 — RIO DE JANEIRO ^ 











JORNAL 

DE 

CRITICA 


/.“ Série 





ALVARO LINS 


J O R N A L 

DE 

CRITICA 

/.“ Série 


Capa de Santa Rosa 


194 1 

LIVRARIA JOSÉ OLYMPIO EDITORA 
RUA DO OUVIDOR. 1 10 -RIO DE JANEIRO 




ÍNDICE 


CAPS. 

I — Itinerário 9 

II — O homem contra as fórmulas 24 

III — Poesia, 1940 34 

íy — Romances 72 

V — A família Mansfield 115 

VI — Literatura teatral 124 

VII — Viajantes 133 

VIII - — Unidade e Divisão 143 

IX — Dois adolescentes 152 

X — De Amiel a Fagundes Varela 161 

XI — Machado de Assis, exercício literário 171 

XII — Sobre o Marquês de Pombal 180 

XIII — Um documento do modernismo 188 

XIV — - Estudos Sociais 197 

XV — Nova antologia 206 

XVI — Panoramas . 215 

XVII . — Jornalismo e literatura 224 

XVIII — “Rebecca”, um plagio 233 

XIX — Uma história das literaturas 243 

XX — A crise do mundo moderno 252 

XXI — Joyce ou o romance metafísico 261 

XXII — Carlyle em dois aspectos 278 

XXIII — Maritain, Belloc e a civilização 291 

XXIV — Uma visão da França 298 

XXV — Depoimentos sobre a França 308 

XXVI — De Jean Barois aos enfants-gâtés 317 

XXVII — - Noite de agonia 343 

XXVIII — Agonia dos católicos 352 




A Paulo Betteneourt 

lembrando o que estas páginas lhe 
mereceram em apoio e compreensão, 
por efeito de unia identidade nos mes- 
mos sentimentos em face da literatura 


e ao Correio da Manhã 

onde este volume se formou, com a 
categoria de sua crítica literária oficial, 
numa colaboração de todas as semanas. 




CAPÍTULO I 


ITINERÁRIO 


I 

Ü M grande escritor francês que na França de hoje — na 
‘desgraçada França dos nossos dias — aparece com o 
seu gênio já revestido de profecias realizadas, Charles 
Péguy, dividia a vida em duas espécies de momentos: os 
“períodos” e as “épocas”, e do seguinte modo: nos “perío- 
dos”, nada sucede que mereça sobreviver; nas “épocas”, 
sucedem os grandes acontecimentos, as vitórias e as derrotas. 
Será uma felicidade ou uma desgraça que estejamos vi- 
vendo uma “época” de derrotas? Creio que a resposta 
não é só pouco importante mas inútil. O que importa 
é a aceitação daquilo que o Destino nos marcou; é a 
aceitação da vida, em qualquer plano, com lucidez e 
decisão. 

As “épocas”, felizes 'ou desgraçadas, "angélicas ou de- 
moníacas, de vitórias ou de derrotas — todas elas contêm 
a sua grandeza especial. Ao lado desta grandeza um 
perigo, no entanto, se apresenta: a absoluta totalidade do 
espírito das “épocas”. Elas têm sempre a pretenção, em 
virtude da sua grandeza mesma, de tudo subordinar ao 
seu caráter e de tudo fazer convergir às suas tendências 
exclusivas. 

A personalidade, a individualidade, a liberdade — 
tudo o que é essencial na figura do homem corre o risco 
de uma anulação em favor da coletividade. 0 que é so- 
cial parece tudo pretender em direitos sobre o que é 
individual. Em momentos destes a personalidade do ho- 
mem sofre os seus maiores perigos mas encontra também. 
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neste domínio instável e aparentemeiite desvantajoso, os 
mais fortes estímulos para a sua afirmação. Os estímulos 
da adversidade e do sofrimento. 

Resulta deste espírito de totalidade e de coletivismo 
que as “épocas” e os valores que as representam — Valo- 
res políticos, econômicos, espirituais — tendem todos para 
as sínteses definitivas e inapelaveis. A análise passa a ser 
julgada como uma repugnante doença - mental. As pai- 
xões, os delírios, os fanatismos são impulsos sentimentais 
que só conduzem às sínteses e nunca às análises. E’ ver- 
dade que se poderia lembrar que as sínteses são conclusões 
normais das análises. Mas de outra natureza são as sín- 
teses das “épocas”: elas se formam por si mesmas, por 
geração espontânea, como expressões de uma mística in- 
tocável. 

Mas se o papel do artista ou escritor é o de viver adian- 
te de seu tempo como um precursor e um vidente, vamos 
concluir que este é um momento, para nós, propício à 
análise e, portanto, à crítica. Exatamente o oposto da- 
juilo que sucede nos instantes tranquilos, nos “períodos” 
da classificação de Péguy. Nestes a crítica quasi que .se 
apresenta como uma impertinência odiosa, porque se tor- 
nou Uma espécie de estado de espírito geral da maioria. 
São os momentos felizes e podemos,, dentro deles, construir 
■obras de gíntese, utilizando os elementos de análise que 
foram legados pelas gerações anteriores, pelas gerações 
sacrificadas- e sofredoras das “épocas”. 

A necessidade do espírito de análise e de crítica está, 
portanto, presente entre nós, que formamos as gerações 
de uma “época” e que temos uma missão a cumprir e a 
realizar. Esta crítica que se exerce como uma tarefa e 
como um destino nada tem de destruidora e de negativa. 
Ela forma alicerces e levanta muros para füturas cons- 
truções. Exerce-se num domínio idealístico, e, ao mesmo 
tempo, objetivo. Conformista, porem, é que ela não pode 
ser. O ato de tudo aceitar, como o ato de tudo negar, não 
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é um ato de crítica. E’ um ato de positiva ou negativa 
apologia, e só. O ato da crítica é aquele que completa, 
que retifica, que amplia. O que abre perspectivas, o que 
desdobra situações. 0 crítico que se cinge ao círculo do 
que ele critica está esterilizado pelo seu próprio assunto 
e não -merece este nome. Quando se exige de um crítico 
que seja também um criador, esta exigência não significa 
que lhe estejam a pedir que componha poemas ou roman- 
ces. Dentro da mais pura e da mais estrita atividade crítica 
existe uma função criadora. A criação _ do crítico lhe 
vem, da possibilidade de levantar, ao lado ou alem das 
obras dos outros, idéias^ novas, direções insuspeitadas, 
novos elementos literários e estéticos, sugestões de bom 
gosto, sistematizações, esquematizações, quadros de valo- 
res. Crítica num tríplice aspecto: interpretação, sugestão, 
julgamento. E’ neste sentido que um crítico pode ser um 
Criador e o mestre da crítica, Sainte-Beuve, o foi. Neste 
sentido mesmo é que Albert Thibaudet chegou a dizer 
de Sainte-Beuve que éle criou uma Comédie littéraire de 
proporções iguais à Comédie humaine de Balzac. 

0 nome de Sainte-Beuve se deixou de ser um modelo 
não deixou ainda de ser, para todos os críticos, um exem- 
plo. E em que consiste este exemplo a seguir, esta lição 
a imitar? Creio que podemos resumir a lição de Sainte- 
Beuve em três pontos essenciais: l.°) um amor total pela 
literatura e fé na sua missão; 2.°) valorização do qãe 
existe de original e de individual na personalidade dos 
autores e do próprio crítico; 3.°) compreensão do que 
há, ao mesmo tempo, de proximidade e de distância nas 
relações entre as realizações humanas e as realizações 
estéticas. * 

Quaisquer que tenham sido os erros de julgamento 
de Sainte-Beuve, estes erros não nasceram do crítico, mas 
do homem. 0 crítico era lúcido, era imparcial, era lite- 
rário;' o homem é que era invejoso, desleal, apaixonado. 
Quando falava dos seus contemporâneos, quando o ho- 
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mem predominava sobre 0 crítico, então, nestas ocasiões, 
Sainte_Beuve cometia os seus erros mais duros e mais 
pesados. Os seus erros, por exemplo, contra Balzac, çon- 
tra Baudélaire, contra Stendhal. 

Contudo os erros mais graves que a crítica cometeu 
não foram os de Sainte-Beuve mas os de alguns daqueles 
que o substituiram, exatameüte daqueles que disputavam 
a sua herança de “regente da literatura”. Entre todos, 
Taine e' Brunetière. Ambos, com finalidades diferentes, 
fizeram a crítica científica, isto é: a crítica que se subor- 
dina a leis, regras, normas. Ambos, consequentemente, 
anulavam na crítica o que ela pòderia dar como gênero 
criador, isto é: o seu elemento de aventura da personali- 
dade, de desdobramento pessoal, de livre caminho- em 
extensão e profundidade. 

Tanto Brunetière como Taine pareciam esquecer que 
a única lei da vida espiritual é , o imprevisto e que a 
única atitude inteligente para enfrentar as ciências cha- 
madas morais é o eepticismo. E’ que sentimos que é mais 
fácil acreditar na metafísica do que na psicologia. Cada 
homem carrega a possibilidade de se tornar uma surpre- 
za capaz de desmoralizar todas as leis sociológicas e psí- 
quicas.^ Não vamos insinuar ou ensaiar uma negação da 
ciência mas lembrar apenas que a própria experiência 
nos ensina a olhá-la com pontos de vista de relatividade e 
nunca de dogmatismo. Poderíamos dizer, utilizando o 
jogo de palavras de Pascal, que a vida psíquica tem uma 
ciência que a própria ciência desconhece.^. A ciência, po- 
rem, teve um momento de apogeu, do qual se aproveitou 
muito bem, pretendendo tudo incorporar aos seus domí- 
nios, inclusiVe a literatura e a arte. Pretendeu fornecer- 
lhes métodos e valores científicos de base positiva. Como 
julgar, porem, uma obra de arte dentro de determinados 
métodos, dentro de regras formuladas apriorísticamente 
— quando ela pode, em qualquer momento, ultrapassá- 
los ou fugir deles? Eis porque os erros de Sainte-Beuve 
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foram menos graves e mais compreensíveis do que os de 
Taine è Brunetière: Sante-Beuve errou por sentimentos 
de fanatismo- pessoal; Brunetière e Taine erraram ptír 
motivos de fanatismo científico. Os erros de Sainte-Beu- 
ve poderão ser retificados porque são erros morais; os 
de Taine e Brunetière nunca o poderão porque são erros 
intelectuais. 

Houve, aliás, nos fins do século passado, na crítica 
francesa, uma polêmica bastante ilustrativa. De um lado, 
Brunetière; do outro lado, Anatole France e Jules Le- 
maitre. Anatole e Lemaitre realizavam uma crítica sem 
ciência e sem leis, com ò julgamento livre e o espírito 
esportivo. Brunetière acusou-os sempre ferozmente por 
esta atitude, que lhe parecia de simples diletantismo, e 
isto deu a Anatole a oportunidade de lançar a respeito 
dá crítica um dos seus conceitos mais felizes: “Le bon 
critique est celui qui raconte les aventures de son âme au 
milieu des chefs-d’ceuvre”. E acrescentou que o crítico, 
antes de se pronunciar, deveria transmitir sempre èste 
aviso: “Messieurs, je vais parler de moi à propos de 
Shakespeare, à propos de Racine, ou de Pascal, ou de 
Goethe. La vérité est qu’on ne sort jamais de soi-même”. 

E’ certo que Anatole não foi um verdadeiro crítico, 
mas dele # ficaram, sem dúvida, com um permanente ca- 
ráter da 'atualidade, aquela definição e aquele aviso. 
Ambos podem ser colocados à frente da obra dos críticos 
modernos e aó mesmo tempo podem servir como um 
itinerário para os. novos críticos. Não sabemos mesmo 
até que ponto o avisò de Anatole tenha influenciado 
Alain na sua obra crítica em séries de Propos. E’ que se 
fôssemos procurar as origens, nesta linha ascendente, 
iríamos encontrar o seu princípio muito alem de Anatole 
e do próprio Sainte-Beuve; iríamos encontrar em Mon- 
taigne o mestre e as raizes da crítica moderna. 

A crítica científica, dogmática, didática — esta se 
encontra hoje falida e desacreditada. A crítica como uma 
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aventura da personalidade, como uma arte, como úm 
novo gênero literário de. criação — - eis como concebemos 
o nosso ofício. Não é uma concepção pessoal e tem para 
sustentá-la e autorizá-la a obra dos grandes críticos mo- 
dernos; as obras de André Gdde, de Charles du Bos, de 
Gabriel Marcei, de André Rousseaux, de Benjamin Cré- 
mieux, de Ramon Fernandez, e também dos mais novos, 
de um Jean-Pierre Maxence ou de um Thierry Maulnier. 
E ainda as obras críticas de grandes poetas como Paul 
Valéry e Paul Claudel. Um detalhe, aliás, capaz de dar 
uma idéia do que há de livre, de independente, de 
pessoal nessa crítica moderna, é a presença na sua 
atividade de autênticos artistas criadores, poetas, roman- 
cistas, teatrólogos. Podemos mesmo concluir ■ que os 
melhores críticos do nosso tempo não são os profissionais 
exclusivos do gênero, mas, ao contrário, poetas e roman- 
cistas — um André Gide, um Paul .Valéry, um Paul 
Claudel. Igualmente na Inglaterra algumas das melhores 
páginas de crítica de sua atual literatura pertencem a três 
famosos romancistas: Aldous Huxley, Virgínia Woolf e 
Charles Morgan. E não esqueçamos que no Brasil um 
escritor já coberto de sucesso como poeta e romancista, 
o sr. Mário de Andrade, pôde encontrar na crítica um 
domínio bastante amplo para novos exercícios de pesquisa 
intelectual e de afirmação de sensibilidade artística. 

E já que , me acho nesta altura, vejo que qualquer 
referência à crítica brasileirà obriga a citação de um 
nome: o do sr. Tristão de Athayde, em cuja figura mais 
antigá, quero homenagear todos aqueles de quem vou me 
tornar um companheiro. Podemos dizer, mesmo contan- 
do com José Veríssimo e Sílvio Romero, que o sr. Tristão 
de Athayde representa a mais completa organização 
de crítico de toda a nossa literatura. Há vinte anos que 
ele exerce o seu -ofício como um mestre incontestado. 
Costuma-se afirmar, no entanto, que depois do seu famoso 
“adeus à disponibilidade” de 1927 já não é mais o mesmo 
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crítico dos primeiros anos. Acredito que não é tanto as- 
sim, que se procura, de propósito, uma- dissociação onde 
só existe unidade. Se é certo que hoje o sr. ^Tristão de 
Athayde leva demasiado longe, na literatura, as suas afir- 
mações religiosas e morais, se é certo que faz, muitas 
vezes, exigências éticas onde só deveriam caber exigências 
estéticas, também é inegável que as suas maiores qualida- 
des críticas permanecem intactas. 0 catolicismo não as 
alterou; não as poderia alterar. Não foram também al- 
teradas, o que poderia ter sucedido, nem pela idade nem 
pelas honrarias acadêmicas. 

Mas não é o sr. Tristão de Athayde a única figura que 
se deve citar para desmentir esta frase de falso efeito que 
circula pelas livrarias e pelos cafés: “não temos críticos”. 
O certo é que temos críticos, não digo no mesmo número 
(e o que adiantaria o número?), mas na mesma qualidade 
dos poetas e dos romancistas. 

A atividade crítica que iniciamos neste Jornal de Críti- 
ca e numa- seção literária do- Correio da Manhã, ocupada, 

pela última vez, por Humberto de Campos e lembramos 

este nome, agora, com sentimentos de respeitosa admira- 
ção — visa fins exclusivamente literários. 0 crítico que 
se responsabiliza por ela só tem um partido: o partido 
da literatura. E vai tomar este parfido não só com ab- 
soluta independência mas também com decisão e coragem. 
Os que conhecem o que é um ambiente literário bem 
sabem quanto é perigoso para um crítico este projeto de 
ser livre pela sua vontade e pela graça de_ Deus ; quanto é 
perigoso o programa de só servir à literatura colocada 
acima dos grupos, das ideologias, dos partidos, das ami- 
zades pessoais, dos regionalismos, de todos os preconcei- 
tos. Desta crítica, e feita sobre homens vivos, sobre livros 
que se acham tão perto de nós e sobre autores que en- 
contramos nas ruas todos os dias, já dizia Sainte-Beuve 
que era a parte mais nobre mas também a mais dificil 
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do métier. Para exercê-la não basta sómente conhecer 
á literatura e os homens; é preciso o conhecimento do 
homem-litêrário, do “herói como homem de letras” da 
expressão de Carlyle, com as suas grandezas e as suas 
misérias, com as suas paixões e as süas vaidades, com as 
suas manias, com a sua moralidade especial, com o seu 
mundo à parte. Um mundo de “loucos”, podemos dizer. 
E digo-o seiti injúria pois também sou um habitante deste 
mundo. 

Tanto se tem falado últimamente de arte popular, 
de arte interessada, de arte social, que já é tempo dç ,se 
estabelecer uma reação em favor da arte pura, da arfe 
desinteressada, da criação como expressão pessoal. Nãõ 
se trata de anular o “social” mas/ de colocá-lo na sua 
posição, que é abaixo do “pessoal”. Fazer o contrário é 
•prestar-se ao jogo dos regimes da ar ta escrava : o jogo dos 
nazistas e dos comunistas. Durkheim, que se' pretendia 
Um liòmem de ciência pura e não um político, fez ingê- 
nuamente este jogo, com a sua obcessão do “social” acima 
de tudo. A Europa dos nossos dias está mostrando até 
onde vai chegar este predomínio do “social” — quer ele 
seja de Durkheim ou de Marx ou de Rosemberg. 

Tomar como centro da crítica a personalidade, e não 
a sua repercussão social, implica, antes de tudo, na certeza 
de uma major lucidez, de uma mais límpida compreensão 
e de uma visualidade- mais completa nos momentos de in- 
terpretação e julgamento. Ficamos, mais livres para reagir 
contra os preconceitos e os pari-pris, que são quase todos 
de origem social e não pessoal, llá rio entanto, e não o 
devemos esquecer, uma espécie de preconceito pessoal que 
torna, em arte e literatura, ainda mais nécessária a inter- 
venção da crítica. E’ um preconceito mais' inconciente do 
que conciente. Forma-se no público sem que ele o sinta, 
por efeito de influências que andam no ar e que se apossam 
de toda, a gente. Estas influências — quase todas secundá- 
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rias e de uma espécie, em geral, diferente da espécie esté- 
tica — é que fazem que o público nem sempre consiga 
pronunciar sobre as obras de arte o seu verdadeiro julga- 
mento. Ele aplaude, por força destes preconceitos incon- 
cientes, o que repudiaria sem eles. Ou vice-versa. Cabe 
ao crítico, então, como um diretor de conciência, orientar 
o público para p seu verdadeiro gosto e para a 'sua verda- 
deira finalidade no caminho da arte. Creio que foi pen- 
sando neste aspecto da crítica que Sainte-Beuve deu do seu 
ofício esta justíssima definição, muito orgulhosa e muito 
humilde ao mesmo tempo: “Le critique n’est qu’un homme 
qui sait lire, et qui apprend à lire aux autres”. 

Para saber ler e para ensinar os outros a ler — o 
crítico há-de ser um solitário, porque sómente na solidão 
o homem conquista a liberdade*nos seus estados de abso- 
luta pureza e de absoluta força. Recebí, através dos 
místicos, esta lição da Igreja. Recebí esta mesma lição da 
literatura, através dos seus grandes mestres e dos seüs 
grandes criadores. A obra do artista ou do escritor só 
pode ser a obra de um solitário. O seu trabalho não 
participa de nenhum característico da. vida de sociedade, 
da vida em associação. Na vida política os homens sé 
reunem em partidos,, em regimes, em estados. Quanto 
maior fôr o número que os componha e os sustente — 
mais fortes e mais eficiéntes na sua missão serão os par- 
tidos, os regimes, os estados. Na vida econômica os ho- 
mens se agrupam em corporações, em sindicatos, em 
cooperativas. E’ sempre a mesma regra: quanto maior 
fôr o número e maior ã sua união — maior será a sua 
força. No caso do trabalho artístico, da obra de arte, 
tudo se processa opostamente. Juntai cem, mil, uçn milhão 
de homens — inteligentes, unidos, semelhantes — e pedí 
que escrevam um romance, um poema, um drama. Inú- 
til pedido. A realização artística é extremamente dife- 
rente da realização política ou da realização econômica. 
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Ela não se realiza num grupo mas na individualidade. 
Pois todo artista é um solitário: não admite auxílio, nem 
cooperação, nem associação. A solidão se constitue, por 
isso, como uma causa e uma consequência, ao mesmo tem- 
po, da criação artística. Porque é ' um solitário é que o 
artista constrói um universo de imagem onde possa intro- 
duzir as ràizes mesmas do seu ser. Porque é um artista 
é que um homem tem que ser solitário, porque sómente 
na solidão a arte existe. 

Acredito que tudo o que estou escrevendo agora, fum 
tom solto de causerie, possa dar uma idéia da orientação 
e da finalidade destas páginas de crítica literária. Para 
me tornar mais explícito vou transcrever, como nota final, 
uma definição e uma advertência que explicam bem' úm 
itinerário. A definição ^ de Nietzsche, e é esta: “L’art 
est la tâche la plus hautc, et 1’activité essentiellement 
métaphysique de cette vie”. A advertência é de André 
Gide: “En art,/il n’y a pas de problèmes dont 1’oeuvrè 
d’art ne soit la suffisante solution”. 


II 

No prefácio que escreveu para o livro recente de 
Henri Guillemin, Flaubert devani la vie et devarit Dieu, 
Fíançòis Mauriac coloca, níuito vivo, um grave problema 
da crítica católica, ou, mais propriamente, do crítico qug 
é católico. A questão se levanta nestas perguntas: “Exis- 
te-t-il une critique littéraire catholique? La liberté du 
critique croyant est-elle gênée? Quand il aborde une 
ceuvre, doit-il s’efforcer d’oublier son propre crede, s’il a 
1’ambition de porter un jugement valable?” 

A primeira e a segunda pergunta são de bem fáceis 
respostas. Uma crítica católica, rigorosamente, não existe. 
Admitir a .sua existência seria taínbpm admitir que a 



Jornal de Critica 


19 


Igreja tem uma estética sua ou uma ciência ou um sistema 
políticd. Um eríro, como se sabe — o velho erro, tantas 
vezes cometido, e que provocou, como um julgamento 
definitivo, o processo e a condenação de Galileu. O que 
existe, isto sini, é o crítico que é católico ou o católico que 
é, em literatura, um crítico. Ainda há pouco Julien 
Green, numa das páginas do seu Journal, afastava de si 
mesmo, apavorado, a etiqueta de “romancista católico”, 
pelas tremendas responsabilidades desse duplo atributo. 

Um “crítico católico” — quem ousará tomar para o 
seu nome esta legènda? Mas, por outro lado, é uma le- 
genda obrigatória, porque será impossível, de maneira 
absoluta, operar uma dissociação. O homem católico em 
nenhuma ocasião poderá esquecer ou renegar está “mar- 
ca”, que é a sua própria vida, no sentido natural e no 
sentido sobrenatural. O homem católico poderá ser um 
poeta, um romancista, um crítico, — como poderá ser um 
político, um industrial, um militar — mas há-de ser, antes 
de tudo, um “católico” Esta exigência limita, então* a> 
liberdade? De maneira nenhuma, porque as “questões 
fechadas” da Igreja, os seus dogmas — toda a parte inva- 
riável que Santo Tomás chama de tese — acham-se tão 
acima das nossas miseráveis possibilidades humanas que 
nenhum raciocínio de gênio, exercido na mais absoluta 
liberdade, conseguirá atingí-la. E ao lado da tese está 
aí a anti-tese, a parte variavel da Igreja, que se confunde 
com o mundo visivel em toda a sua totalidade. Então, o 
homem mais livre do mUndo, em qualquer sentido, não o 
será mais do que o Católico que sabe usar a liberdade. 
Na mais decisiva e tremenda relação do homem com 
Deus — o pecado — é a liberdade que está presente e 
decide tudo. Depois de colocada a questão num ponto 
tão culminante será fácil entender quanto é livre um ho- 
mem católico. E, da mesma maneira, um crítico católico. 

Em face de uma obra literária, o crítico não preci- 
sará, portanto, esquecer nem. também invocar sua condi- 
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ção de católico, como pergunta Mauriac. Antes de tudo 
vale a pena lembrar a noção mais primaria da crítica; 
ela é, ao mesmo tempo, interpretação e julgamento. Como 
julgador, 'o crítico será sempre ideológico, .isto é, debaterá 
òs problemas estéticos e morais em face das suáe idéias e 
do seu gosto, argumentando por adesão ou repulsão. Como 
interpretador, o crítico será apenas humano, isto é: 
uma criatura que procura outra criatura, que procura tudo 
penetrar e tudo entender, num sentido absolutamente 
humano, nos seus elementos fundamentais de pureza, de 
amor, de sensibilidade. 

O método do crítico há-de ser sempre o da sua pró- 
pria pessoa - — já carregando uma vocação e uma formação 
no ofício. Um método, portanto, arbitrário. Léon Daudet 
definiu muito bem este método do crítico: “Un critique 
doit avoir une méthode, et autant que possible, originale, 
je veux dire formée pour lui, à son propre usage”. E’ um 
método muito natural e muito justo, pois sendo toda obra 
de arte uma criação individual, também o seu julgamento 
e interpretação sè devem desenvolver por critérios indi- 
viduais. Por isso, quando tenho o desejo de conceituar 
a crítica penso nas definições de alguns críticos eminentes, 
mas não me decido por nenhuma delas. Inclino-me para 
a de um diletante da crítica, superficial e inconsequente, 
Anatole France, mas que escreveu uma definição tão ex- 
tremamente feliz na abertura dos seus volumes de La Vie 
littéraire. 

Sendo então a crítica, para todos, um exercício pes- 
soal, não sei como o católico possa ser considerado um 
sectário ou um parcial. E’ este um dos preconceitos mais 
vazios de qualquer sentido. Açeita-se, em geral, que um 
marxista, que um positivista e até mesmo que um budista 
possam exercer honestamente a crítica. Mas a dúvida se 
forma, mesmo entre homens inteligentes, em face do 
crítico católico. Em geral, são os mais apaixonados, os 
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mais sectários, os mais partidários, os que levantam eeta 
questão. Note-se aliás que o simples levantamento dessa 
suspeição já indica uma posição parcial daquele que está 
do lado contrário e que a levantou. 

A_ verdade, porem, é que nenhum outro como o crí- 
tico. católico conta com tantos elementos para ser livre, 
imparcial e justo. Para ser compreensivo, objetivo, lúci- 
do. Não digo que os outros, os não-católicos, estejam 
privados dessas qualidades, mas o que afirmo é que o 
catolicismo torna-as mais propícias e mais firmes. 

A Igreja não é um partido nem uma seita,' e 
sim uma concepção total do Universo. De dentro dela, 
portanto, podemos ter de todos os seres e de todas as 
coisas uma visão completa e harmônica. Ela impede a 
divisão, o sectarismo, o partidarismo. O homem que está 
de posse da Verdade não precisa se irritar contra os que 
não a encontraram ou a perderam: ao contrário, a sua 
atitude é de piedade e compreensão. O homem que está 
de posse da Verdade é o mais apto para entender to dag 
as pequenas verdades que andam esparsas em. todas ás 
doutrinas e é o mais capaz de juntá-las,- O homem que 
está de posse da Verdade, enfim, tem naturalmente a 
tolerância e a serenidade para compreender os erros e os 
desvios humanos; para denunciá-los sem ódio ou paixão. 
Tem, portanto, o crítico católico uma amplitude extraor- 
dinária de movimentos; pois a condição de católico im- 
plica: tudo ver com lucidez e profundidade, tudo in- 
terpretar com sentimentos humanos e desapaixonados, tu- 
do julgar com sabedoria e equilíbrio. 

O lema de André Gide — “nenhum parti-pris ” — - 
bem que pode ser também o lema do - crítico católico. 
Foi o lema, por exemplo, de Charles du Bos, que realizou 
sobre a obra do próprio Gide, como sobre tantas outras 
de não-católicos, um estudo (Le dialogue avec André 
Çide) com aquela mesma ausência de parti-pris que o 
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criador de Si le Grain ne meurt... colocou, um dia, na 
cabeça do seu programa de arte. 

Não foi sem proposito, aliás, que coloquei o nome de 
um crítico católico ao lado do nome de um céptico. (0 
céptico, que é Gide, não no sentido comum, mas no sen- 
tido verdadeiro: o do homem que tem uma fé, mas só 
em si próprio, e que, mesmo quando está afirmando um 
ponto de vista, realiza apenas uma afirmação de sua 
personalidade através de uma doutrina, tornada um sim- 
ples instrumento de jogo individual) . Houve um pro- 
posito, ia dizendo, ao unir o nome de um católico e o nome 
de um céptico. E’ que estou tentado a aproximar, em 
crítica literária, o homem católico è o homem céptico. O 
católico integral e o céptico absoluto são os dois seres que 
dispõem das melhores perspectivas e das melhores colo- 
cações para a compreensão da beleza da arte e também, 
dõs fenômenos parciais e das pequenas verdades do mun- 
do temporal. Um, porque possue a verdade do Todo; o 
outro, porque está na dúvida do Nada. São duas atitudes, 
opostas, duas posições extremas, mas ambas' capazes de 
uma lucidez, dè um entendimento, de uma visualidade 
compreensiva, acima de todas as paixões. Por motivos 
diferentes, são o católico e o céptico os dois homens mais 
aptos para as visões globais e para a eliminação de todos 
os obstáculos intermediários entre a obra de arte, pu de 
ciência, e o crítico. Ambos sabem ver, no homem, aquele 
“être ondoyant et divers” da definição de Montaigne. 

Quero lembrar ainda que uma das tendências mais 
sectárias e mais apaixonadas da cultura dos nossos dias 
não tem atingido os críticos católicos. Refiro-me ao pro- 
cesso, tão em moda, de tomar posse das grandes figuras do 
passado já desaparecidas para incorporá-las nas ideologias 
modernas. Já não se trata de encontrar, nos jnortos, 
“precursores”, e sim “adeptos”. Os comunistas tentam 
tomar “posse” de Dostoievsky e os fascistas de Dante, e, na 
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verdade, nem Dante nem Dostoievsky têm nada que ver 
com uns e com outros. E’ este um deshonesto processo de 
sectários e partidários que nenhum crítico católico será 
capaz de utilizar. E não será porque o crítico católico 
está muito bem informado de que toda obra de criação 
dos homens emana da criação de Deus. Mesmo a criação 
diabólica, a arte criadora que Gide definiu e realizoú, 
confessando ostensivamente: “il n’y a pas d’ceuvre d’art 
eans collaboration du démon”. 

Toda a verdade da ciência como .toda a beleza da arte 
representam faces da Divindade. Sendo a literatura, formal- 
mente, um objeto de beleza, todos os seus realizadores, 
católicos ou não, estão a serviço dé Deus. O crítico ca- 
tólico não quer catalogar Flaubert ou Dostoievsky na 
categoria de “católicos”. Que valor teria esta legenda 
falsa? Eles podem ser, como homens e como escritores, 
propriedades de qualquer partido ou seita. Mas quando 
estão realizando, em arte, um ideal de beleza — então, 
mesmo que pensem e queiram o contrário, estão ao ser- 
viço de Deus. Invoco o testemunho de Maritain, que deu, 
numa simples frase, uma idéia perfeita desta posição do 
artista: “il n’est pas de ce monde, étant, des 1’istant qu’il 
travaille pour la beaute, dans la voie qui conduit à Dieu 
les ames droites et qui leur manifeste les cboses invisibles 
par les visibles”. 

Senhores homens de letras, de arte e de ciência, 
permití, então, um pequeno conselho final, em formá de 
discurso: não tenhais medo dos críticos católicos. Eles 
não têm, em geral, aá paixóes e os partidarismos que 
dividem tantos de vós que os julgais à vossa imagem e se- 
melhança. Eles não- têm as paixões dos partidos e têm 
uma absoluta capacidade para compreendê-las e julgá-las. 
Eles não estão a serviço senão de ideais de beleza e de 
verdade, e, portanto, a serviço da ciência mais positiva e 
da arte mais pura. 



CAPÍTULO II 


O ÍIOMEM CONTRA AS FÓRMULAS 




L embro-me constantemente de uma frase que, nos meüs 
tempos de estudante, andava muito em moda entre 
os rapazes. E como sucede com todas as frases de sucesso, 
nós a repetíamos, com o tempo, sem refletir mais no seu 
conteúdo; tornou-se uma especie de tema oratório para os 
discursos dos professores mais inteligentes e dos acadêmi- 
cos mais alvoroçados. A’s suas custas, muitas orações bri- 
lhantes e gordas ecoaram naqueles velhos salões da Fa- 
culdade do Recife, que tem sido, em muitos ocasiões, mais 
de Retórica do que de Direito. A frase, de um autov 
estrangeiro cujo nome esquecí, nós a traduzíamos assim: 
“existe, hoje, no mundo, uma revolta dos fatos contra os 
códigos”. Creio que, em 1932, esta frase andava, comO 
moda, no seu ponto mais alto. Cada um de nós a repetiu, 
com entusiasmo, pelo menos uma vez, e depois lá saiu 
para a vida com o seu belo anel vermelho e o seu canudo 
de bacharel. 

Alguns anos se passaram, e como a história se está 
fazendo muito depressa, somos, no mundo moderno, os 
realizadores das nossas propnas profecias. Na revolta 
dos fatos contra os códigos foi-nos dado o privilégio d,e 
assistjr à vitória dos fatos e à ruina dos códigos. 0 fenq j 
meno que o nazismo simboliza e representa é bem ^á 
constatação daquela vitória e daquela ruina. 0 que é 
certo, no entanto, é que esta solução não significou, como 
esperávamos, a liberdade dos fatos ou a liberdade dos 
homens. Fugindo dos limites dos códigos, os fatos e os 
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homene caíram na escravidão do estado totalitário, o que 
quer dizer: de um outro código mais pesado e mais duro. 
Substituiram “limites” por “escravidão”; a contingência 
de homens “limitados” pela irrevogável situação de indi- 
víduos “escravos”. 

No mundo da literatura, onde acredito, que não se 
possa instalar um regime' nazista, também notamos, em 
toda parte, nestes últimos anos, aquele mesmo fenômeno: 
a revolta dos fatos e dos homens Icontra os códigos. Ape- 
nas, neste caso, os códigos nãò são jurídicos e têm nomes 
próprios: escolas, gêneros, técnica formal. Mas ao con- 
trário do nazismo, que^ é, no domínio espiritual, uma 
degradação da pessoa humana, a revolta contra os códigos, 
no domínio literário e artístico, resulta, como a sua con- 
sequência, numa maior afirmação da personalidade, que 
não vai tendendo para a escravidão e sim para uma com- 
pleta libertação. Aós olhos dos burgueses aterrados, esta 
libertação será o caos e a anarquia; aos nossos, será a vida, 
que só se realiza na liberdade. Em arte, sobretudo. As- 
obras estéticas que nos transmitem uma sensação mais 
pura e mais íntima de Vida são aquelas que nasceram dos 
espíritos livres: livres das escolas, das fórmulas, dos pre- 
conceitos, de todos os limites e de todas as servidões. 
Todos sabemos: para que uma obra de arte seja realmente 
humana e realmente estética, ela exige do seu criador uma 
identidade integral — digamos uma identidade física e 
metafísica, — com a “natureza”, que implica a eliminação, 
entre os dois, de quaisquer intermediários psíquicos. 
Nesta altura acho que vale a pena prevenir que eó apa- 
rentemente estou repetindo uma coisa muito sabida e 
muito corrente. Muito corrente, em teoria, mas muito 
rara em realização. À primeira vista parece-nos que todo 
artista é um criador livre dentro da sua criação. Uma 
observação atenta revela que não é tanto assim. Que há, 
ao lado de uma liberdade volitiva e çonciente, uma limi- 
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tação que tanto pode ser conciente como inconciente. 
Que, até mesmo nos países em que a arte pode ser livre, 
os artistas não o são inteiramente. O fato de se afirmarem 
e de se declararem livres não é tudo. E’ a conciência da 
liberdade, mas não é a sua realidade ativa. E o que 
desejamos sugerir,- hoje, é exatamente que N na literatura 
moderna a proposito da liberdade da criação, a conciên- 
cia vai se tornando realidade, a idéia vai se tornando 
conceito, a palavra vai se tornando fato. Enfim: que a 
liberdade, sendo conciente pela vontade, sendo inconciente 
pela formação que o ambiente permite e exige, vai tor- 
nando, hoje, mais fácil e mais possível a. verdadeira 
unidade, em arte, do homem e da “natureza”, da vida 
como uma expressão da individualidade, da obra como 
um “espelho” do ser. Ou como escreveu Aldous Huxley: 
“As artes criadoras exigem daqueles que as praticam uma 
alternativa de atividades — uma submissão das coisas ao 
“eu”, e igualmente do “eu” às “coisas”. Também neste 
mesmo sentido — no de uma obra de arte sendo uma 
identificação absoluta do criador com a sua criação — 
André Gide já exclamava no seu Traité du Narcisse: 
“Pouvoir se voir! Un miroir! Un miroir! Un miroir”. 
E quando Wilde o aconselhou a não fazer do “eu” o 
centro da arte, Gide completou o seu programa com esta 
resposta: “Pour chacun la route est unique et chaque 
róute mene à Dieu”. Que podia ser universal sendo 
fiel a si mesmo, Gide o sabia pela lição do seu mestre 
Montaigne: “Chaque homme porte la forme entière de 
1’humaine condition”. 

A raiz deste personalismo encontra-se, aliás, naquelas 
misteriosas palavras evangélicas que indicam vários ca- 
minhos como sendo os caminhos do Senhor. Aplicando 
estas palavras à vida literária, podemos dizer que são 
tantos os caminhos, ou que devem ser tantos, quantos os 
homens que os percorrem. E com esta sugestão chega- 



mos ao nosso ponto principal, que é esté : a inutilidade 
das pscolas literárias. A sua nocividade. A sua esterili- 
dade. A sua inconformidade com os ideais artísticos, 
que são todos pessoais. E, também, a certeza de que s’e 
chegamos ao reconhecimlento da inanidade das escolas 
e estamos dispostos a ultrapassar os limites que elas re- 
presentam — então a literatura está vivendo um momen- 
to muito feliz e muito cheio de saude. Não importa que 
rfão seja ainda, o nosso, um grande momento criador. O 
fato que significa o estabelecimento de uma conciência e 
de uma prática da liberdade já transmite a certeza de 
uma futura e forte criação, no sentido mais pessoal e 
portanto mais verdadeiro desta expressão. 

Do velho Boileau — das suas regras sobre os gêneros, 
sobre os sistemas, sobre as formas — até Benedetto Crocé, 
passando por Kant, Hegel e Ortega y Gasset, a significa- 
ção das escolas literárias tem se modificado muito. É 
tem se modificado não apenas em detalhes acidentais, mas 
no seu conceito essencial, atingidos o prestípio mesmo e a 
própria autoridade destas escolas. Se Ortega y Gasset 
ainda se mostra condescendente e hesitante, Croce vai às 
últimas consequências, até à negação absoluta de todas as 
fórmulas e de todas as escolas. E’ que a concepção ar- 
tística deste filósofo moderno não se baseia nem na ética 
nem na ciência, como sucede com tantos outros, falsos pior 
isso mesmo, mas, exclusivamente, na própria estética. A 
obra de arte, sabe-se, encontra os seus meios e realiza os 
seus fins em si mesma. E esta tese não constitue, como 
julgam os primários, uma negação do homem, mas, ao 
contrário, uma afirmação da sua realidade espiritual. 
Pois se a arte é uma criação do homem, e só do homem, 
os que sustentam que ela tem um fim estético — e não 
moral, ou religioso, ou filosófico — não sómente defen- 
dem a arte de ser um departamento secqndário de outras 
atividades, mas reivindicam igualmente para ela um fim 
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Humano como os seus princípios e os seus meios. Eis o 
que nos parece evidente, embora sintamos a necessidade 
de "debater — o que faremos num dos nossos próximos 
estudos — este problema da finalidade da arte e da sua 
posição dentro da vida. E’ um problema que já caducou, 
como uma questão retórica, em todas as literaturas, mas 
que entre nós ainda se encontra revestido de um tal ca- 
ráter de novidade que os simplistas e os exaltados não 
conseguem sequer situá-lo nas suas exatas colocações. 

Creio que a estética encontrou em Benedetto Croce 
o seu mais inteligente e o seu mais puro exegeta, aquele 
que procura o conjunto e não os detalhes, aquele que vê 
através das coisas e não as coisas. Pois para Croce a obra 
de arte não está só na forma, nem na idéia; nem na alma, 
nem no corpo; nem no romance, nem no drama; nem no 
romantismo, nem no realismo. Não está exclusivamente 
numa parte da natureza, ou de nós mesmos, mas na 
vida “toda” e na personalidade “em bloco”. Não 
está no que é “parcial”, mas no que é “total”. E 
isto sucede, com a arte, porque ela não é, origina- 
riamente, um produto da inteligência, da razão, do conhe- 
cimento lógico. A arte nasce, ontológicamente, da intuição. 
“Da intuição lírica”, diz Croce. Só depois, na sua exte- 
riorização e na sua expressão concreta, é que intervem a 
inteligência e o conhecimento para completar a intuição. 
Daí vem a integralidade da arte, pois a intuição tende/ à 
unidade, enquanto a razão e o conhecimento tendem para 
a divisão. E’ um ponto este em que Croce aprovéitou, 
até indiretamente sugestões tanto de Kant como de 
Hegel. As de Kant, principalmente. Quando Kant se 
recusava a procurar a verdade, sómente na história, ou na 
experiência dos sentidos e da inteligência, e a buscava 
também “na intuição penetrante da natureza, a mais pro- 
funda e a mais pura do homem” — estava abrindo um 
caminho para a mais moderna filosofia da artç. E não 
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será, aliás, üm simples golpe de ligeireza aproximar o seu 
conceito de “razão” do conceito da “intuição lírica” de 
Croce. Um não exclue e o outro aceita, como fundamen- 
tais, no ato criador, a espontaneidade e a inconciência. 
Com os dois podemos concluir que a obra de arte não 
fiça .sendo, apenas, um. “produto”, um “trabalho”, uma 
“tarefa”. E’ tudo isso e é muito mais: revela-se como uma 
expressão mesma da vida pessoal e universal. Revela-se 
üma maneira mesma, e a mais alta, . de' viver, de existir, 
de se realizar humanamente, como imagem e semelhança 
de Deus. 

Benedetto Croce, como se vê, apresenta-se menos 
como um analítico do que como um sintético. E é umà 
síntese a sua que procede por “soma” dos elementos e 
não por exclusão. Talvez que os seus fins sejam aparen- 
temente ilógicos, mas os processos que emprega para 
atingi-los parecem, _e são réalmente, os da lógica mais 
rigorosa e mais positiva. ' Longe de negar, o que seria 
mais facil, as escolas, as teorias, os sistemas do passado, 
Croce prova, apenas, que nenhum deles conseguiu conter 
toda a verdade da arte ou todo o erfo ou toda a mentira. 
Cada um deles contem uma parcela de verdade e de errò. 
Parte, pois, daí, dessa experiência histórica, a sua síntese, 
contra as escolas, que visa o presente p futuro. Quanto 
ao passado, portanto, o que é preciso não é negar ou igno- 
rar as escolas, mas procurar nelas, para uma visão global, 
as verdades parciais que todas elas contiveram e revela- 
ram. Pois o que se.conclue é que a verdade da arte não 
se encontra toda no subjetivismo ou no objetivismo; na 
forma ou na idéia; na prosa ou na poesia; no classicismo 
ou no simbolismo. Mas se encontra: no objetivismo e 
no subjetivismo; na forma e na idéia; na prosa e no verso; 
no classicismo e no simbolismo. 

A experiência histórica só faz confirmar as afirmações 
de Croce. Confirma que a verdade nunca está sómente com 
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uma escola ou sistema; confirma portanto, qué estás 
escolas dividem os artistas e dificultam a sua missão; 
confirma, finalmente que a sua caducidade é um fenômeno 
feliz. Vejamos, pois, um pouco destas confirmgçõéSj, 
Sabemos, por exemplo, que todas as grandes obras de 
“escolas” são as dos seus iniciadores; nunca as dos disçí-' 
pulos. As “escolas”, ao contrário, pelo prestígio e atmos- 
fera dos seus chefes, reduzem à categoria de imitadores 
muitos artistas que poderiam ser originais sem a pre- 
sença de um “ambiente” já dominado num determinado 
sentido. E’ que às “òbras-primas“ formam as êlbolas, 
mas nunca as escolas formam “obras-primas”; nunca se 
repetem, num mèsmo padrão, as “obras-primas”; í -Estas; 
figuram, na história dos sistemas, como causas e nunca 
como consequências. E por isso, talvez, é que muitos 
artistas de “escolas” negam obstinadamente que o sejárnf 
negam até- a sua existência. Eça de Queiroz negava>que 
existisse uma escola realista ou uma escola naturalista. 
Era um discípulo prejudicado e mutilado, e a sua negaçjíó 
se exprimia como uma revolta impotente. Outros, os che- 
fes, afirmam a existência das escolas e das suas teorias, 
mas não se realizam nelas, e sim acima delas. Repare-se. 
quanto as obras de Flaubert ou de Zola se chocam com as 
suas teses, quanto os seus romances transcendem õs seus 
princípios estéticos. E’ um desajustamento fatal esgútoáo 
grande artista. A sua obra é uma expressão do seu tem- 
peramento, do seu ser pessoal, sempre desajustado, por- 
tanto, com todas as teorias e limitações. 

Por outro lado, a expériencia ensina que nenhuma escola 
é original ou independente. Elas se ligam umas- às outras, 
sucessivamente, como artifícios. A posterior, por imitação 
ou por oposição — quasi sempre pelas duas coisas ao mes- 
mo tempo — apresenta-se, invariavelmente, como uma con- 
sequência, como um simples reflexo da anterior. Recor- 
demos as mais recentes: romantismo, realismo, simbolis- 
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mo.- [Todas têm uma base comum e qualquer obra-prima 
de uma’ delas' possue características das três. O parti- 
eulafismo, a fidelidade aos cânones partidários, as medi dás 
C^êluMvas — ficaram para as -pequenas obras dos discípu- 
lo£[*b «JoSi-imitadores. Na história das literaturas, estas 
uliíàãi|s;dfesaparecem. Permanecem as obras, e não as es- 
colí|f ; :p^ homens, e não as teorias, as realizações, e não 
os seqs princípios. Que 'nos importam, realmente, as con- 
cepções filosóficas pu estéticas de Chateaubriand, de Flau- 
bert, dè Baudelaire? Importam, isto sim, Memoires 
d’Outretombe, Madame Bovary, Les fleurs du Mal. Quan- 
do u^ T poeta ou um romancista nos vem apresentar os 
seus planos e as suas ideias, respondemos, íntimamente: 

Rêâfiza o teu sistema, pois o que queremos são os teus 
poemas .e os teus romances, e não o que pensas “sobre” 
ppèinàs e “sobre” romancee. — E* que' esta miSsão de cons- 
truir ideias “sobre” poemas e “sobre” romances, é a mis- 
são dps críticos é dos filósofos, posterior, por consequên- 
cia, à obra dos artistas. 

Acreditamos, pois, ao contrário do “nada de novo de- 
baixo do sol”, que há sempre, em cada homem e em cada 
momento', alguma coisa de novo. 0 que uma só pessoa 
nãò coftsegue é refazer, por si mesma, toda a experiência 
das artes e das ciências realizadas até o seu aparecimento. 

M.as, apoiado nelas, resta sempre a possibilidade de 
lhes acrescentar qualquar coisa de novo e de original. E’ 
que a vida e a natureza, permanecendo as mesmas, em 
um certo -sentido, se renovam, incessantemente, eip outro 
sentido. Creio- que esta é a lição fundamental do sistema 
filosofico de Bergson e que ele assim exprimiu numa das 
primeiras pájjinas de L’ evolutioru créatice: “Poürtant, un 
léger effort d’attention me révèlerait qu’il h’y a pas d’- 
affection, pas de représentation, pas de volition qui ne se 
modifie à tout moment; si un état d’âme cessait de varier, 
sa durée cesserait du couler.“ Mais adiante: “La vé- 
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rité est qu’on change sans cesse, et que 1’état lui-ínêine est 
déjà du changement.” E o que_Bergson sugere e afirma, 
no domínio filosófico, os romancistas estão realizando no 
domínio literário. Foi com a concepção do tempo que 
tudo modifica incessantemente, do tempo como “centro” 
da vida — o que impossibilita a existência das escolas lite- 
rárias, pelo que há nelas de estratificado e de paralisante 
— que Marcei Proust renovou o espirito e a técnica do ro- 
mance. Uma virtude desta concepção é que ela hão faz 
discípulos mas continuadores originais. De James Joyce, 
de Aldous Huxley, de Virgínia Woolf, de nenhum deles 
,se poderá dizer que seja um discípulo de Marcei Proust. 
Cada um deles se aproveita da experiencia de Bergson e 
de Proust para a aventura pessoal de novas experiências 
neste tríplice elemento da arte: o homem, a natureza, o 
tempo. 

Ainda é cedo, talvez, para que se possa definir a in- 
fluência da “experiência” bergsoniana no chamado movi- 
mento modernista de após-1914. De qualquer forma, a 
virtude mais positiva deste movimento foi a de ter desmo- 
ralizado as escolas literárias, sem a possibilidade de subs- 
tituí-las. O que caracteriza, com efeito, a arte modernista 
e post-modernista é a ausência das etiquetas e dos formulá- 
rios. E, consequentemente, uma presença mais visível e 
mais atuante da personalidade. Chegamos ao único siste- 
tema de vida ideal, em arte: o artista ou será ele mesmo, e 
só de mesmo, ou não será nada. E’ verdade que houve, 
no modernismo, tentativas de escolas — dadaismo, supra-, 
realismo, etc. — mas nenhuma delas substituiu ou ficou ao' 
menos, significando qualquer coisa de real, como o roman- 
tismo ou o simbolismo. E se esta novidade poiyio significou 
para os ingleses — que sempre se viram livres das acade- 
mias e das escolas — resultou para os franceses e, portanto, 
para os brasileiros, numa revolução de consequências im- 
previsíveis. E esta revolução, não tenhamos dúvida, chegou 
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realmente até nós: já não temos escolas; temos eó persona- 
lidades literárias. Penso que estamos realizando, num 
ritmo universal, a completa vitoria (sómente abafada nos 
paises nazistas) do homem contra as fórmulas; da perso- 
nalidade ‘contra as escolas e os sistemas. 







CAPÍTULO III 


POESIA, 1940 


I 

[%J O momento mesmo em que a poesia se encontra-qjjais 
-*- ^ despida do seu poder de influir, de comover, "de réper- 
cutir, de se prolongar na memória e na imaginação dos ho- 
mens — é que ela parece mais interpretativâ e mais gené- 
rica. Vou me explicar. Este momento desencontrado da 
realidade poética é o nosso. O que constitue a aparente 
incompatibilidade entre os poetas e os homens prosaicos — 
incompatibilidade de entendimento e de colaboração — re- 
presenta, contraditoriamente, o princípio de identidade que 
os une e os liga. Desprezadas as extravagâncias inevitáveis 
em todas as revoluções, podemos dizer que a revolução mo- 
derna da Poética nada tem de extravagante: elá procura 
interpretar, revelar e exprimir o mundo mesmo qué a re- 
pele. O que nela existe de desordem aparente, de transfor- 
mação de valores, de eclosão de conhecimentos irra&ionais 
e ilógicos — segundo princípios estabelecidos — , o qufe ela 
contêm de verdadeiramente novo e de verdadeiramente re- 
volucionário não representa uma conquista arbitrária. Re- 
presenta o reflexo da vida, ela mesma, que, se esteve sétó- 
pre se modificando num ritmo de evolução, hoje se «’stá 
transformando num ritmo revolucionário. Ao poeta, "^omo 
é da sua missão, coúbe viver e sentir, antes dos outros, esta 
vida moderna, no que ela trazia de mais complexo .e pro- 
fundo para sua revolução. Mas, enquanto os {petas assim 
nos sentem e nos interpretam, nós não os compreendemos 
porque não tomamos ainda conciência da nossa própria 
realidade e da realidade revolucionária do mundo moder- 
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no. Eis, portanto, como um desencontro se origina num 
princípio de identidade. O desentendimento, porem, se 
transformará çm entendimento e compreensão quando o 
princípio da identidade se tomar evidente, quando a inteli- 
gência e os fatos nos permitirem atingir àquela realidade 
de conhecimento na qual já se encontram os poetas por in- 
termédio da intuição lirica e do inconciente poético e divi- 
natório. 

A participação do inconciente no conhecimento ainda é 
hóje a principal novidade, e não ultrapassada, da poesia 
moderna. Também neste ponto não se trata de uma inova- 
ção gratuita. A poesia avançava -eiu-linhas aproximadas 
às da própria ciência : as experiências mais alucinadas dos 
dadaistas e dos suprarealistas não eram menos sérias do 
que as de Charcot e as de Freud. Poesia e ciência não fa- 
ziam, aliás, senão exprimir as necessidades e as explosões 
da vida, onde estão as suas raizes existenciais. Num mun- 
do que começava a se movimentar sob a pressão de forças 
que não eram as forças normais da razão, do equilíbrio, da 
lucidez, mas as potências misteriosas do inconciente,- da des- 
ordem, da imprecisão — cabia aos poetas e aos sábios um 
papel: aos primeiros interpretar e cantar o sentido destas 
forças; aos segundos: sistematizá-las e ordená-las. E’ certo 
que estas forças, às quais me estou referindo, não são essen- 
ciãlmente novas: são forças humanas e, portanto, tão velhas 
como o homem. O que sucedeu, nos nossos dias, é que elas 
se tornaram mais ostensivas e mais atuantes, em face de de- 
terminados fatores que provocam e facilitam a sua eclosão. 
0 múndo moderno sente, mais do que o antigo, a necessida- 
de do conhecimento irracional e inconciente parà percepção 
de <^rtos fenômenos que transbordam do lógico, do racional, 
do tonciente. E’ verdade que a simples expressão “cbnhe- 
cimento^irraciona]” implicará todo uma série de modifica- 
ções em conceitos estabelecidos de filosofia, sobretudo de 
psicologia. Destes velhos conceitos, aliás, já hoje Berdiaeff 
fala como se fossem apenas preconceitos: “C’est un préjugé 
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de pénser que la connaissance est toujours rationelle, qu’il 
n’y a pas de connaissance irrationelle.” 

Lembro que um determinado desajustamento entre o 
conceito de arte dos gregos e o conceito de arte dos escolás- 
ticos parece renovar-se na situação que estamos vivendo. 
Para os gregos, a obra de arte haveria sempre de partici- 
par de um estado de purgação, de delírio, de transborda- 
mento, de ivresse. Tratava-se de um evidente apelo às 
forças irracionais e inconcientes do ser. Para os escalásti- 
cos, a- obra de arte está invariavelmente ligada — como. 
realização normática — à razão: “le premier prfticipe de 
toutes ceuvres humaines est la raizon” (Jacques Mari- 
tain) . Toda a poesia moderna oscila entre estes dois po- 
los: o delírio e a razão. Mas a possibilidade de uma harmo- 
nia entre os dois, entre o inconciente e o conciente, entre o 
ilógico e o lógico, entre o vidente e o racionalista — é uma 
constatação que podemos verificar tanto em filosofia da 
arte como na própria obra de arte. Esta hármonia é que 
vamos encontrar, por exemplo, no poeta que é considerado 
a primeira figura da poesia moderna: Baudelaire. Como'se 
sabe, Marcei Raymond coloca-o, com muita exatidão, como 
centro das duas principais correntes da poesia moderna: 
a dos artistas, através de Mallarmé e de Valéry, a dos vi- 
dentes, através de Rimbaud. O que poderiamos acrescentar 
sem mutilação : a poesia da razão e a poesia da irracionali- 
dade. Era necessária esta transposição de termos para que 
se compreenda que só a harmonia, a junção das duas cor^ 
rentes será capaz de explicar, de maneira total, o fenome^o 
poético. Pois acredito que em todo poeta se farão sentir 
os apelos do inconciente e a disciplina da razão; o culto 
do irreal e a sensação da realidade; _a vertigem dos sonhos 
e as limitações do cotidiano; o delírio e à lucidez. Não 
que estes estados se misturem; eles se superpõem e se com- 
pletam. Em poesia é que se pode ver bem a verdade deste, 
princípio: “a razão não é criadora; é ordenadora”. Nb 
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ato da criação, antes que a razão intervenha, já se terá ma- 
nifestado a presença das potências obscuras do ser. Só 
posteriormente é que a razão .completa e ordena estas po- 
tências. Tanto em Rimbaud como em Mallarmé é assim 
que se completam (e a despeito dos seus princípios teó- 
ricos e dos seus propositos apriorísticos) o vidente e o 
artista, o delirante e o raciSnalista. Qualquer um dós seus 
poemas é uma imagem do processo de toda criação: a 
“loucura” que implanta, a razão que ordena. Uma inter- 
venção menor e mais modesta da razão em Rimbaud leva- 
nos a julgá-lo um exclusivo vidente. Uma intervenção 
maior e mais ostensiva da razão em Valéry leva-nos a 
julgá-lo um exclusivo artista, no sentido que quer dizer: 
um calculista. Mas Rimbaud não seria v»n grande poeta 
sem a intervenção da razão, como não o seria Valéry sem a 
possibilidade de se entregar -ao delírio. Tanto a incon- 
eíência total como a lucidez absoluta são estados impos- 
síveis no homem, mesmo no homem especial que é o 
poeta. Um poema, sabe-se, é inspiração e é realização: 
a inspiração pode ser inconciente, mas a realização é sem- 
pre lúcida. Em Èaudelaire, o poema se apresenta como 
uma união proporcional destes dois estados. E’ certo que 
ele escreveu em UArt Romantique: “Tout ce qui est beau 
et noble est le résultat de la raison et du calcul” Mais 
áinda: “II serait prodigieux qu’un critique devint poete, 
et il est impossible qu’un poete ne contienne pas un cri- 
tique”. E’ preciso, porem, não buscar nunca nas palavras 
de Raudelaire um sentido estrito, sabendo-se que era, nele, 
um princípio e um gosto o uso das “mots en liberté”. Creio 
que ao falar em “nobreza” e “beleza”, como resultado da 
“razão” e do “calculo”, Raudelaire se referia à expressão 
formal da obra de arte, à obra de arte já realizada. Quan- 
to à presença de um crítico em todo poeta (afirmando, 
portanto, a dualidade, em união, do espírito poético e do 
espírito crítico) Raudelaire só faz confirmar o que es- 
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tamos escrevendo, com o pensamento voltado para a sua 
própria obra. 

/ 

* * * 


Não foi sem proposito aliás que me vi atraido a pen- 
sar em Baudelaire, quando tenho hoje que me referir ao 
sr. Manuel Bandeira, que reuniu este ano em volume 
( Poesiab completas), todos os seus livros, desde Cinza das 
horas até Lira dos cinquent’anos. E’ que o sr. Ma- 
nuel Bandeira representa no nosso meio um papel se- 
melhante ao de Baudelaire na literatura francesa. (Re- 
firo-me a uma semelhança mais intelectual e histórica do 
que propriamente de ' mensagens poéticas) . Como Bau- 
delaire, ò sr. Manuel Bandeira significa: um poeta que 
harmoniza e equilibra o delírio e a razão, o animus e a 
anima ..(sentido claudeliano) ; um poeta que é clássico e 
moderno, ao mesmo tempo, participando das velhas for- 
mas de poesia e lançando formas novas não só para o 
presente como para o futuro; um poeta que está 
no centro de uma época e que tem sido raiz e 
ponto de partida para pumerosos poetas mais no- 
vos. Diferente de Baudelaire o sr. Manuel Bandeira se 
apresenta em muitos aspectos que não importa agora pre- 
cisar, mas sobretudo neste: que Baudelaire encontrou üma 
significação para o seu sofrimento, enquanto o sofrimento 
do sr. Manuel Bandeira se fecha em si mesmo. O que 
faz do sr. Manuel Bandeira um poeta muito mais solitário, 
muito mais individualista, muito mais áspero do que Bau- 
delaire. E também menos naturalmente comunicativo. 
Para se perceber a sua poesia, o que está por dentro dos 
seus versos e das suas palavras, faz-se necessária uma pe- 
netração lenta e progressiva, como quem se aventura em 
explorações penosas e mysteriosas. Só aparentemente 
é que o sr. Manuel Bandeira é um poeta “facil”. Na 
realidade, tão dificil quanto o mais hermético dos nossos 



Jornal de Critica 


39 


modernos poetas, o sr. Murilo Mendes. “Dificil” não só 
em poemas como “Estrela da mOnha’ e “Noturna da Pa- 
rada Anwrim”, mas naqueles que nos parecem mais obje- 
tivos e claros. Trata-se, aliás, de um poeta rigorosamente 
aristocrático; é popular, às vezes, na sua inspiração temá- 
tica, mas sempre aristocrático na forma e na expressão 
conceituai. 0 sr. Manuel Bandeira não se sente nunca 
chamado a exprimir os sentimentos de outros homens, os 
movimentos coletivos, as .paixões que se desenvolvem ao 
seu lado. E’ um solitário que exige o nOsso esforço, a 
nossa Vontade, o nosso despojamento. Só exprime os ho- 
mens na medida em que estes homens procurem colocar- 
se dentro dele. Para sentir a sua poesia será preciso su- 
bir até ao poeta e identificar-se com ele, porque nunca 
descerá para se identificar conosco. Para os que estão 
longe sugere a imagem do “Cacto”: belo, áspero, intra- 
tável. Para os que estão perto, para os que o sentem: 
lírico, humano, sofredor. E’ o que exige para que sejam 
entendidos os seus versos e possamos repetir: 

“Tinha adquirido uma alma. E uma nova poesia 

Desceu do céu, subiu do mar, cantou na estrada ...” 

Mas o que mostra bem a força e a grandeza deste 
poeta é que, sendo um solitário intransigente, consegue 
reunir em torno do seu nome e da sua obra uma Unani- 
midade não só dp aplausos mas de influências, de atrações, 
de compreensões. No entanto, vale a pena repetir: este 
movimento de aplausos e de compreensões é que procura 
o sr. Manuel Bandeira; ele nada faz para atraí-lo ou para 
provocá-lo. 

Poeta dos velhos tempos e dos novos tempos, o sr. Ma- 
nuel Bandeira manteve sempre, diante das escolas, uma 
espécie de independência defensiva, a independência da 
sua espécie constitucional e da sua vontade. Desde Cinza 
das horas (1917) até aos seus últimos poemas da Lira dos 
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ciquent’anos (1940), em nenhuma ocasião se nota no sr. 
Manuel Bandeira o mínimo sacrifício às fórmulas ou às 
modas. Entre os seus versos da fase parnasiana e os da 
fase modernista não há propriamente uma rutura (“Os 
Sapos” explicam “Poética”) ou uma linha divisória. Hou- 
ve na sua obra poética uma natural evolução (tanto for- 
mal como substancial) que é possível acompanhar até à 
explosão de “Libertinagem”; a sua poesia foi procurando, 
por um processo de espontâneas pesquisas ,as suas formas 
mais adequadas de realização. A revolução literária, da 
qual foi o São João Batista (expressão do sr. Mário de 
Andrade), já estava, no entanto, dentro do sr. Manuel 
Bandeira, no que ela teve para nós de mais característi- 
camente feliz: a vitória da simplicidade, do senso e da me- 
dida das coisas. 

Aludí à evolução do» sr. Manuel Bandeira. Parece- 
me que podemos acompanhá-la em três fases, embora nem 
sempre sucessivas: I a ) a ordem literária; 2 a ) a desordem 
da rebelião modernista; 3 a ) a ordem pessoal. Foram ra- 
ros, aliás, os seus abandonos completos ao modernismo. 
Dentro dos seus poemas mais libertários e mais desorde- 
nados sente-se que ele está controlando e dirigindo os seus 
movimentos. Em nenhum momento — creio que nem 
mesmo em “Vou-me embora para Pasárgada” — o poeta 
perde a lucidez, o domínio de si mesmo, a direção da sua 
própria poesia. Repele toda riqueza é toda companhia 
(“O’ pobreza! O’ solidão!”) que não possa dominar. 
Tem o gosto da pobreza, do isolamento, da simplicidade. 
Num poema, em versos sóbrios de quatro sílabas (“A 
Rosa”) é que consegue a perfeição técnica e formal. 
Nos versos muito longos, em que se desdobra em explica- 
ções, a sua poética sofre, ao contrário, uma espécie de 
transe. De qualquer modo é um virtuose em certas varie- 
dades — sem o detestável maneirismo dos virtuosísticos — 
e me dá sempre a idéia de La Fontaine, ao tentar, com tan- 
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to desembaraço e felicidade, os versos variados de Adónis, 
depois do exercício sistemático de vinte anos de versos 
simétricos. Merecia, aliás,, um comentário especial o pri- 
vilégio que o sr. Manuel Bandeira revela de exprimir um 
máximo de poesia num mínimo de palavras. Muitas ve- 
zes as palavras ficam esquecidas e inúteis; sente-se, ape- 
nas, a intensa “atmosfera” poética. E’ o que sucede, por 
exemplo, com o poema “Debussy”; é a própria música de 
Debussy num mínimo de palavras e num máximo de ex- 
pressão poética é musical. Outras vezes, as palavras dis-' 
pensam uma redução ao seu sentido vocabular. O simples 
jogo das palavras, com os seus sons, revela o sentido do 
poema, como em “Chtfma e fumo” e “Os sinos”. Mas em 
“Andorinha” é que se toma visivel toda a sua capacidade 
de sintese: 

1 “Andorinha lá fora está dizendo: 

— “Passei o dia àtôa, àtôa!” 

Andorinha, andorinha, minha cantiga ê mais triste: 

Pas6ei a vida àtôa, àtôa ...” 

Acredito que a ordem pessoal — a que me referí 
como sendo a característica da poesia do sr. Manuel Ban- 
deira resulta da harmonia que ele' realizou entre as 
forças inconcientes da inspiração e a força disciplinadora 
da razão. Uma disciplina que atinge o ascetismo e que 
dá' constantemente a impressão de uma pobreza francis- 
cana. Mas é preciso notar que esta pobreza, como nos 
franciscanos, é uma aparência; é uma pobreza dò supér- 
fluo e do inútil, que se compensa pela riqueza interior, 
pela profundidade, pelo anseio de pureza e de perfeição. 

Nesta altura, tendo falado do estado solitário do sr. 
Manuel Bandeira, devo explicar que este não é, propria- 
mente, o do intelectualista, o do abstémio da vida, o do 
não-participànte do mundo. Ao contrário: é o do ho- 
mem que se sente muito dentro da vida, que não conta 
senão com ela, que nada sabe alem dos seres e das coisas 
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sensíveis. Em muitas ocasiões este sentimento de vida se 
estende à própria natureza (“A mata”) e às coisas inani- 
madas (“Gesso”) . Dionisos, porem, não é o seu mito. 
E’ que o sr. Manuel Bandeira sente a vida, vive-a nobre- 
mente (sentido pessoal e sentido poético), mas não a esti- 
ma, O seu próprio lirismo (estou me lembrando da obra- 
prima que é “Finados”) , tem qualquer coisa de indiferen- 
ça pelo seu destino. Creio que a realidade mais profunda 
do seu sentimento e da sua inteligência não é o lirismo: 
é o desespero. Ele compreende a inutilidade de todos os 
atos, a precariedade de todos as coisas, a transitoriedade 
de todos os seres na terra — mas a^sua inteligência se re- 
cusa a aceitar o mundo sobrenatural — Deus e a sua 
Igreja — , no qual os atos, as coisas e os seres encontram 
a significação que o sr. Manuel Bandeira nünca lhes poderá 
atribuir racionalmente. Nem mesmo na beleza pôde en- 
contrar uma consistência definitiva: 

“E a beleza é triste. 

Não é triste em si, 

Mas pelo que há nela dé fragilidade e de incerteza.” 

Não se errará, por isso, dizendo do sr. Manuel Ban- 
deira que é um céptifco. Mas será preciso explicar que o 
cepticismo não é a sua natureza, ou melhor: que é uma se- 
gunda natureza. O que há nele de natural é a bondade, a 
pureza, a simplicidade, uma fé espontânea de criança; a 
possibilidade de ámar e de sentir; o dom divinatório de 
surpreender a vida e revelá-la; a capacidade de se movi- 
mentar em planos morais e intelectuais sempre muito 
altos. Mas tudo isto que se poderia chamar o seu es- 
tado natural teve de operar um encontro com a vida que 
lhe pareceu, desde cedo, uma oposição ou um ambiente 
pouco propício. No encontro, o poeta não recuou, não 
fugiu, não se apavorou. Também não procurou lutar ou 
reagir para dominar as oposições e os contrastes. Ficou 
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dentro da vida como um homem no meio da multidão: 
empurrado, machucado, oprimido ; mas nem envolvido 
nem dominado. Daí o seu cepticismo, o seu “cinismo”; 
os seus aparentes cepticismo e “cinismo”: na realidade, o 
sentimento de desespero daquele que não sabe fugir, não 
sabe aderir, não sabe lutar. Que sabe, apenas; ficar e 
permanecer com decisão e lucidez. Repare-se o que há de 
desespero no humour do sr. Manuel Bandeira (“Pneumotó- 
rax”, por exemplo). Através destes poemas de humour, de 
sátira, de “cinismo” — é que o sofrimento e o desespero do 
sr. Manuel Bandeira se revelam mais pungentes e mais ter- 
ríveis: o seu humour se formando como expressão de um 
conhecimento demasiado profundo e demasiado desencon- 
trado dos seres e das coisas. 

Pasárgada representa para o poeta um breve e mo- 
mentâneo projeto de evasão; mas permanece um simples 
projeto, uma visão inatingida. Tanto Pasárgada como á 
Estrela da Manhã não serão alcançadas. E’ que, mesmo 
nos seus momentos mais suprarealistas, este poeta olha 
para trás e para frente, simultaneamente: revela-se um 
homem de memória e de imaginação, ao mesmo tempo. A 
imaginação, porem, seria a fuga, a f evaeão completa, o salto 
no desconhecido — todo um movimento de abandono no 
inconciente — que o poeta repele. A memória é a luci- 
dez, é a conciência, é o mundo fechado — todo um movi- 
mento de fixação que o poeta aceita. Entre estes dois 
mundos — um plano intermediário entre o sonho e a reali- 
dade — o sr. Manuel Bandeira eleva a sua voz e lança 
o canto comovente da sua poesia. E’ uma voz de angús- 
tia, de desespero, de agonia: todos os homens devem 
sentí-la e recolhê-la como' a própria voz do que há, na 
humanidade, de mais profundo, de mais trágico, de mais 
ontológico. Como a voz do primeiro homem, no momento 
da queda, quando sentiu pesar sobre a sua cabeça a con- 
denação de Deus. 
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Por ocasião do meu primeiro encontro com Jean - 
Christophe fiquei num certo estado de perturbação. E’ 
que de um homem idealista como Romain Rblland 
nunca se sabe se é um homem do passado ou do futuro. 
Hoje — diante do que há de apavorante há realidade do 
mundo moderno — • compreendo, por contradição, que 
Romain Rolland não é só um homem do passado, ou do 
futuro: que é um homem do presente. E um homem do 
presente exatamente pelo que representa de oposição ao 
presente. Trata-se, aliás, de uma contingência de toda 
figura realmente representativa: ela só será do passado e 
do futuro sendo uma figura da sua época, carregando 
na sua carne a marca dos acontecimentos, das idéas e dos 
assuntos contemporâneos. Por este motivo é que pude 
chamar de “clássico” um poeta moderno como o sr. Ma- 
nuel Randeira com a mesma precisão com que Joaquim 
Nabuco chamou de “moderno” um poeta clássico como 
Camões. Assim também, diante de uma evidência tão ele- 
mentar, podemos fixar o sr. Augusto Frederico Schmidt 
como um poeta do passado, do presente e do futuro. Mas, 
antes de tudo, como um poeta do presente. Não é arbi- 
tráriamente, aliás, que em face. do seu último livro {Es- 
trela solitária, 1940) , precedido dé um silêncio de seis 
anos ( Canto da noite é de 1934) , estou sentindo neces- 
sidade de fixar, inicialmente, a posição histórica do sr. 
Frederico Schmidt. E’ que ela me parece tão importante 
quanto a do sr. Manuel Bandeira. Como mensagens poé- 
ticas, creio que os dois se equivalem, dentro deste critério 
instável e artificial que dispomos para comparar valores 
literários e culturais, Aos dois poetas — que se estimam 
e se admiram mútuamente, como todos sabem — o des- 
tino reservou, no entanto, diferentes papéis: a um o de 
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iniciar o nosso modernismo; ao outro, o de encerrá-lo. No 
plano pessoal, são dois amigos; no plano poético, duas 
figuras equivalentes; no plano histórico, dois adversários. 
Emprego esta palavra, não no sentido, que ela possa suge- 
rir, de luta, de combate, de rivalidade, mas no sentido, 
que ela realmente exprime, de dualidade, de diversidade, 
de diferenciação: Os dois poetas — e quem sabe se cada 
um deles (sentimento de contraste que a psicologia con- 
firma) não admira no outro precisamente aquilo que 
lhe é o contrario e o oposto — se encontram colocados, 
um defronte do outro, não só como portadores de duas 
obras que se chocam como de duas concepções poéticas' 
que se contradizem. Que um e outro tenham atingido.; 
por caminhos opostos, o mesmo fim — é uma evidência' 
que só espantará aqueles que desconhecem • a realidade 
da nossa vida artística. Os conceitos filosóficos de arte 
não podem nada sobre a obra de arte em si mesma. Atra- 
vés de uma poética imperfeita o poeta pode realizar 
uma perfeita obra de arte; através de uma poética com- 
pleta o poeta pode igualmente realizar uma obra imper- 
feita. Um só exemplo convencerá melhor. Ninguém ne- 
gará que o “naturalismo” — como estética, como filosofia 
de arte — é uma concepção falhada por ser incompleta. 
Ninguém negará, porem, que dentro dela Flaubert conse- 
-giu realizar obras-primas — o que sugeriu a um crítico 
dizer que o criador de Madame Bovary era um excelente 
general traçando planos errados para as suas batalhas, 
mas, a despeito deles, ganhando-as sempre com as surpre- 
sas da sua personalidade. Acho agora, que se pode com- 
preender facilmente que os dois poetas aos quais me 
estòu referindo possam realizar grandes obras, indepen- 
dentemente dos seus princípios estéticos e das siias po- 
sições históricas. Poder-se-ia perguntar, neste ponto, qual 
a preferência do crítico diánte destes dois princípios e 
destas duas posições que, aliás, mais se completam do que 
se anulam. Não sinto, no entanto, necessidade de respon- 



46 


Álvaro Lins 


der. Falando no domínio teórico da filosofia e da estética, 
o crítico tem o dever de depor sobre os seus princípios e 
a sua concepção; falando porem, no domínio da obra de 
arte, já realizada, o crítico só tem o dever de sentir, in- 
terpretar e julgar. O crítico terá a obrigação de condenai 
uma obra de arte falhada, mesmo quando feita de acordo 
com as suas idéias, coino terá a obrigação de aplaudir a 
obra de arte perfeita, mesmo quando feita contra os seus 
princípios. E’ que a crítica só começa nesta capacidade 
inicial de tudo compreender e tudo explicar, Não se 
trata, é preciso notar, de um ecletismo de gosto e de 
idéias, o que significaria confusão; trata-se de um ecletis- 
mo de interpretação e de julgamento, o que significa cla- 
rividência e lucidez. Daí a necessidade no crítico de duas 
posições: uma, ideológica, que é una e indivisível; a outra, 
estética, que é múltipla e desdobrada indefinidamente. 
Também necessário será não confundir as duas; empregar 
cada uma delas no momento próprio e na oportunidade 
conveniente. Esta a explicação (um tanto didática, mas 
que servirá num sentido geral) que precisei oferecer para 
justificar que possa sentir e julgar, de igual maneira, dois 
poetas de raizes diferentes, mas que atingiram o mesmo 
fim : a obra de arte. A obra de arte que se desliga dos seus 
princípios estéticos para viver por si mesma. 

Grande parte do destino de um artista depende da 
sua oportunidade. O sr. Augusto Frederico Schmidt en- 
controu a sua, em 1928, quando atirou contra o moder- 
nismo o seu Canto do Brasileiro. Era incontestavelmente 
uma voz de oposição ao que estava dominante desde 1922. 
Contudo, o sr. Frederico Schmidt não vinha ser, apenas, 
um, opositor, um protestante, um contrastante ; uma dessas 
creaturas qué são, apenas, “anti” as coisas (anti-catholiços 
anti-comunistas, anti-nazistas, etc.), e, portanto, exclusiva- 
mente Hégativas. Apresentava-se como um anti-moderno 
(linguagem maritainiana) , mas também como um mo- 
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derno (ainda linguagem maritainiana) no sentido em que 
procurava ser eterno. Acredito que sómente agora' me 
aproximo de uma definição do papel histórico dp sr. 
Frederico Schmidt na literatura brasileira. Trata-se de 
um poeta que é moderno contra o modernismo; que é 
moderno porque repüdiou o atual para se ligar a- uma 
tradição antiga e eterna da poesia. Ele não pretendeu 
destruir ou anular o modernismo, quer na sua qualidade 
de movimento, quer nas suas figuras representativas. Nem 
isto seria possível, pois em literatura os lugares são in- 
finitos: um movimento não destrói outro, uma figura não 
apaga outra, mesmo nos combates mais ferozes: os movi* 
mentos e as figuras se completam e se substituem, suces- 
sivamente, como numa cadeia. O que o sr. Frederico 
Schmidt fez foi deter e paralisar o modernismo quando 
já se achava realizado e ia se desdobrando em poncifs. 
A sua obra é, então, uma poesia inspirada e realizada para 
alem do. modernismo. Mas seria simplesmente arcaica se 
tivesse sido estranha a um movimento tão poderoso e tão 
marcante. Retomando, para continuá-la, uma tradição 
mais antiga, aproveitou, ao mesmo tempo, aquelas con- 
quistas do modernismo que não eram contigentes e efê- 
meras; que pertenciam a poesia e aos seus valores substan- 
ciais. Fechando uma porta, abriu outra; encerrando o 
modernismo, não se deteve preso ao espólio: continuou-o 
e ultrapassou-o. Podemos dizer do seu caso que seria o de 
um herdeiro renegando os títulos dos pais para criar, por 
si mesmo, títulos pessoais, na linha dos avós mais distan- 
tes. Alguma coisa, porem, nesta' adesão aos avós, havia de 
lhe ter ficado dos pais. N.uma outra direção, foi o que 
fez Psichari, neto de Renan: repudiou os parêntes mais 
próxirifiis para ficar com os mais antigos. 

Estes parentes mais antigos do sr. Augusto Frederico 
Schmidt eram os “unanimistas”, dos primeiros anos do 
século, os simbolistas, os românticos. E assim se com- 
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preende que a prillcipal significação do autor de Estrela 
solitária se forme do que se pode chamar , na sua obra. 
uma volta ao natural. A sua obra poética nada tem de 
hermética, de suprarealista, de extravagante (v. “Poema”, 
pag. 47). Desenvolveu-se toda nos domínios da inteligên- 
cia e da sensibilidade, que se encontram apoiadas na con- 
ciência lógica do poeta. E’ que este poeta tem a certeza 
de que nele se conjugam, harmônicamente, o sensus (qua- 
lidade inata) e o dunum( dom de Deus) necessários para 
essa obra de lirismo, de exuberância, de panteísmo dioni- 
síaco que está realizando. Completa esta segurança com as 
suas leituras, com as suas meditações, com as suas experi- 
ências. Por isso é que a sua obra se enriquece, cada dia, 
de poema para poema, de livro para livro. Canto do 
Brasileiro foi um manifesto; Navio perdido e Passaro cego, 
afirmações; Canto da noite e Estrela solitária, a plenitude. 

O que chamei uma volta ao natural revela-se, desde 
logo, na parte temática dos seus livros. Acredito que se 
trata do poeta mais abundante e mais numéricamente rico 
das nossas letras. Não houve assunto — homens, objetos, 
sentimentos, ideias, representações — que não o tentasse 
e que não se visse chamado a recriar e a animar. E’ um 
poder de totalização que não só se eleva para falar e se 
exprimir em nome de todos os homens, mas para valorizar 
todos os elementos da natureza. O Criador e a Criação 
solicitam e empolgam o poeta com a mesma intensidade. 
Deus está no alto da suá poesia, mas nela se encontram 
lugares para todos: para os homens mais miseráveis e para 
as coisas mais insignificantes. E’ um erro, portanto, que 
se comete frequentemente, o cfe afirmar que o sr. Frederico 
Schmidt reagiu contra o cotidiano, contra o pitoresco, con- 
tra as coisas simples que o modernismo superestimava como 
temas prediletos. O poeta não desprezou estes temas: 
elevou-os e valorizou-os, naquela ordem de grandeza onde 
se acham todas as coisas,que olhamos como emanadas de 
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Deus. Do contrário seria um delirante e um nefelibata, 
quando é, essencialmente, um realista — um “realista má- 
gico”, conío o chamaria Edmond Jaloux. E istó é tanto 
mais verdadeiro quando sabemos que a vida, a realidade, 
a materialidade não são nunca, em si mesmas, poéticas ou 
anti-poéticas. 0 qiie aparece como tal vem da nossa inter- 
pretação, do ideal cojji que as ânimamos. E’ neste sentido 
que toda arte é idealista. A visão de Cervantes transfor- 
mando os moinhos representa, de certo modo, a visão de 
todos os artistas sobre a realidade. 

Nesta arte de unir o sonho com a realidade, de tor- 
nar o sonho uma realidade, o sr. A. Frederico Schmidt se 
revela sempre um virtuose. Tanto eleva as coisas pobres 
até Deus como anima as coisas com a presença e a sensação 
de Deus. Cumpre assim a missão fundamental do poeta 
cristão: um intermediário entre Deus è os homens. E’ 
neste momento que Henri Bremond se afirma na sua 
associação: “priere et poésie”. Para tanto, o poeta con- 
segue viver dois estados extremamente diferentes: ora fica 
infinitamente pequeno e peòador para falar em nome das 
criaturas; ora se torna sábio, vidente e profeta, com uma 
memória e uma visão extra-terrenas, para transmitir! aos 
homens as mensagens do Criador. 0 sr. Frederico 
Schmidt é, nesta ordem, o que se pode chamar, com exati- 
dão e propriedade, um poeta cristão; no Brasil, representa 
um romantismo que se tomou cristão contra a tese f amosa 
de Pierre Lassere; a reconciliação do romantismo e do cris- 
tianismo. Está no natutral, mas procurando atingir, atra- 
vés dele, o sobrenatural. Por outro lado, sabe que Deus 
é o princípio e o fim das coisas, mas procura conhecer, 
por si mesmo, numa paixão mais filosófica do que poética 
(rerum cognoscere canes) , os princípios e as razões dgs 
forças naturais. E’ que do cristianismo do sr. Frederico 
Schmidt se poderia dizer o que Daniel Halévy disse do de 
Péguy: é um cristianismo jovem e capaz de desordens 
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imensas. Nada tem de dogmático, de didático, de apolo- 
gético. O seu cristianismo se afirma mais no homem, em 
si mesmo, no seu interior, do que nas suas instituições, do 
que na Igreja. E’ um cristianismo que se afirmaria no 
poeta-Augusto Frederico Schmidt, mesmo que o homem- 
Augusto Frederico Schmidt desconhecesse o cristianismo. 
Mas será que é possivel'um fenômeno desta espécie? 
Compreendemos que sim, porque houve poetas cristãos 
antes do Cristo. Virgílio foi um deles. Theodor Haecker 
estudou-o, num dos seus livros, sob este aspecto mesmo 
que é um título e uma epígrafe: “Virgíjio, pai do Oci- 
dente”. E o crítico alemão explica que esta denominação 
provem da sua certeza de que Virgílio foi um poeta 
cristão sem conhecer o cristianismo. E poeta cristão, so- 
bretudo, Virgílio o foi porque soube situar nos seus 
devidos planos os valores humanos e naturais; porque 
soube valorizar, como realidades físicas e metafísicas, o 
homem e a natureza. E’ uma idêntica valorização que 
vamos encontrar na poesia do sr. Augusto Frederico 
Schmidt. Daí t sensação de vida, de força, de “poderio” 
(sentido cristão e não-nietszchano) que emana tanto da sua 
poesia como da forma em que ela se exprime. Este “pode- 
rio” "é cristão e não- nietszheano porque se afirma num 
sentido de humildade (“Meu Deus, eu quero renunciar a 
todas as coisas!”) e não de orgulho. A humildade é a 
grandeza mesma do sr. Frederico Schmidt; ela é que lhe 
oferece esta possibilidade de totalização que é uma cara- 
cterística schmidtiana: a possibilidade de falar em nome 
de todos os homens e de exprimir, poéticamente, toda a 
natureza, atingindo, em momentos culminantes, a “tensão 
dionisíaca” da arte. ;Até mesmo a Morte — que é um tema 
constante, uma especie de obsessão da poesia schmidtiana — 
constitue, no seu caso, uma afirmação de vida (v. “Poema”, 
pág. 27). E’ na vida que ele pensa quando fala da morte; 
é a vida que ele sente quando a “grande Aventureira” 
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paira sobre' a sua imaginação, como na obra-prima que é 
“Lembrança de um amigo morto”.- Hipocrisia? De ma- 
neira nenhuma. E’ preciso compreender este poeta 
para julgá-lo espontâneo e sincero. E’ preciso com- 
preender que a sua poesia é uma expressão do eu 
profundo e que este eu — - um mistério insondável, 
múltiplo e tumultuoso — o poeta nem esconde nem do-, 
mina. Entrega-se ao mistério como um ser que sente a 
volúpia da vertigem e do desconhecido. Mistério: eis uma 
palavra definidora do sr. Augusto Frederico Schmidt. Sa- 
bemos que o mar, o céu, a morte, o, amor — são os cami- 
nhos da sua poesia. Nenhum destes temas, porém, o im- 
pressiona pelo que há neles de exterior e visivel. O mar e 
o céu ele os vê como se lhe fossem indiferentès nas suas 
formas visiveis: o que procura é a realidade íntima que 
anima estas formas; a realidade misteriosa que está acima 
da sua cabeça e abaixo dos seus pés. Através da morte, 
igualmente, é o segredo da vida, o seu sentido, a sua ori- 
gem ontológica, o que persegue, com obstinação. O pró- 
prio amor aparece nos seus versos como alguma coisa 
de místico que se coloca para alem do amor que conhece- 
mos. Diante da mulher — - para a qual encontrou recen- 
temente o símbolo encantador de Josefina — a sua poesia 
parece um desdobramento daquele verso de Clément Ma- 
rot, tão característico do amor romântico e que Álvares 
de Azevedo tanto estimava: “Je Fayme tant que je n’ose 
1’aymer”. Mas o amor, na poesia do gr. Frederico 
Schmidt, transcende a mulher, transcende o objeto e os 
símbolos, para resultar um mistério. E’ o amor-êxtase, 
como o realizou, no romance, Emily Brontè. E’ o amor 
de quatro graus, da classificação de São Bernardo: privi- 
legio dos poetas, dos místicos e dos santos. 

Esta sensação de vida e de mistério não se revéla só na 
substância poética, mas na forma em que se exprime. Reve- 
la-se nestes versos longos, gordos desdobrados; nestes versos 
solenes, melódicos, musicais. Será inevitável, então, a sua 
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incontinência verbal e a ansia com que multiplica as pa- 
lavras para que transmitam oe sentimentos e as idéias. 
Mesmo assim, ainda será preciso que adivinhemos o que está 
para além de palavras. E’ que em todo verdadeiro poema 
liá-de ser notada uma certa imprecisão de palavras. Esta 
imprecisão é visivel nos mais belos e poderosos poemas de 
Baudelaire. André Gide lembra que também será notada 
no mais clássico de todos os franceses: Racine; e Verlaine 
fazia dela uma condição mesma da realidade poética. E’, 
que, em certos casos, a palavra pode não ter o que chama- 
mos prosaicamente “propriedade”, mas terá o que se cha- 
ma, poeticamente, “super-propriedade”. Torna-se. preciso, 
por isso, procurar no sr. Frederico Schmidt — como em 
todos os poetas de classe — o super-sent.ido dos seus versos 
e da suas palavras, sempre mais sugestivos do que defini- 
dores. Outra necessidade da sua mensagem poética, no 
momento de se comunicar, é a técnica das' repetições. 
Estou certo de que esta técnica não implica um defeito: 
nasce de uma necessidade invencivel. E’ ainda o nome dè 
Charles Péguy que desejo associar neste ponto ao do sr. 
Frederico Schmidt. Porque Péguy, sabe-se, foi um virtuose 
das repetições. Repare-se, por exemplo, nestes dois ver- 
sos, extraidos do proprio poema que tomou Péguy um 
poeta nacional da França: * 

“Reureux ceux qui sont morts pour ■ quatre coins de terre, 

Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle. ” 

Creio, aliás, que destes versos de Péguy, como de tan- 
tos outros do sr. Frederico Schmidt, não devemos dizer, 
propriamente, que se repetem. A repetição é puramente 
aparente e formal (v. “Cantar, pág. 87). Na verdade, Càda 
verso repetido tem uma intenção nova, um pensamento 
implícito, uma imperiosa necessidade de sugerir. Os ver- 
sos não se repetem; eles se renovam como ondas sucessivas, 
uns sobre os outros. Daí ser o sr. Augusto Frederico 
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Schmidt não sei se um poeta simbolista, mas com certeza 
um poeta sempre simbólico. 0 seu conhecimento poético, 
começa por uma sensação; a sensação se transforma em 
idéa, a idéa em imagens, as imagens em símbolos. Eis 
porque sempre achei que o seu processo andava em busca 
de um grande assunto: de um assunto que ultrapassasse o 
sentido pessoal e se colocasse neste tríplice plano: reli- 
gioso, universal, nacional. Hoje posso anunciar, em 
primeiro lugàr, que o poeta encontrou o seu tema defini- 
tivo: o sr. Augusto Frederico Schmidt está escrevendo um 
poema, de grandes proporções, sobre a criação do mundo-: 
poema idílico, elegíaco, épico. Uma tentativa de união da 
poesia narrativa (tradição de Homero e Virgílio) e da 
epopéia divinatória (tradição de Dante) . Além disso, é 
um assunto bem próprio para que o poeta repita, analó- 
gicamente, o ato supremo do Criador. Pelo que conheço 
deste poema (os cantos sobre a primeira mulher e o nasci- 
mento dos peixes) firmei a convicção de que o sr. Augusto 
Frederico Schmidt se vai transformar num poeta do povo: 
um profeta que se une ao povo para ser„ num canto uni- 
versal, o porta-vòz dos seus sentimentos mais profundos e 
irrevelados. Desconfio por isso que, ao saudar, recente- 
mente, um poásivel e futuro poeta nacional, o sr. Augusto 
Frederico Schmidt estava, sem o saber, saudando-se a sl 
mesmo. 


III 

Tenho ainda comigo uma dezena de livros de versos, 
dos quais falarei rápidamente (alguns deles, embora, me- 
recendo uma atenção mais demorada) afim de não tornar 
demasiadamente longas estas considerações poéticas. Devo 
dizer, aliás, que nenhum destes livros, mesmo escolhendo 
os três ou quatro mais significativos, poderia ser colocado 
naquela categoria superior e definitiva de poesia, na qual 
se encontram os dois que estudei anteriormeUte. 
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Nos mais novos, nos estreantes, em quasi todos o que 
notamos é a fixação do nosso chamado modernismo. Do 
modernismo que se esgotou nos seus processos revolucio- 
nários para se apresentar hoje numa poética estável e defi- 
nida. Está claro que podemos admitir e sentir os grandes 
poetas do passado que se realizaram antes dela; o contrário 
seria entrar no absurdo de exigir a poesia como uma ex- 
clusividade de determinados métodos e de determinados 
sistemas. Estes métodos e sistemas são, porem, expressões 
de épocas e de necessidades invenciveis. Eis porque os 
poetas que escrevem hoje como se vivessem há trinta anos 
passados apresentam um certo tom de hibridismo qpe 
desagrada. E’ que é impossivel viver e sentir fofa dtí^seu 
meio e do seu tempò, embora seja possível ultrapassá-los. 
Dai, entre nós, o verdadeiro sistema que os poetas revolu- 
cionários do modernismo estão impondo, agora, com enor- 
me sucesso : çom a colaboração dos poetas mais jovens que 
vão aparecendo. A influência de poetas modernos como 
os srs. Manuel Bandeira, Augusto Frederico Schmidt, Car- 
los Drummond de Andrade, Murilo Mendes,. Vinícius de ; 
Morais e Jorge de Lima — apresenta-se, cada dia, mais 
extensa e mais profunda. Era, por exemplo, a influência 
do sr. Manuel Bandeira que se tornava visivel no livro que 
constituiu no ano passado uma importante revelação poé- 
tica: A Sombra do Mundo, do sr. Odorico Tavares; e, por 
sua vez, é a influência do sr. Augusto Frederico Schmidt 
que sp encontra na mais importante revelação poética deste 
ano: a do sr. Alphonsus de Guimaraens Filho. Ha muito 
tempo, aliás, que não se verificava, em poesia, uma estréia 
tão significativa e tão marcante como esta. Este jovem 
poeta de 20 annos que carrega, sem prejuízo, a inevitável 
responsabilidade do nome glorioso do seu pai* obriga, vio- 
lentamente, a nossa atenção no sentido da sua obra 
( Lume de Estrelas, Belo Horizonte, 1940) , que nada tem 
de comum cotu os versos indecisos e incaracterísticos com 
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que todos nós, na adolescência, pagamos uma espécie de 
tributo efêmero à poesia. Não; é de um legítimo poeta 
que se trata. 

Falei no nome de Alphonsus de Guimaraens, e foi no 
solitário de Mariana que pensei, muitas vezes, ao ler o 
livro do seu filho. Ao seguir a tendência poética do sr. 
Frederico Schmidt é, de uma certa maneira, à própria 
obra de seu pai que se liga o sr. Alphonsus de Guima- 
ràens Filho. E’ ,-verdade que esta continuidade não é nem 
ostensiva nem direta. Mas, torna-se evidente que sendo o 
sr. Frederico Schmidt um ppntinuador do romantismo 
e do simbolismo, o sr. Guimaraens Filho, através deste 
intermediário, se reune a Guimaraens pai. O que quero 
dizer, afinal, é que Alphonsus de Guimaraens e os srs. 
Augusto Frederico Schmidt e Alphonsus de Guimaraens 
Filho pertencem todos a uma mesma “corrente” lírieáy 
não importando os nomes dos movimentos que esta “cor- 
rente” vai tomando nos reatamentos com que se recom- 
põe das suas crises e quedas. E’ preciso, porem, assinalar 
que o sr. Alphonsus de' Guimaraens Filho se apresenta, 
desde logo, menos como um imitador do que como umá 
figura autônoma e representativa da sua “corrente” 

Para o autor de Lume de Estrelas a poesia volta a 
ser um canto íntegro e universal, como nos seus momentos 
mais fecundos. Ele reune os motivos . objetivos e os mo- 
tivos subjetivos, em unidade, numa altitude e numa região 
que se poderiam chamar solenes. O seu sentimento 
poético é sempre muito alto, religioso, profundo; um sen- 
timento quasi místico de animação dos seres e das coisas. 
Esta tendência para o que é total e absoluto obriga-o a 
uma utilização frequente de imagens e de símbolos. 0 
perigo desta poesia seria a repetição e a monotonia, mas 
encontro no sr. Alphonsus de Guimaraens certos recursos 
de renovação capazes de salvá-lo. Este perigo é o de 
todo poeta direta ou indiretamente romântico; do poeta 
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que faz do eu o centro da poesia. E’ preciso que este eu 
seja bastante rico e poderoso para que as confissões do 
poeta e ps seus sentimentos não se tornem simples clichês 
oü mistificações. No caso particular do autor de Lume 
de Estrelas o eu revela-se bastante fértil em recursos, 
pois noto este poeta sempré muito solicitado para o real, 
para o exterior, para o universal. E o certo é que um 
determinado antagonismo — ou coexistência, ou conflito 
— do ideal e do real poderá produzir, e desdobrar em 
muitos planos, uma obra poética. Foi o que se verificou, 
na Inglaterra, com o poeta T. S. Eliot {Poems) , e é o que 
espero que se Verificará, entre nós,' com o sr. Alphonsus 
de Guimaraens Filho. 


* # *. 

Gutra estréa que me parece importante e cheia de 
possibilidades é a do sr. Manuel Cavalcanti ( Lanternas 
pela Noite, Rio, 1940) , que conhecí adolescente, como meu 
colega num internato do Recife, e volto a encontrar, ago- 
ra, afirmando-se como poeta, Desde aquele tempo,, há 
dez anos, que escreve versos, mas não se apressou em 
publicá-los; continuou, com certeza, a fazer e refazer os 
seus poemas, até oferecer hoje este livro, que se distingue, 
precisamente, pela unidade, pela segurança, pela densi- 
dade. Não se trata, aliás, de um poeta exuberante ou tão 
espontâneo como o sr. Alphonsus de Guimaraens Filho. 
A sua “corrente” é aquela dos srs. Manuel Bandeira e 
Carlos Drummond de Andrade, menos o desespero e o 
humour’. Muito embora a inspiração se revele como uma 
constante dos seus versos, há alguma coisa que o faz re- 
jeitar a facilidade e o abandono: é o controle da intelli- 
gencia. O que se destacará em Lanternas pela Noite de 
sobriedade e despojamento provem, justamente, desta 
intervenção, sempre atuante, do raciocínio sobre os' in§- 
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tintos. 0 que não quer dizer que o poeta seja um seco 
formalista. A verdade é que em muitas ocasiões o sr. 
Manuel Cavalcanti se entrega até mesmo ao delírio poé- 
tico e os seus versos atingem os planos extra-normais do 
supra-realismo J última fase) . 

Agrada-me, de maneira éspecial, a segunda parte do 
livro que- tem o seguinte título: “Estes poemas se cha- 
mariam Terra”. E’ que, na verdade, estes poemas se 
chamam Terra. Como nos sentimos longe do regionalis- 
mo convencional de certos poetas do movimento modernis- 
ta! A terra deixou de ser — < pelo menos não o é para 
este jovem poeta — uma fonte artificial de temas e mo- 
tivos. A terra, para o sr. Manuel Cavalcanti, está no 
sangue, na carne, na inteligência; está na sua vida inte- 
rior. Estes versos são os de um holffem que se sente na 
sua terra (o Nordeste) , que vive na suá realidade profun- 
da, que a exprime de dentro para fora. Aliás, a terra do 
Nordeste (a terra, em si mesma, e não, apenas, a sua 
gente, o que é outro assunto), que já tem no sr. José Lins 
do Rego o seu romancista, está precisando de üm poeta 
da mesma raça. E’ possível, quem sabe, que, no futuro, 
o sr. Manuel Cavalcanti venha a ser este poeta. Por en- 
quanto, ainda se mostra preso a certas limitações do 
modernismo, e o grande poeta da terra há-de ser livre, 
espontâneo e ingênuo como o próprio fenômeno que vai 
interpretar. Pára se orientar, no sentido desta empresa, 
conta* no entanto, o sr. Manuel Cavalcanti com uma van- 
tagem: a pureza da sua poesia. Se eu tivesse, realmente, 
de dar a característica dominante destas Lanternas pela 
Noite, diria: a poesia pura. Não propriamente no sentido 
de Henri Bremond, mas no de Paul Valéry quando dá a 
entender que os seus versos nada querem dizer. Isto é: 
nada querem dizer alem ou fora dos próprios poemas. 

* 
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Ainda uma estréia simpática, embora muito menos 
significativa do que as duas anteriores, é a do filho de 
Ronáld de Carvalho: a do sr. Artur Accioli Ronald de 
Carvalho. A influência do pai ilustré revela-se no sem 
livro ( Mosaicos , poemas e epigramas. Rio, 1940) muito 
mais evidente (a começar pelo sub-título) do que no caso 
dp, sr. Alphonsus de Guimaraens Filho. Contudo, os seus 
tversos me agradam; e .creio que me agradam porque são 
'tipicamente os de um adolescente. Encontro aqui as 
hesitações, a ingenuidade, o deslumbramento do rapaz 
que descobre o mundo e quer fixá-lo nos seus primeiros 
versos. Este abuso insistente das palavras em maiusculas 
não é, como se possa pensar, uma conciente deliberação 
de se filiar áo simbolismo; revela, apenas, o seu atordoa- 
mento diante do mundo. Não consegue, ainda, decompor 
ou harmonizar as coisas, pelo raciocínio ou pela imagi- 
nação, e volta-se, nesta impossibilidade, para o recurso 
totalizante das maiusculas. Mas nada impede que, por 
detrás dos seus versos, sintamos os sinais de um poeta de 
verdade, ainda em procura dos seus temas, do seu imundo, 
das suas formas de expressão e realização. O que não 
acredito é que o sr. Artur Accioli, neste primeiro livro, 
tenha entrado num caminho propício. Ele parece diri- 
gir-se (como depreendemos da maioria dos seus poemas) 
para a vida moderna, no que esta tem de mais exterior: 
o seu aspecto mecânico. Parece deslumbrado com o pro- 
gresso material, com as suas máquinas, com as suas cons- 
truções, com as suas aparências. E’ certo que esta temá- 
tica criou um poeta excepcional, uma espécie de épico 
da civilização moderna: Verhaeren. Depois o modernis- 
mo europeu — Paul Morand, Valéry Lárbaud, Blaise 
Cendrars — apoderou-se dela e esgotou-a em todas as 
direções. Mas alem de tudo, há um caso pessoal capaz 
de tornar evitável, durante muito tempo, esta espécie de 
poesia: o de Marinetti. Porque o jongleur Marinetti, 
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como se sabe, representa uma triste degradação literária, 
política e humana. E não só por este motivo, mas pelo 
outro, que é fundamental — a impossibilidade presente 
de animar, poéticamente, o progresso .mecânico- — é que 
gostaria de encontrar em outra direção um jovem poeta 
como o sr. Artur Accioli Ronald de Carvalho, tão cheio 
de entusiasmo e de disposição creadora. 

* 


Já tendo declarado a minha predileção pela poepia 
moderna, sinto-me muito bem com a oportunidade que 
me oferece o sr. Mário Quintana (A Rua dos Cataventos, 
Porto Alegre, 1940) de poder louvar um poeta da melhor 
espécie dentro dos processos da velha poética. Não sei 
quais tenham sido as relações do sr. Mário Quintana com 
o modernismo, mas os seus versos mostram-no como um 
indiferente ao que se passou, entre nós, dé 1922 para cá. 
O seu livro se compõe de 35 sonetos, todos bem rirnados, 
bem metrificados, bem estruturados. O poeta não se 
permite a minima liberdade com esta forma secular de 
quatorze versos. Tenho comigo, aliás, que não há ne- 
nhum propósito nesta rigorosa fidelidade ao soneto e que 
esta forma poética se impôs ao sr. Quintana como o seu 
veículo mais adequado de expressão. E’ que a sua men- 
sagem não tem nada de revolucionária ou de transbordan- 
te. E’ simples, limitada, repetida, como os próprios 
decassílabos dos seus sonetos; nada de grandes gestos, de 
grandes palavras, de grandes sentimentos. A poesia do 
sr. Mário Quintana é toda intimista: ela se fôrma na zòna 
de superfície da sensibilidade: ela exige, para se comu- 
nicar, que o leitor se encontre num estado de espírito 
propício, que se disponha iàs confidencias sussurradas, 
que se determine a ouvir um poeta de voz mansa, suave 
e delicada. Pois, neste poeta gaúcho, tudo é delicadeza, 
é simplicidade, é humildade. Confessa-se todo neste Ver> 
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so'com que fecha o soneto X: “Èu sei chorar... Eu sei 
soffrer. . . Só isto!” Dispondo, no entanto, de' recursos 
tão limitados, consegue: realmente comover porque é um 
autêntico poeta. Mas comoveria ainda mais se não fosse 
tão generalizada e tão ostensiva, na sua' obra, a presença 
de Antonio Nobre. O poeta de Só, as suas idéias, o seu 
sofrimento — é sempre Antonio Nobre que encontramos, 
ao lado do sr. Mário Quintana, como uma sombra domi- 
nadora e absorvente. 


Um poeta antigo que eu desejaria louvar mas/ não 
posso é o sr. A. J. Pereira da Silva (Alta Noite, Rio, 
1940) . Gostaria de louvar porque encontro beste livro 
certos sentimentos que me parecem nobres e sinéeros, 
inclusive o seu espiritualismo e a- sua constante afirmação 
de Deus. Mas uma coisa é o sentimento e outra é a sua 
expressão artística. Sinto-me obrigado a dissociar o va- 
lor moral de Alta Noite do seu valor estético e literário; 
e nesta dissociação, com a mesma sinceridade com que 
declaro~ N ò meu apreço pelo seu aspecto moral, também 
declaro que o aspecto literário me parece muito fraco e 
muito pobre. Quer no simplismo, quer no simbolismo 
de escola, quer na tentativa do gênero filosófico (a tenta- 
tiva resulta num fracaso) — em nenhum destes planos 
encontro o autor como um poeta considerável. Posso di- 
zer, sem exagero, que a poesia do sr. Pereira da Silva nem 
impressiona, nem emociona, nem faz pensar. Que ele se 
mostre um artífice e um técnico na fconfecção dos versos 
-“T- esta demonstração só faz aumentar a nossa desconfian- 
ça de que lhe falta uma verdadeira mensagem poética 
para transmitir. Aliás o que há de mais simpático no sr. 
Pereira da Silva é a franqueza com que confessa várias 
vezes á 9Ua impossibilidade para realizar a obra que 
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ambiciona. Concordo com o A., neste ponto, e só tenho 
a lamentar que a sua poesia não esteja naquela altura que 
ele mesmo concebe para a verdadeira poesia. Devo 
acrescentar, assim, que o seu livro me deixou indiferente, 
sem nenhuma impressão, sem qualquer repercussão. E’ 
possível que suceda o contrário com outros leitores — 
fenômeno de aceitação e repulsa, em poesia muito verifi- 
cável. Baudelairè gostava de dizer que a propriedade 
principal da obra de arte era produzir sensações análogas 
em pessoas diferentes. Não será falso, porem, que se diga 
que também se caracteriza na provocação de sensações 
diversas. E’ possível, portanto, que jo sr. Pereira da Silva 
encontre e agrade os setís leitores; Trata-se, aliás, como 
todos sabem, de um poeta que é festejado por muitos, que 
tem publicado, desde 1903, uma dezena de livros, que já 
obteve a consagração de uma poltrona .na Academia Bra- 
sileira de Letras. 

Os outros livros não merecem maiores considerações. 
Excetuo, apenas, o caso do sr. Herculano Rebordão ( Onde 
os caminhos se cruzam, Rio, 1940) , que é o de um equívoco. 
O A. é um espírito muito inteligente, muito fino, muito 
apto para o exercício das idéias e das letras. Creio, contu- 
do, que a poesia não é o seu gênero. E não vejo outro 
caminho pára o sr. Herculano Rebordão realizar-se lite- 
rariamente Benão o de substituir p verso pela prosa, onde, 
Com certeza, se há de sentir muito mais à vontade. 

* • » 

Quanto ao sr. Francisco Soares de Melo ( Chama in- 
quieta, 1940), diz o prefáciador, o padre Orlando O. 
Vilela, que se trata ainda de um menino de 17 anos. 
Embora encontremos, em varias occasiões, certos achados 
felizes nos seus versos, o sr. Soares de Melo é um desses 
casos diante dos quais o mais prudente será aguardar uma 
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confirmação ou uma retirada. O que este adolescente 
apresenta de mais definitivo é o seu propósito de ser um 
poeta cristão. E’ uma boa intenção, sem dúvida, mas que 
não basta para a realização • de uma obra poética. No' 
livro, merecem ser destacadas porem as notas do padre 
Orlando Vilela, que se revela excelentemente informado 
a respeito da história e da significação da poesia moder- 
na. Estou mesmo tentado — como católico e com intuitos 
de profilaxia católica — a indicar a leitura destas páginas 
a certos reverendos que andam, por aí, afundados nos 
torneios da mais baixa literatice e que se constituem 
atentados vivos contra a realidade cultural da Igreja. 


A sra. Lácir Schettino ainda se encontra no- plano do 
convencionalismo poético, indecisa entre os novos e os 
velhos processos. Revela, contudo, uma simplicidade, uma 
espontaneidade, uma exaltação feminina que nos levam a 
não desdenhar de todo o seu livro (Quando as sombras se 
espalham. Rio, 1940) e esperar que possa vencer as dificul- 
dades naturais de uma obra literária. Qualquer coisa, à 
margem dos seus versos, está a sugerir que me encontro 
diante de uma poetisa que tém o que transmitir. Já do 
convencionalismo do sr. Marcus Sandoval ( Aquarela e 
carvões. Rio, 1940) não consigo extrair uma idêntica es- 
perança.^ Não creio mesmo que seja poeta, nem que venha 
'.a sê-lo. Mas não importa: ele poderá consolar-se na arro- 
gância com que o seu ilustre prefaciador se transfigura, 
para louvá-lo, num julgador inapelayel. 


Para o fim, como era natural, ficou o peor livro do 
grupo, e é o do sr. Anibal Burlamaqui (O meu delírio, Rio, 
1940). Pretendendo o escandalo, o sr. Burlamaqui nada 
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consegue alem de uma constrangedora sensação de ridículo. 
0 livro é grotesco e involuntariamente cômico, em todas as 
suas páginas. 0 mais desagradavel, porém, é que há um 
soneto ultra-péssimo, sob o título Bôca, dedicado ao “ilustre 
poeta-academico Adelmar Tavares” (ah, a fatalidade e o 
desencontro das dedicatórias de versos!) e que principia 
com este quarteto pouco ou nada respeitoso: 

“Tua bdca pequena, bem talhada 
e rubra como a púrpura sangrenta 
lembra o âmago da concha nacarada 
' mostrando a nívea pérola opulenta”. 


IV 

Encontro na Introduction de uma das edições de Les 
Fleurs du Mal estas palavras explicativas de uma deter- 
minada gignificação de Baudelaire: “Mais- la plus grande 
glóire de Baudelaire comme je l’ai fait pressentir dès le 
début de cette étude, est sans doute d’avoir engendré quel- 
ques três grands poetes. Ni Verlaine, ni Mallarmé, ni Rim- 
baud n’eussent éte ce qu’ils furent sans la lecture qu’ils 
firent des Fleur du Mal, à lâge decisif.” Palavras justas 
e exatas. Lembrei-me delas a propósito do último livro do 
sr. Carlos Drummond de Andrade (Sentimento do 'mundo. 
Rio, 1940) , que vem completar a série de acontecimentos 
poéticos, verdadeiramente felizes, de 1940. Creio que 
Poesias Completas, do sr. Manuel Bandeira, Estrela Solitá- 
ria, do sr. Augusto Frederico Schmidt, Sentimento do Mun- 
do, do sr. Carlos Drummond de Andrade, e mais alguns vo- 
lumes de que falei anteriormente — são acontecimen- 
tos que na sua excepcional coincidência tornam 1940 um 
ano de poesia, como 1939 foi um ano de romances e de en- 
saios. Ia dizendo, porem, que os poemas do sr. Carlos 
Drummond me fizeram lembrar a particular posição de 
Baudelaire, e devo explicar porque. Acho, aliás, que to- 
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dos já -pensaram que é o nome do sr. Manuel Bandeira 
que se deverá escrever no lugar do de Baudelaire, quando 
houver necessidade de colocar, ma nossa literatura, o fenô- 
meno daquela significação. Não me arrependo por isso, de 
haver, anteriormente, comparado o papel de Baudelaire na 
poesia francesa, com o do sr. Manuel Bandeira na poesia 
brasileira. O ponto fundamental desta comparação é exata- 
mente aquele da lniroduction, acima citado. Também po- 
demos dizer que a glória principal do sr. Manuel Bandeira 
é a de ter sido um inovador, a de ter aberto um caminho, a 
de ter permitido o aparecimento de outros poetas mais 
novos; também podéinos dizer que certos poetas como os 
srs. Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes e Vi- 
nícius de Morais não seriam o que são sem a existência d° 
sr. Manuel Bandeira, sem que tivessem lido, na idade de- 
cisiva, este poeta tão poderoso e tão sugestivo. 0 poema 
com que o sr. Carlos Drummond o saudou no seu cinquen- 
tenário constitue uma espécie de manifesto, que poderia 
ser assinado por todos os poetas modernos. Quando o sr. 
Drummond diz, por exemplo, do sr.- Manuel Bandeira que é 

“ o poeta acima da guerra e do ódio entre os homens 
o poeta melhor que nós todos, o mais forte”, 

não está, apenas, falando por si mesmo: está exprimindo 
o sentimento generalizado dos seus companheiros que es- 
timam, com humildade, a figura do poeta, e amam, com 
exaltação, a sua poesia. 

Não sei até que ponto o sr. Manuel Bandeira, tenha 
influido na obra do sr. Carlos Drummond. Acima desta 
contingência, une-ós, porem, a identidade da mesma na- 
tureza humana; a convergência, num mesmo sentido e para 
um mesmo fim, de duas naturezas irmãs. Encontramos, 
nestes dois poetas, o mesmo gosto da solidão, a mesma 
inconformidade, a mesma tristeza, o mesmo desespero da 
inteligência e nr conflito com o lirismo do temperamento; 
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uma idêntica “presença” de sobriedade, de pudor, de or- 
dem até dentro da desordem. E’, por isso, normal que 
cheguem a emitir mensagens poéticas que se tocam e se 
fundem, atormentadas nos mesmos problemas e nas mes- 
mas situações. Apesar de tudo, serão sempre irredutíveis 
nas su as respectivas personalidades, pois, como escreveu , 
Thierry Maulnier, “tout poéte est une exception que ne 
confirme aucune règle“. Também, de um ponto de vista 
histórico, vejo-os em posições um pouco distantes; vejo o 
sr. Carlos Drummond de Andrade como um poeta muito 
mais “moderno” — quero dizer: muito mais dos meus 
dias, da minha geração, das minhas inquietações — do 
que o sr. Manuel Bandeira. E’ que, não obstante o que 
existe de perpetuidade e de modernidade na sua poesia, 
o sr. Manuel Bandeira há-de ser sempre um homem tam- 
bém da sua geração, que tem “compromissos” com a 
época da sua formação, que tem ligações — não tanto 
formais, porém, substanciais — com o passado. O sr. 
Carlos Drummond de Andrade, não. Apareceu quan- 
do o modernismo era uma realidade, quando o mun- 
do moderno e a poesia que o exprime haviam já che- 
gado aos seus estados sensíveis de cristalização. Por isso, 
se eu tivesse o gôsto das classificações diria que o sr. Car- 
los Drummod de Andrade é o poeta que mais unânime- 
mente representa a poesia moderna no Brasil, através da 
linha fiel dos seus desdobramentos. Na forma, na substân- 
cia poética, nos temas, na posição histórica — é o poeta 
mais representativo do modernismo, no que este contem de 
vivo, de real, de permanente. Nesta direção, quero me de- 
ter Um momento no que me sugere a fôrma poética do sr. 
Carlos Drummond. Trata-se de uma constatação que se po- 
deria fazer em qualquer verdadeiro poeta moderno, mas 
escolho, para exemplo, o sr. Carlos Drummond, por um 
motivo característico: porque escreve muito bem èm prosa 
e, no entanto, ao escrever versos, utiliza uma forma que não 
se confunde com as suas páginas em prosa. O que quero 
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dizer é que o er. Carlos Drummond poderá documentar 
como, no mais tipico modernismo, continua a existir uma 
forma poética, ao lado de uma forma prosaica. Creio, 
aliás, que esta é uma condição existencial da poesia: que 
tenha a sua forma própria, alem de uma linguagem também 
própria-Sentimento do mundo caracteriza-se, inicialmente, 
pela apresentação de uma linguagem e de uma forma real- 
mente poéticas; a linguagem sendo de carater mágico, como 
c-m toda poesia, e não de carater exatamente lógico, como 
nos generos prosaicos. Esta linguagem mágica é que faz 
cada palavra encerrar um significado múltiplo e oscilante; 
é o que faz, de cada palavra, um pequeno universo que se 
prolonga no leitor e que o obriga a se continuar nele, par- 
ticipando da experiência e do conhecimento do poeta. Não 
podendo, em versos, “explicar-se” como em prosa, o sr. 
Carlos Drummond teve, por isso, de emprestar à sua lin- 
guagem poética um poder mágico de sugestão, teve que 
concentrar nos desdobramentos imagináveis uma grande 
parte da sua função demiúrgica. E’ portanto um poeta 
que exige a colaboração e a participação do leitor. Tanto 
mais que é próprio da sua natureza exprimir_se num estilo 
concentrado, preciso, simplificado — num estilo que nada 
concede alem do essencial. Esta forma contudo é rigoro- 
samente poética — tanto quanto a sua linguagem — não 
só em si mesma, mas nas suas nuances, nas suas sutilezas, 
na sua capacidade sugestiva. 

Tenho comigo que esta moderna forma poética é muito 
mais dificil do que a antiga forma que exigia metro e rima. 
E’ que ela exige, de cada poeta, um estilo, uma maneira, 
um sistema. Repare-se que há uma facilidade formal na 
poesia moderna, mas apenas aparente. Tendo quebrado 
a forma tradicional, ficou na obrigação de criar, no caso 
de cada poeta, ..jima forma original e pessoal. 0 soneto, 
por exemplo, exigia, apenas, a substancia poética para uma 
forma já estabelecida. Um poema moderno, ao contrário, 
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implica uma dupla exigência: a substancia poética e a sua 
forma adequada e particular de expressão. 

Voltando ao “modernismo” do sr. Carlos Drummond, 
devemos lembrar que ele próprio, em “Mãos dadas”, re- 
ivindica uma posição de atualidade e de modernidade: 

“Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. 


O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, 
a vida presente”. 

E’ certo que em outros poemas encontraremos visões do 
passado (v. “Os mortos de sobrecasaca” e “Lembrança do 
mundo antigo”) e do futuro (v. “Mundo grande”), mas sob 
o ponto de vista do presente. O passado é uma lembrança, 
é uma saudade, é uma antiguidade — é realmente um 
”passado”. 0 futuro é a esperança, um mundo distante, 
o invisivel — é realmente um “futuro”. Entre as suges- 
tões e o encanto do passado e a esperança e as solicitações 
do futuro existe o mundo atual — desfigurado, dividido 
pelo ódio, rebaixado pela violência e pela injustiça, “o tris- 
te mundo fascista (que) se decompõe” — onde o poeta se^n- 
contra, onde recebeu uma missão, onde deve permanecer. 
A evasão tanto para o passado como para o futuro seria 
uma covardia. 0 qu,e é preciso é sentir os dois tempos, 
em função do presente. Pensar no passado como uma su- 
gestão de beleza, de bondade, de paz, para a construção 
de um mundo futuro que seja, por sua vez, uma salvação 
do atual. Em todo o livro, será facil encontrar poemas 
representativos destes sentimentos que acabo de indicar. 
No poema “Os mortos de sobrecasaca”, por exemplo, conta 
a história de um album de velhos fotografias onde todos se 
debruçavam “na alegria de zombar dos mortos de sobre- 
casa”. Depois, um verme roeu as sobrecasacas, as páginas, 
as dedicatórias. Nada ficou do velho album. Nada? Al- 
guma coisa ficou: um “imortal soluço de vida”: 
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“Só não roeu o imortal soluço da vida que rebenta 
que rebentava daquelas paginas.” 

“Lembranças do mundo antigo” parece-me ainda mais 
significativo. O poeta recorda uma deliciosa menina vi- 
vendo num mundo antigo — num mundo feliz, tranquilo, 
florido nos seus jardins e nas suas manhãs: “0 mundo in- 
teiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo em redor 
de Clara”. E o sr. Carlos Drummond conclue as suas lem- 
branças com este verso que se prolonga como uma saudade 
e uma esperança: 

“Havia jardins, havia manhãs, naquele tempo!!” 

Em “Mundo grande” /porem, o sr. Carlos Drummond 
volta-se para o futuro e exclama firmemente: “0’ vida fu- 
tura! nós te criaremos”. Mais adiante, com “Elegia 1938”, 
eleva-se num tonus de força, de energia, de decisão, que dá 
a este poema uma colocação especial e raramente atingida 
na nossa poesia moderna. 

Os poemas que acabo de citar bastariam para modificar, 
de?modo radical, uma certa impressão que o Autor nos ha- 
via transmitido, com os seus livros anteriores. Infelizmen- 
te não tenho, no momento, nem Alguma poesia nem Brejo 
das Almas. Pelo que me lembro deles, porem, acho que a 
sua comparação com este último livro levaria o leitor a con- 
cluir não só que a mensagem do poeta se está enriquecen- 
do, que a sua temática se está desdobrando, que a sua forma 
se está tomando mais bela e mais firme: o leitor con- 
cluiria também que o poeta se está revelando mais humano, 
mais fraternal, mais interessado pelo destino dos homens 
do que parecia anteriormente. Digo parecia porque estes 
mesmos sentimentos que agora encontramos tão claros e 
ostensivos, o poeta já os trazia consigo, embora não os re- 
velasse nem os exprimisse categoricamente. Talvez que o 
inibissem, nessa direção, o seu orgulho, a sua timidez, o seu 
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pudor. Daí a imagem incompleta que dele se havia re- 
colhido : a de um poeta fora da vida, indiferente ao destino 
dos homens, fechado, num mundo à parte, com o seu drama 
pessoal. O que apresentava de anedotário, de humour, de 
sarcasmo — toda uma máscara com que cobria a sua 
humaníssima revolta — só fazia confirmar aquela imagem 
que é a menos característica. Sentimento do mundo vem 
revelar uma espécie de revolução interior operada nos seus 
processos. E’ certo que ainda se diverte “com o habito de 
sofrer” (v. “Confidência do itabirano”, um dos. melhores 
poemas do livro), mas já começa a compreender que há 
alguma coisa alem deste sofrimento, que este sofrimento 
tem um sentido e uma finalidade. “Este orgulho, esta ca- 
beça baixa” — já se ergue para enfrentar os problemas do 
mundo. A própria timidez parece dominada pela com- 
preensão do seu papel de poeta: o de revelar o sentimento 
do mundo, a experiência lirica da vida, o conhecimento 
trágico dos homens. O título do livro em si mesmo — 
este simbólico Sentimento do mundo — indica toda a es- 
pécie de preocupações sociais e humanas que absorve o sr. 
Carlos Drummond de Andrade. Sente-se muito nítida a 
decisão do poeta para tomar a sua mensagem mais univer- 
sal, mais aberta, mais comunicativa. A própria “forma” 
apresenta-se menos hermética e menos rígida do que antes. 

Também será sintomático que o seu gosto pelo anedóti- 
co, pelo humorístico, pelo sarcasticó se tenha reduzido a 
um mínimo. E’ o que se poderia chamar uma vitória do 
espírito poético sobre o espírito crítico. Repare-se a pro- 
posito no que há de lirismo e de abandono até em poemas 
da categoria de “Tristeza do Império” e “Dentaduras du- 
plas”. Para não falar do que representa de pureza, de ter- 
nura, de amor, aquela “Canção da moça-fantasma de Belo 
Horizonte”. 

Estou certo de que estes novos elementos que me pa- 
recem uma elevação do poeta — ou, se quiserem, uma 
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transformação ou uma evolução — não proveem propria- 
mente da sua pessoa, mas do sentimento diverso que o 
mundo lhe sugere. Esta sugestão difere um pouco de on- 
tem para hoje. A sugestão de ontem vinha na forma de um 
simples protesto contra as desigualidades e as injustiças 
que se apresentavam com um carater de estabilidade no 
mundo moderno. Hoje, porem, este mundo moderno está 
abalado é revolucionado nos seus próprios fundamentos. 
Existe um estado de luta, e já agora os poetas, sem trair 
a sua arte, podem assumir uma atitude que não seja maia 
a da simples revolta: podem erguer a sua voz para animar 
e comover os homens que estão lutando pela liberdade 
contra a escravidão nazista, pela personalidade contra os 
totalitarismos, pela paz contra os destruidores de homens 
e de povos. Diante deste mundo, que decide o seu destino, 
o poeta não poderá permanecer solitário, indiferente, abs- 
têmio. Ou como escreveu o sr. Carlos Drummond em “Os 
hombros suportam o mundo”: 

“Chegou um tempo em que não adianta morrer. 

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 

A vida apenas, sem mistificação.” 

E’ nesta zona de humanidade e de fraternidade — uma 
zòna essencialmente cristã, a despeito dos nossos projetos 
— que me encontro com o sr. Carlos Drummond e que o 
seu sentimento dó mundo se identifica com p meu. Quan- 
do escreví aqui que o sr. Augusto Frederico Schmidt é um 
poeta cristão, houve quem discordassg. Creio, então, que 
ninguém concordaria se eu ousasse escrever uma idêntica 
afirmação a respeito do sr. Carlos Drummond de Andrade.' 
Contudo , estou tentado a faze-lo. E’ que emprego a ex- 
pressão “poeta cristão” num sentido menos rigoroso e me- 
nos estrito do que se possa pensar. Cristianismo que nada 
tem que ver com a intenção do poeta, com o seu afasta- 
mento da Igreja, conrD seu possível indiferentismo diante 
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da doutrina do CrÍ3to. Sendo de outra maneira, estaria 
certo de que o sr. Carlos Drummond é o menos cris- 
tão dos nossos poetas. Mais ainda: quero crer que 
é o mais anti-cristão. E’ possível que, deliberadamente, 
tenha escolhido uma posição que lhe pareceu a extre- 
mamente oposta ao cristianismo. Mas é neste ponto 
mesmo — nestes extremos a se tocarem — que o sr. 
Carlos Drummond de Andrade mais se aproxima do cris- 
tianismo. Gostaria de lembrar, analógicamente, o caso de 
Nietzsche; não propriamente o da sua obra, mas o da sua 
posição e significado humano. Sabe-se que Nietzsche afir- 
mava, como uma constante absorvente, o seu ódio ao Cris- 
to, mas este ódio era, pelo avesso, uma forma de amor e 
admiração. Somente o orgulho o impediu de constatar que 
tudo o que havia nele de grande e de considerável consti- 
tuia-se como um prolongamento da natureza cristã. Pois 
nog extremos opostos ou inimigos — por um misterioso 
princípio de contradição — é que se encontram os homens 
mais aproximados de Cristo. Saulo que se torna Paulo: 
eis um fenômeno que se repetirá sempre. Pilatos que se 
transforma em alguma cois* alem de Pilatos: eis um fenó- 
meno que não se realizará nunca. Paulo ou Nietzsche — 
a negação que se converte em afirmação ou a negação que 
se mantem revolucionáriamente — será sempre um único 
caminho — o da porta estreita — para todos aqueles que 
vivem pelo que a vida possa conter de essencial: a paixão 
da verdade, o amor da liberdade, o sentimento da frater- 
nidade humana; toda uma invariável e vigilante dignidade 
de gestos, de atos e*de ideias. 



CAPITULO IV 


ROMANCES 


I 


I I UE o romance representa hoje rião só o, gênero da moda 
TIL mas um gênero absorvente ameaçando até a existên- 
cia dos outros — eis uma constatação facil de fazer em 
qualquer posição literária: na atividade dos críticos, no 
movimento editorial, no gosto e na preferência dos leitores. 
Lembrar-se-á ne6te ponto que também as biografias estão 
obtendo idênticos favores. Mas não propriamente as bio- 
grafias históricas e sim as biografias romanceadas, pois, 
como se sabe, de umas para as outras a diferença é enorme. 
E o sucesso fora do comum da biografia vem justamente 
de6te seu elemento romanceado: dos elementos que sub- 
traiu do romance. Por sua ve2 a poesia torna-se cada vez 
maie uma literatura de pequeno numero. Mas ainda aqui 
uma explicação se torna necessária. Não é exatamente a 
poesia que se vai tornando de um pequeno numero; é 
a forma poética — o instrumento de comunicação da poe- 
sia — que está encontrando resistência. Pelo seu tradi- 
cionalismo esta forma sempre se apresentou de uma deter- 
minada maneira e a sua continuidade faz identificar 
conteúdo e forma numa mesma existência. 0 romance, 
porem, delibeíou-se a utilizar elementos poéticos para os 
seus efeitos particulares. A nova concepção da poesia 
ampliaria, assim, o seu sentido; não se trataria, apenas, de 
uma arte literária, com a sua forma própria e caracterís- 
tica, mas também de uma substância universal — uma 
espécie de eletricidade — que pode ser captada e utilizada 
por todos os outros gêneros. Reclama-se mesmo para o 
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teatro moderno, como a sua necessidade mais urgente, uma 
introdução de elementos poéticos nos seus quadros tradi- 
cionais. Neete caso, aliás, o problema não implicaria, uma 
novidade, mas um retorno ao teatro grego, ao teatro clás- 
sico francês, ao teatro de Shakespeare. Antes, porem, que 
o teatro realise esse retorno, já o romance terá feito, 
com todo exito, a nova experiencia de elementos poéticos a 
serviço de um gênero que não é tecnicamente poesia. 0 ro- 
mance, aliás, parece hoje disputar com o teatro aquela 
capacidade de totalizar recursos, da qual a arte cênica 
vem abdicando nos últimos tempos. Romance hoje signi- 
fica o que significou teatro no passado: a possibilidade de 
somar todas as atividades literárias e humanas. A possi- 
bilidade de traduzi-las todas num carater de microcosmo. 
Daí, sem dúvida, o estupendo sucesso que o romance vai 
obtendo — um sucesso equivalente aos antigos da poesia 
e do teatro. Partindo deste êxito, o romancista perdeu 
toda a timidez e passou a enriquecer a sua obra com expe- 
riências novas que se desenvolvem nas direções mais diver- 
sas. Um romance tradicional (século XIX) e um romance 
dos nossos dias já apresentam tantas' diferenças que nem 
parecem mais sáidos de uma mesma fórmula. Na verdade, 
a fórmula (a fórmula e não a forma) é a mesma. A novi- 
dade está na sua ampliação, em extensão e profundidade, 
nas suas novas perspectivas, nos seus novos hori- 
zontes. Enfim: num enriquecimento que se vai tor- 
nando totalizante. E’ que um romance pode conter 
um pouco de tudo, como a própria vida de que ele 
pretenda ser uma imagem sintética. Tal e qual o verda- 
deiro teatro. O romance, contudo, englobou as possibili- 
dades do teatro e mais o próprio teatro. 

Um engano, porem, seria pensar que este êxito é uma 
obra conciente e deliberada dos romancistas e dos leitores 
de romances. Uma moda, uma determinada maneira de 
ser, um sistema de viver — em literatura como em tudo o 
mais — não são nunca gratuitas oü arbitrárias. Existem 



74 


Álvaro Lins 


sempre razões profundas de ordem pessoal e de ordem so- 
cial que os explicam. E’ possível que um leitor não saiba 
dizer porque o seu gosto se concentra num romance, 
enquanto era o livro de versos que fazia as delícias doe 
seus avôs. Que o leitor não saiba explicar esta razão não 
quer dizer, porem, que ela não exista. Os filósofioe e os 
sociólogos dirão mais tarde os motivos de uma preferên- 
cia que nada tem de acidental. Creio que a intuição des- 
tes motivos é que levou Sainte-Beuve e Taine para as suas 
tentativas de romance. Não se dirá da tentativa de Sainte- 
Beuve que tenha falhado. Mae sendo certo que conhecia 
o métier, este conhecimento era de fora para dentro (co- 
nhecimento de crítico), e não de dentro para fora (co- 
nhecimento de romancista) . Fez, por isso, um belo 
romance de crítico, mas não fez sequer um mau romance 
de romancista. Do romance de Taine pode-se dizer a mes- 
ma coisa, com a agravada circunstância de ter sido, na sua 
realização, muito menos feliz do que Sainte-Beuve. 0 que 
é certo, porem, é que escrevendo Volupté e Etienne Mayran, 
os críticos não o faziam por um simples sentimento de vai- 
dade ou ostentação. 

A realidade dos nossos dias confirma quanto era ver. 
dadeira aquela intuição que levava os dois críticos para o 
romance. Estes exemplos ilustres nos sugerem, no entan- 
to, quantos perigos a literatura enfrenta com a moda do 
romance, como enfrenta com qualquer outra moda. E’ que 
o favor público convida sempre os autores para um gênero 
cm que o sucesso é certo. Teremos, então, a sua multi- 
plicação — muitos deles sendo romancee de autores que 
não são romancistas. Ao lado deste perigo de ordem es- 
tética, apresenta-se um outro, não digo de ordem moral — 
a moral e a estética nem se juntam nem se repelem — mas 
de ordem social. E’ que o romance que não copiá a vida 
(o verdadeiro romance) pode tornar-se um concorrente da 
vida. De Balsac, a propósito dos seus personagens, já se 
disse que foi ujn concorrente do registro civil. De todo 
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romancista se dirá que é um concorrente da vida. O que 
não quer dizer que o romancista inventa -uma fantástica 
realidade (tentativa absurda e que resulta sempre numa 
triste falsificação), mas sim que ele imagina uma realidade 
Imihana possível sobre uma realidade humana existente. 
Isto feito, o romance passa a representar um pequeno mun- 
do. Este é mesmo o seu requisito existencial: que seja um 
mundo independente, onde possamos habitar, durante a 
leitura, com o esquecimento da nossa própria vida. Va- 
mos dar um exemplo explicativo. Suponhamos um homem 
com a sua vida própria — os seus negócios, as suas 
preocupações, os seus problemas — que vai assistir a uma 
festa. Entra no salão e sente que a música o empolga, 
que as mulheres são belas ou misteriosas, que há figuras 
de 1 uma fisionomia especial, que há outras figuras ridículas 
que divèrtem ou entristecem. A noite vai passando e o 
ambiente dominou o conviva: esqueceu a sua vida para 
viver, durante várias horas, a vida daquele salão de festas, 
que não é a sua, mas na qual se integrou momentânea- 
mente. Suponhamos, ao contrário, que permanece um sim- 
ples espectador, que continua a pensar e se inquietar com as 
suas lembranças e as suas ideias. Então é que a festa era 
desinteressante, falham na sua ifinalidade, pão pudera 
empolgar os seus participantes. Com o romance succede a 
mesma coisa. O romance é o salão de festa, uma vida à 
parte, no qual entramos de passagem, algumas vezes, du- 
rante algumas horas.. Se o romance consegue do leitor 
que esqueça os seus problemas para viver os problemas do 
romance — então está realizado. Se, ao contrário, o leitor 
permanece com a sua própria personalidade — então está 
falhado. Creio mesmo, que este é o processo menos abu- 
sivo para constatar a existência de um romance. 

Toda essa longa digressão foi necessária para que ee 
possa agora perguntar: em que consiste, afinal, o perigo 
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do romance em face do leitor? Consistirá nesta possibi- 
lidade de fazer do leitor de romance um incompatibilizado 
com a vida social pelo prazer que a vida romanesca lhe 
sugere. O perigo de trocar a vida real pela vida romanesca 

— não durante algum tempo, como o romance exige, mas 
para sempre, como um ópio. Os romancistas,, aliás, foram 
os primeiros a sentir o perigo e fizeram dele um tema ro- 
manesco. O primeiro romance da nossa civilização — - 
Dom Quixote — é uma critica aos romances populares de 
aventuras. O primeiro romance realista — Madame Bo- 
vary — é uma critica aos romances do romantismo. Um 
dos melhores romances da nossa língua — O Primo Basílio 

— é igualmente a demonstração da ruina de uma vida pela 
sua transposição do real para o romanesco, sob o effeito 
da leitura de romances. Mas o fato de D. Quixote, 
Ema e Luiza serem três personagens já indica que são 
três casos de exceção, e não os casos comuns e nive- 
lados. O que se conclue é que existe um perigo so- 
cial na leitura dos romances, mas sómente para certos 
leitores e não ' para todos. O mesmo que-’ occorreria 
com os frequentadores de uma festa que quisessem pro- 
longá-la indefinidamente; que quisessem transformar a 
atmosfera especial de alguns momentos na atmosfera com 
um da vida toda. 

Mas essa atmosfera especial do romance — como re- 
co nhecê-la? Onde se, encontra realmente: nos persona- 
gens, no enredo, no ambiente? A verdade é que ela pa-- 
rece determinada pelos personagens. Costumamos dizer 
muitas vezes que estamos empolgados por um enredo de ro- 
mance e que, corremos atrás do seu fim, com um interesse 
apaixonado. Mas verdadeiramente o que nos está interes- 
sando são os personagens, e o fim pelo qual ansiamos é o 
do seu destino. Tanto aesim que se pode construir um 
perfeito romance com um enredo de significação secundá- 
ria. Imagine-se, porem, um enredo apaixonante sem per- 
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sonagens de carater. Teríamos, nesta hipótese, uma sim- 
ples história que qualquer de nós saberia contar. * Pois o 
que é particular do romancista é a süa capacidade de cara- 
cterizar figuras humanas, dar-lhes uma existência própria, 
fazer com que vivam uma acção e se desenvolvam num 
ambiente. E tanto o ambiente como a ação só apresen- 
tam importância em função dos personagens. Nada signi- 
ficam sem eles. Um assunto, portanto, vale bem pouço 
para um verdadeiro romancista. Um pai que ama as suas 
filhas e se sacrifica por elas: eís um caso que estamos 
cansados de ver e de ouvir repetir. Contudo foi com um 
casQ,destes que Balzac fez Le pére Goriot. Os assuntos, os 
temas, as situações romanescas são escassas, como são redu- 
zidos, na vida, as paisagens e os acontecimentos. Mas há 
um elemento que sempre se renova na sua perpetuidade: 
é o homem No romance, o elemento que se renova é o 
personagem. 

Tantas vezes as expressões “romance” e “vida” estão 
aqui se associando que me sinto tentado a sugerir as rela- 
ções entre os dois. Que o romance com pretensão de copiar 
a vida já carrega uma contradição demolidora — esta é 
uma verdade que pode ser melhor constatada do que defi- 
nida. Pense-se, por acaso, num romance que vise contar, 
com exatidão, um fato ocorrido na vida diaria. E’ eviden- 
te que nenhum interesse levantaria, pela sua incapacidade 
de criar aquele mundo especial e fechado que é o requi- 
sito existencial dos romances. No romancista, a criação 
deste pequeno mundo implica imaginação, o que quer di- 
zer: a faculdade de transformar um sujeito e um objeto 
existentes em outro sujeito e outro objeto possíveis. O 
que ainda quer dizer: o romancista não copia a vida, mas 
também não prescinde dela. Um personagem se forma do 
conhecimento de muitos seres humanos; um drama se cons- 
trói pela sensação de muitos fatos observados ou sentidos. 
Romance significa, pois, experiência. E por isso é que é, 
em geral, uma obra de maturidade. Um argumento con- 
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trário seria o de Raymond Radiguet escrevendo com vinte 
anos dois romancee notáveis. Mas Radiguet é um caso 
excepcional de intuição antecipada. Em todos os roman- 
cistas, porem, um pouco deste privilégio divinatório sem- 
pre existirá. E através dele é que nem o mais naturalista 
dos romances conseguirá eer apenas uma reprodução fiel e 
servil da vida. 0 próprio Zola transfigura os acontecimen- 
tos e os personagens para uin plano imaginativo. A circuns- 
tância de se apoiar em fatos reais não prova nada, pois 
se trata de um apoio imprecindivel para todos os roman- 
cistas. Lembremos, neste sentido, um romancista moderno 
cuja arte é bem oposta á de Zola: François Mauriac. 
Numa espécie de memória sobre o seu ofício — Le roman- 
•pier et ses, personnages — Mauriac afirma que “les héros 
de roman naissent du mariage que le romancier contracte 
avec la réalité”. Mas acrescenta em seguida: “II fau- 
drait reconnitre que 1’arf du roman est, avant tout, uné 
transposition du réel et non une reprodution du réel”. 
Conta também como criou vários dos seus personagens, 
inclusive a famosa Thérèise Desqueyroux. Mauriac as- 
sistira, dezoito anos antes, ao julgamento de uma envene- 
nadora. A. visão daquela mulher desconhecida, entre dois 
policiais, numa sala judicial, foi o ponto de partida para 
a construção do seu romance. A envenenadora real tinha, 
porem, um drama comum: matara o marido porque ama- 
va outro homem. Mauriac deforma e complica este drama 
para apresentá-lo nos seguintes termos: Thérèse tenta 
matar o marido, mas não sabe porquê. 

Pode-se dizer, então, que o romance é um espelho. 
Um homem se debruça nele para conhecer a sua própria 
realidade humana. Sucede apenàs, que este espelho é 
daqueles què se usam nos circos como um divertimento: 
ampliam, deformam, desfiguram. Não divertem, porem, 
porque sentimos, apesar de tudo, que esta imagem de- 
formada é a nossa imagem verdadeira. Muito mais ver- 
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dadeira do que a outra — a exterior — que os espelhos 
habituais devolvem com exatidão. E’ a imagem da nossa 
vida interior. Précisamente o fim do romance é este de 
criar imagens. E para definição desta palavra é ainda em 
Bergson — o filósofo moderno que tem com a arte tantas 
afinidades e relações como Aristóteles — que devemos 
procurar o seu sentido: “Et par “images” — explica 
Bergson — nous entendons une certaine existence qui est 
plus que ce que 1’idéaliste appelle une représentation, 
mais moins que ce que le réaliste appelle une chose — 
une existence située à michemin entre la “chose” et la 
“représentation”. Uma imagem da vida que não seja 
uma simples “representação” e nem uma simples “coisa”: 
eis o que é um romance. 

Este carater de imagem é que faz a fecunda novida- 
de do romance. Para cada época e para cada espécie de 
homens o romance poderá apresentar formas correspon- 
dentes. Uma imagem acompanhará sempre o seu original. 
Este foi um aspecto do romance, no qual Ortega y Gasset, 
sempre tão lúcido, colheu uma impressão bem pouco 
exata. Impressionou-se demais com o que lhe pareceu 
o esgotamento do romance: esgotamento de ambiente e 
de situações. E não teve dúvidas: anunciou uma morte 
próxima para o gênero novelesco. Havia, no entanto, 
qualquer coisa de verdade nessa impressão do pensador 
espanhol: a parte que se refere ao romance do século 
passado. E’ evidente que há um esgotamento, mas só de 
uma determinada forma do romance: aquela forma tra- 
dicionalista do século XIX. A forma clássica e francesa 
do naturalismo, digamos. 

Esta forma, essencialmente francesa, sofreu uma 
grande transformação no seu encontro com duas correntes 
de romance: a do romance inglês e a do romance russo. 
Na própria literatura francesa. Marcei Proust significa 
■um momento supremo de renovação. Um marco inicial 
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do romance século XX, como Balzac e Stendhal haviam 
sido marcos do século XIX. Historicamente, porem,, ne- 
nhuma posição supera a de Dostoievsky ou a de Emily 
Brontê. São os dois Verdadeiros precursores do romance 
moderno, do qual Marcei Proust é a figura central. E 
na Inglaterra foi onde Marcei Proust pôde encontrar as 
suas figuras equivalentes: Joyce, Huxley, Morgan, Virgí- 
nia Woólf. Em todos eles é a expressão da realidade hu- 
mana nos seus aspectos mais profundos o qué os distingue 
dos tradicionalistas. O romance passou a se deter na 
vida toda é não, apenas, em algumas das suas zonas. Char- 
les Morgan pretende a revelação da totalidade do amor; 
Aldous Huxley, a totalidade das idéias; Virgínia Woolf 
(como também Thomas Mann) a totalidade do tempo. 
James Joyce — este faz um romance com um dia completo 
de vida, o que representa uma grande novidade diante 
do carater descontínuo da novela clássica. Romain Rol- 
land, por sua vez, não se contenta com a experiência de 
um homem ou de alguns homens: o Jean-Christophe é 
uma espécie de experiência geral da humanidade. 

Renovando-se, assim, num duplo sentido (o do tempo 
e o do espaço), de acordo com os problemas e as exigên- 
cias da época, o romance garantiu a permanência do 6eu 
successo e ampliou as suas possibilidades literárias e ar- 
tísticas. 


II 

Insistí muito sobre o que me parece o elemento fun- 
damental do romance: o personagem. Mas a insistência 
não significa desprezo diante de outros elementos consi- 
deráveis: a ação e o ambiente. O que é certo, no entanto, 
é que a ação e o meio só se valorizam por intermédio dos 
personagens. Personagens de carater dentro de um meio 
adequado realizando uma ação consequente — eis um 
romance. Partindo precisamente deste ponto foi que 
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Guyau já concluiu que se tratava de um gênero literário 
essencialmente psicológico e sociológico. 

Esta constante psicológica e sociológica existe no ro- 
mance brasileiro como no romance universal. Alcan- 
çou, no Brasil, o seu momento supremo de harmonia 
em Machado de Assis. Nos nosscs dias, em todos os 
romancistas de primeira linha surgidos nestes últimos 
doze anos, nota-se esta mesma afirmação de equilíbrio 
entre o psicológico e o sociológico. Uns tendem mais 
para o psicológico, outros para o sociológico — mas 
nenhum deles seria um romancista mantendo-se exclusi- 
vamente numa destas tendências. Mantendo-se num exclu- 
sivismo mutilador. 

Destes romancistas modernos sómente dois aparece- 
ram neste ano: os srs. Erico Veríssimo e Lúcio Cardoso; 
este último com uma novela que veio ser agora uma es- 
pécie de encerramento do ano literário de 1940, no qual o 
lomance figurará, ao contrário de 1939, numa posição 
mais do que secundária. E’ verdade que o romance do 
sr. Érico Veríssimo (Saga, Porto Alegre, 1940) pareceu 
a muitos que vinha destinado ,a salvar esta posição, mas 
logo se verificou que era uma simples aparência publi- 
citária. Com efeito, o livro fôra lançado com um re- 
quinte e um luxo até então desconhecidos entre nós: 
grande campanha de publicidade, edição de vinte mil 
exemplares, convocação da imprensa, entrevistas do autor, 
promessa de temas e desenvolvimentos novos, etc. Tudo 
isto e mais o prestígio do nome do sr. Érico Veríssimo, a 
sua categoria de escritor muito lido e muito admirado, a 
sua respeitável autoridade de romancista que o publico 
e a crítica teem feito questão de aplaudir e consagrar — 
criaram, antecipadamente, para o seu novo romance, um 
ambiente de expectativa simpática e acolhedora. A lei- 
tura do livro, porem, logo se encarregou de transformar 
a expectativa numa indisfarçavel decepção. E já agora 
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Saga coloca o seu autòr numa posição tão dificil que 
ficará situado entre dois caminhos para escolher defini- 
tivamente: ou uma mudança completa e violenta de rumo 
ou a colocação fóra da literatura como um Eugênio Sue 
qualquer. Confesso, aliás, que me sentí tentado a colocar 
por cima desta crônica o mesmo título que Anatole France 
usou para fazer a crítica de um romance de Georges 
Ohnet: Hors de la litér ature. Mas verifiquei que, sendo 
merecido para Saga, o título era injusto para o sr. Érico 
Veríssimo. Pois qualquer crítica sobre este autor ilustre 
e consagrado deve começar necessáriamente por reconhe- 
cer e afirmar que ele possüe um talento e um espírito de 
romancista. Não se trata de uma simples afirmativa mas 
de uma conclusão que resulta evidente do seu romance 
Caminhos Cruzados. Neste livro, ao lado da técnica do ro- 
mance inglês, tão bem aproveitada e adaptada, o sr. Érico 
Veríssimo criava um grupo de personagens que ainda hoje 
permanecem ligados ao seu nome. Sentia-se que alí 
estava um romance pensado, sentido, construido em bases 
muito firmes e muito concientes. E de tal modo que 
entre Caminhos Cruzados e Saga a distância se tornou 
realmente absurda. Parecem dois livros de dois autores 
diferentes. Os que tinham lido, porem, os outros livros 
do sr. Érico Veríssimo já pressentiam facilmente o des- 
fecho. Ao contrário do que seria natural — um autor 
que se aperfeiçoa de livro para livro — o que se estava 
vendo era o plano inclinado: o escritor que peorava su- 
cessivamente de um romance para outro. Da sua pleni- 
tude em Caminhos Cruzados para Música ao longe, Um 
lugar ao Sol, Olhai os lírios do campo — eis um, caminho 
para baixo e não para cima como todos esperávamos. 

Sendo certo, porem, que o sr. Érico Veríssimo possue 
as qualidades do romancista, a conciência do seu ofíció, 
o senso da literatura — vale a pena acentuar que deve 
haver uma circunstância acidental perturbando a cons- 
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trução da sua obra. Esta circunstância estou certo que 
não errarei afirmando que é o sucesso público. Quero 
esclarecer, no entanto, que não estou animado de nenbuma 
prevenção contra este nome doce ou contra o acontecimen- 
to sedutor que ele exprime. Sucesso nem sempre signifi- 
ca concessão, mediania, vulgaridade. Creio mesmo que 
amar o sucesso e desejá-lo — quero dizer: compreensão 
e aplauso — é uma espécie de sentimento geral de todo 
artista ou escritor. Desde Caminhos Cruzados, o sr. Érico 
Veríssimo obteve o que se poderia chamar a felicidade 
do sucesso. Poderia ter se aproveitado dessa circuns- 
tância — a dificil e rara corrente de entendimento entre 
um verdadeiro autor e o chamado grande público — 
para impor aos seus leitores uma forma rigorosa de arte, 
servindo, assim, a literatura, num duplo sentido. Mas o 
sucesso atuou no sr. Érico Veríssimo como uma espécie 
de vertigem. 0 público empolgou-o. Apresenta hoje, por 
isso, o espetáculo de um autor que os leitores dominam. 
Não é mais o romancista que impõe a sua arte, como em 
Caminhos Cruzados; é o público que lhe impõe o seu 
gosto e as suas preferências. E bem sabemos todos de 
que natureza são estas preferências e este gosto. 

0 romance Sagu é bem um documento do que esta- 
mos afirmando. Vê-se logo que o livro foi feito para o 
publico, com a ausência do romancista. E’ mais uma 
produção do que uma criação. E desde logo o assunto, 
por si mesmo, já se apresenta bastante revelador. 0 
personagem Vasco é quem conta o romance, numa forma 
de diário, ao qual o sr. Érico Veríssimo, numa entrevista 
à impíélte& atribuiu um esquesito e ingênuo carater de 
autenticidacfcv, Nas duas primeiras partes de Saga, Vasco 
narra a guerrá civil da Espanha, na qual aparece lutando 
como membro da Brigada Internacional, e depois a sua 
estadia num campo de concentração da França. Estes 
trechos, que parecem visar a comOção e o arrebatamento 
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do leitor, são precisamente os que nos deixam mais indi- 
ferentes. E’ verdade que o sr. Érico Veríssimo se do- 
cumentou bastante e se informou abundantemente dos 
acontecimentos, sendo qué de um ex-combatente recebu 
notas (conforme declara) sobre o campo de concentração 
de Argèles-sur-mer. 0 romance toma assim um carater de 
depoimento minucioso e exato. Mas teria o sr. Érico 
Veríssimo realmente vivido e sentido o drama da guerra 
civil espanhola? Eis a minha dúvida. Não nego, como 
se vê, que os fatos sejam verdadeiros, o que não importa 
nada no caso presente. Nego apenas que tenham corpo, 
forma, espírito romanesco. Ao contrário: o romance é 
uin amontoado de reflexões, de anedotas, de fatos pitores- 
cos ou melodramáticos, de golpes teatrais e cinematográ- 
ficos — todos cosidos arbifráriamente, todos juxtapostos, 
todos emendados, e de tal modo que ficam aparecendo 
sempre as mãos do romancista procurando juntar e ar- 
mar. Quanto aos personagens — aos companheiros de 
Vasco na Brigada Internacional — não direi propriamen- 
te que são simples sombras ou fantoches. Alguns deles 
são muito menos : são nomes, apenas. Entram no romance 
sem nenhum propósito justificado, para compor uma 
anedota ou um diálogo; e desaparecem depois sem que 
deixem qualquer lembrança ou o mais leve indício da 
sua significação. Quando, porem, um ou outro pretende 
se impor, a consequência será a vulgaridade ou o artifi- 
cialismo. De uma vulgaridade enorme, por exemplo, são 
as reflexões moralistas sobre a guerra e os sentimentos 
humanos que Vasco e outros personagens emitem — jus- 
tamente personagens que o A. trata com um máximo de 
simpatia. Uma delas: “0 mundo inteiro é um vasto 
hospício. 0‘ bom-senso desapareceu da terra. Os homens 
se estraçalham. E’ a guerra”. Outra: “Não sei se Deus 
fez bem em tirar o tranquilo lodo do fundo do rio para 
fazer com ele esse estranho animal que é o homem”. Ou 
ainda esta pequena concorrência a Rousseau: “0 homem 
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nem sempre é máo. A humanidade quasi sempre o é”. 
Frases como estas tanto se repetem que acabam por 
constituir o tom geral do livro. Muitas delas lembram 
Remarque (e Remarque tem muitos anos de uso e se 
tornou comum) , como, de uma maneira geral, este ro- 
mance na Espanha lembra UEspoir de André Malraux 
(e UEspoir representa na obra de Malraux o mesmo pa- 
pel que Saga ocupa na obra do sr. Érico Veríssimo). Por 
outro lado é o artificialismo que se apresenta como a 
nota dominante de alguns personagens e situações. De 
um artificialismo constrangedor, por exemplo, é esse Paul 
Green — uma espécie de segunda edição do Conde Oskar, 
que o sr. Érico Veríssimo já usara em Um lugar ao Sol, 
causando um idêntico efeito. 

A terceira parte do livro, que se desenvolve em Porto 
Alegre, para onde Vasco regressa depois da sua aventura 
na Espanha, parece ser a melhor. Encontra aqui o sr. 
Érico Veríssimo oportunida;de para lescrever algumas 
páginas que merecem sobrevivei - . Na companhia dos seus 
antigos personagens — Clarissa, Fernanda, Noel, é de 
tantos outros muito conhecidos e já tornados populares 
— o sr. Érico Veríssimo readquire em varias ocasiões a 
sua naturalidade, o seu talento de narrador, o seu espírito 
romanesco. Devemos notar, no entanto, que os persona- 
gens pouco atingem alem das posições em que já se 
achavam anteriormente. Quase todos se repetem. E tal- 
vez por isso é que não conseguem vencer a impressão de 
desencanto com que fechamos o livro. Saga não se salva 
nem pelos personagens, nem pela ação, nem pelo ambiente. 
Nem mesmo pelo estilo literário, um elemento duvidoso 
e irregular em toda a obra do 6r. Érico Veríssimo; ou 
pela composição técnica do romance, como sucedeu com 
a primeira parte de Oljiae os lírios do campo. Dir-se-á; 
talvez que Saga poderá se salvar pelo que representa como 
documento humano, quer dizer: como expressão de sen- 
timentos de paz, de fraternidade, de solidariedade hu- 



86 


Álvaro Lins 


mana. Concordo que estes sentimentos são realmente 
puros e nobres. Concordo que esta obra seja benéfica 
sob este ponto de vista, mas não creio que caiba propria- 
mente ao romance este papel edificante e prático. O 
destino da convicção ideológica e sentjmental pertence à 
oratoria e não à obra de arte. Não ao romance, portanto. 

* 

Mais sociológicos do que psicológicos são os romances 
dos srs. Permínio Asfora (Sapé, Curitiba, 1940) e Alber- 
tino Moreira (Poiso de estrada, São Paulo, 1940) , que se 
colocam na segunda linha de uma das tendências do ro- 
mance post-modernista. O sr. Permínio Asfora, um jovem 
estreante, conta a história de uma família — três irmãos, 
principalmente — numa zona algodoeira do Nordeste. Tan- 
to a ação como os personagens são bastante frágeis e 
incaracterísticos. Nenhuma das suas figuras consegue 
permanecer na nossa memória, porque nenhuma delas 
apresenta realmente uma personalidade. Também a ação 
se resume quase toda numa série de intrigas entre os ir- 
mãos. O qqe Sapé representa de mais considerável é o 
seu aspecto de documento social. A vida de uma cidade 
de interior, as pequenas misérias de um pequeno centro 
comercial, as ambições mesquinhas dos proprietários de 
fazendas e engenhos — é todo um flagrante do meio so- 
cial do interior nordestino, realizado com muita simpli- 
cidade e fidelidade. Com uma fidelidade excessiva, di- 
gamos, e que faz de Sapé mais um documentário social do 
que um romance. Não devemos esquecer, porem, que se 
trata de um livro de estréia, o que atenua bastante os seus 
defeitos, nos quais se destacam esta preocupação fotográ- 
fica de copiar a vida real e mais a linguagem desmantelada 
e um tanto simplória e ingênua, mesmo quando insiste 
nos palavrões pouco usados para apresentar um tom de 
virilidade. Mais tarde, com certeza, este jovem roman- 
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cista compreenderá que a virilidade e a força de um livro 
não se acham propriamente nas palavras, mas na subs- 
tância que as anima. Contudo, ainda fica uma margem 
para que possamos declarar que é simpática e agradavel 
esta estréia do sr. Permínio Asforg, principalmente pela 
naturalidade com que se exprime e pelas qualidades de 
narrador que revela, como serido, para sempre, a sua nota 
dominante e mais feliz. 

Muito parecido com o romance do sr. Permínio As- 
fora é o Poiso de estrada, do sr. Albertino Moreira, que 
contem a história da formação de uma cidade de interior 
em São Paulo. Assistimos à decadência de uma família 
do antigo povoado, nas suas relações com várias outras 
que se afirmam ou igualmente decaem — no momento 
em que um simples poiso de estrada vae se tornando uma 
cidade. 

A respeito deste romance, podemos dizer, de uma 
maneira geral, que apresenta os mesmos defeitos e as 
mesmas possibilidades de Sapé. 0 quré se nota, sobretudo, 
é que o assunto não encontrou aqui toda a sua expressão 
formal. 0 autor está ainda flutuando em busca de um 
estilo. Fico a pensar, por isso, quanto este romance teria 
lucrado se o sr. Albertino Moreira houvesse .aguardado 
uma cristalização mais definida do seú temá. Formulo 
esta hipótese diante da impressão agradavel mas mutilada 
que o livro me deixou. E’ um romance que exige, assim, 
toda a boa-vontade do leitor: é -mais para ser adivinhado 
e sentido do que propriamente lido. 

* * 


Ao contrário dos autores de Sapé e Poiso de Estrada, 
o elemento dominante do romance do sr. lago Joé, ( Ca- 
minhos Perdidos, Niterói, 1940) é o psicológico. O A. 
ee revela um conhecedor da técnica do romance e no seu 
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livro não se encontrarão as indecisões e as vacilações dos 
seus dois colegas. Mas, por outro lado, dificilmente po- 
deremos esperar do sr. lago Joé qualquer coisa alem destes 
Caminhos Perdidos, pois sentimos que já se encontra no 
completo domínio de si mesmo e utilizando todos os re- 
cursos de que é capaz. Acho, portanto, que o seu. lugar 
na literatura será o de uma honrada mediocridade. Uma 
forma antiquada e às vezes preciosística ainda prejudica 
mais esta obra do sr. lago Joé, na qual se encontram às 
vezes um gosto de análise e uma certa capacidade para as 
situações psicológicas que chegam a surpreender o leitor. 
Nestas ocasiões, aliás, este romance documenta quanto 
está viva, generalizada e atuante a influência de Machado 
de Assis. 


III 

Em 1881, ainda no Maranhão, Aluísio Azevedo pu- 
blicava O Mulato, livro sentido e~~escrito aos vinte ãnos 
de idade, como o próprio romancista explicou depois. 
Processava-se, naquele momento, um grande movimento 
de renovação literária (o naturalismo) , no qual o romance 
vinha ocupar o papel mais saliente. Aluísio, que iria eer, 
no Brasil, a figura mais representativa desta renovação, 
apresentava-se no Mulato ainda numa atitude de indecisão. 
Contudo, O Mulato, ligado de certo modo ao romantismo, 
já continha alguns elementos essenciais da sua segunda 
e definitiva maneira. De O Mulato para O Cortiço, po- 
rem, é toda uma transformação que se opera nas idéias 
e nos processos do romancista. 0 prestígio do romance 
dos vinte anos, no entanto, permanece intacto e em certos 
meios muito mais vivo do que o dos melhores romances 
naturalistas de Aluísio Azevedo. Creio que um idêntico 
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fenômeno está ocorrendo com Maleita, do sr. Lúcio Car- 
doso, meio século depois, nos nossos dias, quando o ro- 
mance está vivendo uma outra época de renovação. Não 
ligo estes dois nomes porque encontre nas suas naturezas 
ou nas suas obras qualquer semelhança. Diferem, ao 
contrário, de maneira essencial e profunda. Acredito 
mesmo que se fosse vivo Aluísio Azevedo repeliria a 
obra do sr. Lúcio Cardoso, com a mesma veemência com 
que este condena os seus livros naturalistas. 0 que me 
levou a associá-los foi a espécie de caminhos cruzados 
com que se apresentam nas suas trajetórias. Como O 
Mulato, Maleita foi sentido e escrito pelo sr. Lúcio Car- 
doso aos vinte anos; e representa muito pouco o seu 
autor, embora continue a ser citado como um livro carac- 
terístico. No entanto, Maleita é uma obra completamente 
diferente (como também Salgueiro, publicado um ano de- 
pois) de tudo aquilo que se tornaria em seguida a ver- 
dadeira maneira do sr. Lúcio Cardoso. Do mesmo modo 
que partindo do romantismo Aluísio Azevedo acabou no 
naturalismo de Casa de Pensão e O Cortiço, o sr. Lúcio 1 
Cardoso há seis anos começava ne.o-naturalista com Ma- 
leita e Sangueiro, para se transformar pouco depois num 
puro e ardente introspectivo com A Luz no Subsolo (que 
permanece ainda hoje o seu romance mais impoútante 
e mais considerável) e Mãos Vazias. A superioridade de 
0 Cortiço e Casa de Pensão sobre O Mulato mostra que 
o naturalismo era a forma que melhor se ajustava ao 
temperamento e às tendências de Aluísio Azevedo; a 
superioridade de A Luz no Subsolo e Mãos Vazias sobre 
Maleita e Salgueiro prova que a introspecção e a análise 
psicológica constituem a verdadeira natureza do sr. Lúcio 
Cardoso. Já ouví, no entanto, opiniões respeitáveis no 
sentido de classificar O Mulato como a obra-prima de 
Aluísio Azevedo; igualmente de Maleita já se disse que 
permanecia o melhor livro do se. Lúcio Cardoso. São 
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opiniões, porem, que não sei como possam ser aceitas ou 
justificadas. 

A última novela do sr. Lúcio Cardoso (O desconheci- 
do, Rio, 1940) sugeriu-me uma nova leitura dos seus ro- 
mances anteriores. Confesso que sentí em Maleita um 
livro envelhecido, bastante artificial, dificilmente aceitá- 
vel em todas as suas páginas. Em A Luz no Subsolo, ao 
contrário, encontrei o mesmo livro dé há quatro anos e 
que reli com a mesma impressão que me transmitira por 
ocasião do seu aparecimento. A Luz no Subsolo é de 
1936 e Maleitai de 1934. Dois anos, apenas, de intervalo 
mas estão separados por uma distância que nenhum tem- 
po explicaria. E’ uma distância, porem, que se explica 
com muita facilidade. No seu romance de estréia, o sr. 
Lúcio Cardoso estava ainda longe de sentir e exprimir a 
sua verdadeira personalidade. No rapaz de vinte anOs 
que então aparecia a sugestão do exterior era ainda mais 
forte do que a do seu insuspeitado mundo interior. Ma- 
leita, com efeito, revela eesa tirania do exterior, num 
duplo aspecto: l.°) na construção interna do romance, 
onde a ordem dos fatos se coloca acima da ordem dos 
espíritos; 2.°) na construção técnica do romance, onde 
uma forma romanesca dominante em 1934 se coloca acima 
da forma introspectiva correspondente ao temperamento 
e às tendências pessoais do romancista. Eis porque Ma- 
leita representa hoje um livro envelhecido e destituído 
de importância propriamente literária: porque foi um 
livro de ocasião, feito de acordo com modelos formais, e 
porque foi um livro realizado por um autor em superfície^ 
num momento em que não tinha ainda se encontrado 
a si mesmo. Um livro, portanto, em desacordo com a 
personalidade do seu autor. A respeito de Salgueiro 
(1935) ainda a mesma série de considerações seria lícito 
emitir, com a única diferença de que o romance já re- 
presenta, como construção formal, como caracterização 
dé personagens, como estilo literário, um passo adiante do 
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primeiro. A Luz np Subsolo, porem, não significa só um 
progresso mas uma nova face. E de tal maneira que qual- 
quer estudo sobre o sr. Lúcio Cardoso terá que dividí-lo 
em duas fases distintas: antes e depois de A Luz no Sub- 
solo. Antes: um romancista ligado a processos contrários 
ao seu temperamento; um autor indeciso e vacilante, ou- 
vindo mais a voz dos outros do que a sua; um escritor 
que procura as suas formas de expressão, mantendo-se na 
superfície dos acontecimentos, das idéias, das paixões. 
Depois: um romancista de análise e de introspecção ; um 
autor que se afirma contra as tendências dominantes do 
seu meio, procurando exprimir-se com um máximo de 
sinceridade e de harmonia consigo mesmo; um escritor 
que nenhum preconceito e nenhum escrúpulo perturbam 
no seu propósito de revelar, em profundidade, as forças 
íntimas e mais desconhecidas que movimentam os homens, 
qs seus sentimentos, os seus atos. 

Confesso, assim, a minha preferência pelos últimos 
romances do sr. Lúcio Cardoso: A Luz no Subsolo (1936), 
Mãos Vazias (1938) e O desconhecido (1940). E o que 
me agrada um pouco na sua primeira fase é precisamente 
o que ela contem de preparação para a segunda. Pois em 
ambas existe um elemento comum: o homem em luta. Em 
Maleita, esta luta é a do homem contra outros homens, con- 
tra o meio, contra a- doença. Uma luta no exterior. Nos 
três últimos romances, a luta é a do homem contra si mes- 
mo, contra o seu mundo interior, contra as forças miste- 
riosas que o agitam e o conduzem: “forças desconhecidas, 
forças que perseguem noite e dia e enlaçam os corações 
desprevenidos”. Uma luta no subsolo. 

Para esta forma de romance que o sr. Lúcio Cardoso 
adotou existem muitas etiquetas: romance psicológico, 
romance de idéias, romance de análise. São. fórmulas mais 
ou menos arbitrárias, pois psicologia, idéias, análise, são 
características do romance em geral e não apenas de uma 
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determinada espécie. A classificação deve ser tomada 
como elemento para definir um carater dominante mas não 
exclusivo. No romance do sr, Lúcio Cardoso, o elemento 
predominante é o da análise. Não digo que seja o psi- 
cológico porque falta aqui a ação, que nessa categoria de 
romance representa um requisito existencial. Mas neste 
caso, pergunta-se, em que um romance naturalista (predo- 
minância sociológica) difere de um romance propriamente 
psicológico? A diferença se verificará nos seus resulta- 
dos : a ação, no primeiro caso, se processa no sentido de 
criar um estado social que produz e, ao mesmo tempo, 
explica os personagens; no segundo caso, a ação visa 
principalmente a revelação dos caracteres em jogo. Em 
ambos os casos, porem, o instrumento romanesco é a 
ação. Ora, a ação no romance do sr. Lúcio Cardoso é um 
elemento precário e demasiado lento, notando-se mais 
como um reflexo do que como uma presença. E’ certo 
que em todos eles se verificam atos criminosos e gestora 
desvairados; é certo que em todos eles o crime parece 
constituir o coroamento de uma ação. Mas não: o crime, 
nos seus romances, apresenta-se mais como uma surpresa 
possivel do que como uma consequência rigorosament«| 
lógica. Os crimes se realizam um pouco ao acaso, um 
pouco sem motivos e sem razões, quasi direi à revelia doe 
seus protagonistas. 0 que não sucede, por exemplo, com 
Werther, em que o personagem está disposto numa linha 
reta, imutável, verificada para o isuicídio. Igualmente, 
no romance do sr. Lúcio Cardoso, os personagens não se 
afirmam pelo debate das idéias, pelas idéias encarnadas 
cm figuras humanas, pelas idéias que se levantam e to- 
mam corpo como se fossem seres vivos. O que sucede, 
por exemplo, no romance de Stendhal, sobretudo em 
Julien Sorel. 0 processo do sr. Lúcio Cardoso é o da 
análise dos sentimentos e das paixões — sentimentos e 
paixões que são da carne e do espírito, ao mesmo tempo 
— e um autor universal, do qual podemos aproximá-lo, 
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é Ibsen. De Ibsen, o critico André Suarès escreveu 14 “Ce 
qu’il perd en action, il le gagne en.analyse”. A respeito 
do sr. Lúcio Cardoso, uma idêntica afirmação poderá ser 
feita. Como em Ibsen, porem, a análise, no sr. Lúcio 
Cardoso, não é um processo minucioso e desdobrado de 
decomposição, um processo sutil e racional de desarticular 
os objetos e os sujeitos pelo gosto dos detalhes e das di- 
visões, uma operação geométrica para verificações e ex- 
perimentações. A análise que ele realiza é a de um golpe 
só, aquela que opera como uma luz no interior de uma 
idéia ou de um sentimento, aquela que realiza uma única 
divisão para o conhecimento definitivo de uma determi- 
nada situação ou de uma determinada pessoa. 

0 sr. Lúcio Cardoso parte do princípio de que em 
todo ser humano existe um mistério. 0 mistério do ho- 
mem — a sua vida subterrânea — resulta irrevelado tanto 
para ele mesmo como para nós outros — os seus. compa- 
nheiros — que fazemos da nossa passagem na terra um 
desencontro de idéias e de sentimentos. A elucidação 
desse mistério, o descobrimento da realidade profunda 
dos seus personagens, a revelação dos moveis mais secre- 
tos dos atos humanos — eis o que constitue a matéria 
essencial dos romances do sr. Lúcio Cardoso. Os seus 
resultados, neste sentido, são obtidos, principalmente, 
pelos solilóquios, pelos diálogos, pelas discussões. Os per- 
sonagens monologam e debatem os seus problemas de 
conciêhcia, revelando-se, assim, num tumulto de palavras 
pungentes e desesperadas. 0 que eles fazem e realizam 
propriamente tem um interesse e uma importância de 
segunda ordem. Em A Luz no Subsolo, Madalena envene- 
na Pedro, que antes tentara eliminá-la por intermédio 
de Adélia; em Mãos Vazias, Ida suicida-se; em O desco- 
nhecido, outro assassinato: o de Paulo por José Roberto. 
Mas nenhum, destes crimes constitue um elemento impres- 
cindivel na composição do romance. Não eram necessá- 
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rios sequer para o conhecimento — num certo sentido, 
já realizado, em outro sentido, nunca realizável — de 
Madalena, Pedro, Ida, José Roberto. 0 crime em cada 
um deles representou uma espécie de evasão final, uma 
necessidade mais romanesca do que propriamente lógica. 
Muitas outras soluções poderiam substituir o crime, sem 
que o romance fosse atingido ou modificado. Mas o 
romancista preferiu o crime, como solução, afim de que 
os seus personagens, que não são comuns, realizassem 
igualmente um destino fora do comum. Para criaturas 
fugindo (do que é banal e do que é medíocre, o roman- 
cista não poderia imaginar “casos” nem banais nem me- 
díocres. 

No plano da conciencia é que se afirma este carater 
anormal (digo “anormal” não num sentido clínico mas 
num sentido humano mais geral e mais largo) da obra 
do sr. Lúcio Cardoso. Leio em O desconhecido esta ad- 
vertência com que o romancista parece indiretamente se 
explicar: “Existem certos fatos que não cabem nos limites 
comuns, extravazam continuamente, apesar de todos os 
nossos esforços para limitá-los à compreensão normal. E 
o pior é que existem também certas pessoas que só respi- 
ram nesta atmosfera de acontecimentos extraordinários. 
Morreriam se fossem obrigadas a abandonar esse clima de 
pesadelo”. Exatamente, esse “clima de pesadelo” é que 
constitue toda a atmosfera dos romances do sr. Lúcio 
Cardoso, em que figuras, acontecimentos, paixões, trans- 
cendem, desde o início, para um plano de intensa dra- 
maticidade. Já se disse, por isso, que eram falsos, irreais, 
mistificados. Eu, por mim, acho-os verdadeiros, yeaie, 
sinceros. Pois o mesmo direito que tem um artista de 
utilizar, como material, pessoas e fatos comuns e numé- 
ricamente dominantes, terá outro de escolher, para o' 
mesmo fim, figuras e sentimentos excepcionais. E será 
preciso não esquecer que a realidade de uma obra de 
arte não se constata pelo assunto mas pela expressão. 
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Por isso, embora admitindo que os romances do sr. Lúcio 
Cardoso apresentam ainda deficiências e defeitos, acredi- 
to, no entanto, que eles não são dessa categoria tão indi- 
cada. O que me impéde de julgar definitiva e completa 
qualquer uma destas últimas obras do sr. Lúcio Cardoso 
não é a circunstância de se basearem no excepcional e no 
extraordinário. E’ que não são ainda bastante excepcio- 
nais e bastante extraordinárias, como seria de esperar e 
como esperamos que os seus outros romances se tornem. 
Que se reflita um momento sobre a obra de Dostoievski, 
e ver-se-á que tenho razão. Não lembro, porem, um gênio 
para exigir do sr. Lúcio Cardoso que dele se aproxime. O 
que desejo é sugerir quanto é complexo e largo este ca- 
minho do romance, no qual se atirou o autor de A luz 
no subsolo. 

O Desconhecido é uma pequena novela visando mais 
um personagem do que um grupo de personagens. E’ a 
análise de uma figura humana, dos seus sentimentos, das 
suas paixões, do seu carater. E qualquèr um de nós, 
sem trair o romancista, poderia resumir, em rapidas pa- 
lavras, o enredo da novela. José Roberto, cujo passado 
permanece desconhecido para todos (para os leitores e 
para os outros personagens) , estabelece-se como trabalha- 
dor, um dia, numa fazenda de interior, onde já residem 
criaturas tão estranhas como ele. A fazenda, porém, na- 
da tem, em si mesma, de fora do comum; é uma fazenda 
como qualquer outra. Noto, aliás, que também nos ro- 
mances anteriores do sr. Lúcio Cardoso o ambiente físico 
é tão comum como o de qualquer romancista naturalista. 
Sómjjlite, nos momentos decisivos, certos elementos da na- 
tureza se unem ao homem para tornar mais sugestivo o 
seu drama: ventos, chuvas, etc. Ou então certa transfi- 
guração que se opera por uma espécie de poesia desespe- 
rada que enche o volume da primeira à última pagina. 
A tragédia de- Ida, por exemplo, se processa toda numa 
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insignificante cidade de interior. Os recursos do sr. Lúcio 
Cardoso voltam-se todos para as lutas de sentimentos, para 
as paixões que destroem e aniquilam, para as revoltas que 
sufocam e transbordam, para os amores, os ódios, as in- 
vejas, os ciúmes que parecem captar e ' conter a essência 
mesma da vida. Ainda neste ponto é a lembrança de 
Ibsen que o sr. Lúcio Cardoso sugere. Também Ibsen faz, 
de pequenos fatos, grandes sonhos; de figuras secundarias, 
grandes personagens; de pequenas cidades cenários de 
acontecimentos extraordinários. Neste ambiente, a pro- 
prietária da fazenda, Aurélia, deseja José Roberto para seu 
amante. E’ uma velha que aspira menos o amor do que 
a posse e o domínio de tudo o que está ao seu alcance. 
José Roberto, porem, torna-se amigo da criada da casa, 
escravizada à tirania de Aurélia, e de um outro empregado, 
Paulo, de quem se torna, em horas vagas, professor e com- 
panheiro inseparável. Um dia planeja fugir, com o di- 
nheiro da criada (Elisa), em companhia de Paulo, na 
expectativa de uma vida melhor mais para o amigo do que 
para si mesmo.. Verifica, porem, que Paulo deseja fugir, 
no mesmo momento, com a filha de Elisa. José Roberto, 
numa espécie de vertigem, sem saber nem sentir bem o 
que está fazendo, mata Paulo e foge, refugiando-se depois 
num quarto de hospedaria, onde^aparece no primeiro e 
no último capitulo da novela. 

Como se vê, este enredo, em si mesmo, nada contem 
de especial ou de apaixonante. Será preciso, então, ler o 
romance, linha por linha, para sentir que é um dos m|js 
fortes e poderosos da nossa literatura moderna, para sen- 
tir até onde pode chegar a densidade dramática das pai- 
xões incontroladas, para sentir a miserável realidade de 
certos sentimentos fundamentais no coração humano. 

A história e a análise destes sentimentos desencontra- 
dos e misteriosos são os eixos que sustentam O desconheci- 
do. E o que faz aumentar a dramaticidade da novela é 
o princípio de indeterminação que a atravessa como uma 
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onda. A surpresa parece ser o único instrumento com 
que conta o romancista para levantar e desdobrar as si- 
tuações. Os proprios personagens nada sabem a respeito 
do seu destino e o que lhes acontece torna-se para eles 
uma surpresa como fôra para os leitores. Nada sabem, 
nada podem, nada fazem contra o destino que os aguarda 
como uma fatalidade. E’ que os moveis das ações huma- 
nas (ná arte do sr. Lúcio Cardoso) estão dentro, do homem 
mas éle os desconhece, ou nem sequer os pressente, até 
o instante da sua eclosão. Aparentemente, pois, os fatos 
ocorrem sem causas e sem explicações. Madalena (A luz 
no Subsolo ) envenena o marido como uma autômata; Ida 
(Mãos vazias) entrega-se a um médico, no dia da morte 
do filho, sem amor e sem saber porquê; José Roberto 
(O desconhecido) mata o seu amigo, numa espécie de ver- 
tigem. Só as suas naturezas envenenadas, só os seus es- 
píritos vencidos pela angústia e pelo desespero, só os seus 
corações subvertidos pelas paixões incontroladas — expli- 
cam estes acontecimentos sem quaisquer ligações naturais 
com o exterior. E nenhum personagem consegue fugir ou 
se evadir do destino sempre trágico que o espera. Todos 
são desgraçados, insatisfeitos, alucinados. Cada um carre- 
ga o seu drama e o seu mistério sem que se possam auxiliar 
ou entender. Quando se unem é que a destruição se apro- 
xima. E esta é uma destruição que se arma e se executa 
sempre nos domínios da conciênçia e da subconciência, que 
tudo corroem e tudo devoram. 

Estamos diante de uma aventura de romancista e de 
homem no seu mais autêntico e perigoso sentido. 


IV 


De uma certa maneira, o romance do sr. Gilberto 
Amado ( Inocentes e culpados. Rio, 1941) pode ser consf 
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derado, literáriamente, como uma imagem de toda a sua 
obra anterior. Ou como um coroamento de todas as pá- 
ginas de ensaísta, de conferencista, de crítico de idéias, 
com as quais se tornou tão conhecido e tão discutido nos 
meios culturais brasileiros. E o simples fato de lançar o 
seu primeiro romance — um gênero, em si mesmo, muito 
amplo e complexo — em plena maturidade já nos con- 
vida a fixar esta obra como um acontecimento importante 
para a sua vida literária. De uns, já ouví dizer que se 
trata de um romance excepcional; de outros, que se trata 
de um rumoroso fracasso. Estou certo, porem, que este 
volume do sr. Gilberto Amado não suporta um julgamen- 
to tão esquemático e tão absoluto. Mas, também, nesta 
linha intermediária, não, quero dizer que se trata de um 
livro morno ou incaracterístico. Quero dizer que de um 
lado e de outro existe um pouco de verdade, como sucede 
sempre com todos os erros. Há muito tempo, aliás — em 
cada um dos seus livros podemos acrescentar — que se le- 
vantam diante do sr. Gilberto Amado — o que é Uma 
prova de que muitas legendas poderão ser colocadas sob 
o seu nome, menos a da mediocridade — estas explosões 
de entusiasmo ou de repulsa. E’ que todas as suas, 
obras são abertamente desiguais e divididas: de um 
lado, algumas páginas magníficas; de outro lado, pá- 
ginas que nada significam. Leia-se um volume do sr. 
Gilberto Amado, e ter-se-á a impressão de que nele se 
encontram dois autores diferentes ou um autor de duas 
faces. De vez em quando, encontramos certos trechos que 
entusiasmam pela sua clarividência ou pela sua beleza; 
ao par destes, muitos outros que não têm nem uma coisa 
nem outra. E daí as duas opiniões desencontradas que 
acompanham o nome do sr. Gilberto Amado. Os amigos 
só vêem e só exaltam a parte positiva da sua obra; os ini- 
migos, a parte negativa. Extrair uma “média” destas duas 
opiniões será mutilá-las e ao proprio sr. Gilberto Amado; 
reconhecer as duas, uní-las, será, porem, torná-las verda- 
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deiras e também ao sr. Gilberto Amado. Pois o autor de 
Grão de Areia é, realmente, um escritor de dois polos — 
o oito e o oitenta — variando de página para página, de 
período para período, de idéia para idéia. Parece escre- 
ver em “estado segundo” — como quem está impulsionado 
por forças interiores que nem conhece nem domina; um 
espírito que só se afirma em “lampejos”, em golpes de vis- 
ta, em iluminações'; um autor para “obras escolhidas” e 
nunca para “obras completas”. 

Eis porque afirmei que Inocentes e Culpados significa 
uma espécie de imagem ou de coroamento da obra do sr. 
Gilberto Amado. No romance se encontram a sua manei- 
ra, a sua diversidade, a sua complexidade. 0 leitor mais 
desprevenido poderá assinalar aqui um personagem de pri- 
meira ordem, um drama interior muito bem marcado e 
desenvolvido, alguns ambientes vivos e naturais, ao lado 
de vários personagens vaeios e inexpressivos, de temas e 
assuntos destituidos de importância e de significação, de 
descrições prolixas, monótonas e inúteis. Das quatrocen- 
tas páginas deste livro podemos dizer que umas duzentas re- 
presentam o polo positivo do*sr. Gilberto Amado e as 
outras duzentas o seu polo negativo. Falarei de umas 
e de outras; pelo inenos, das qualidades e deficiências que 
me parecem mais evidentes e ostensivas. 

Inocentes e Culpados está realizado áób o signo de 
dois romancistas universais: Dostoierski e Eça de Queiroz. 
E’ um romance, portanto, que visa o duplo caráter psi- 
cológico e naturalista. Psicológico em Emílio, na sua vida 
interior, no seu Üesenoontro com o mundo. Naturalista 
nos outros personagens, nos atos e fatos da vida diária, nos 
ambientes em que os sujeitos e os objetos estão situados. 
0 drama de Emílio é nitidamente dostoievskiano, e não 
há nesta constatação nada de extraordinário, pois, como 
escreveu Jacques Madaule, “on ne lit pas impunément 
Dostoievski”. Ao mesmo tempo, como não reconhecer a 
influência de Eça de Queiroz em toda aquela longa cena 
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de humilhação de Glicério Sardenha em casa de Maurício? 
Como não reconhecer em Glicério ou em Militão uns no- 
vos Damasos, para cuja degradação não falta sequer o mes- 
mo complemento da carta infame? O certo, porem, é 
que o sr. Gilberto Amado se movimenta com muito mais 
vigor sob o signo psicológico do que sob o signo natura- 
lista. Todas as páginas em que Emílio está p'resente atin- 
gem um tom.de dramaticidade, de força interior, de com- 
plexidade romanesca. Quando está ausente, ao contrário, 
raramente o romance consegue se erguer do plano super- 
ficial, dos elementos exteriores, das cenas convencionais. 

Creio que na ideação geral e esquemática do seu ro- 
mance o propósito fundamental do sr. Gilberto Amado 
foi expor a inadequação de algumas figuras — Emílio, 
principalmente, como entidade simbólica — - e a conformi- 
dade de outras, em face de um determinado typo social — 
da sociedade brasileira de há vinte anos, que p autor co- 
nheceu e agora vem exprimir romanescamente, em alguns 
dos aspectos que lhe parecem mais característicos e -defi- 
nidores. E vemos que esta visão não é nada otimista, quer 
incidindo sobre o interior das pessoas, quer sobre os cos- 
tumes exteriores. Mas para a realização do seu objetivo 
era natural que o romancista se detivesse mais sobre os 
.seres humanos do que sobre a vida social ou externa. Na 
verdade, o seu romance não tem paisagens e só raramen- 
te, para preparação de fatos que vão explicar caracteres, 
é que descreve alguns ambientes (“Humaitá”, “Palmeiras”, 
“Teresópolis”, “Pensão Alcoforado”, etc.) Também o ro- 
mancista não pretendeu apresentar uma “história” unifor- 
me e cronologicamente desenvolvida. Deparamos, ao 
contrario, com vários pequenos episódios, vários fatos, vá- 
rios casos que se cruzam e se conjugam, todos, porem, se- 
cundários em si mesmos, visando apenas revelar estados 
de espírito ou estados sociais. A morte de Natálio em 
luta com Emílio, na pensão Alcoforado, o casamento de 
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Emílio com Felícia, o assassinato de Esposei pelo dr. Sil- 
vio, o roubo das cartas por Militão — todos estes pequenos 
enredos ficam diminuidos pelo que se realiza alem da sua 
exteriorização, pelas reações e repercussões que provocam 
nos homens que estão dentro deles ou ao seu lado. Alguns 
episódios, porem, são secundários não apenas no conjunto 
do romance, mas de uma maneira absoluta; episódios pu- 
ramente anedóticos, destituidos de importância, e que logo 
repelimos como elementos que não se exprimiram lite- 
ráriamente. Em Faial, por exemplo, há um acúmulo de 
fatos, que acabam por fazer dele uma figura inverosimil; 
todo o capítulo, que começa na página 66, entre Maurício 
e Glicério (como um outro que. historia as relações de 
Maurício e Jacó) desenvolve-se no ar, perturba a sequência 
do romance e torna-se insuportável pela insistência e pelo 
artificialismo; em Teresópolis, o roubo de Bob dá lugar a 
um arremedo pouco feliz de romance policial; em algumas 
ocasiões — é verdade que muito raras — um tom de 
panfleto ou de desabafo (personagens chamados de “cre- 
tinos’’, “imbecis”, etc.) produz certos trechos que não estão 
só abaixo do romance mas da própria literatura. 

Todas estas depressões e quedas se verificam, como já 
assinalei, porque personagens, acontecimentos e situações 
se afastam da linha principal do romance. Esta linha 
principal que sustenta Inocentes e Culpados — que re- 
presenta tudo o que há de mais vivo e de mais consistente 
no romance — é a história de Emílio e do seu drama psi- 
cológico. E’ um personagem, Emílio,- que significa luta 
interior, inquietude, desespero. Um personagem que car- 
rega, agudamente, o trágico conflito do “ser” e do “pare- 
cer”. Um desses seres complexos, divididos, “ilógicos”, 
que constituem os tipos ideai sítios heróis de romance, a 
partir de Dostoievski. Os homens simples, os homens-in- 
teiros, os “bem-pensantes” passarão talvez indiferentes 
através desta página atormentada e infeliz. Colocar-se-ão 
diante de Emílio com aquela mesma atitude de indife- 
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rença ou incompreensão dos outros personagens, seus com- 
panheiros de romance. Homens de outra raça, porem, os 
que se debatem em conflito com a vida dos outros e com 
a sua própria, os que se sentem dilacerados em equações 
de conciência, os “loucos”, estes compreenderão aquela 
apaixonante curva de destino que Emílio realiza da pensão 
Alcoforado para o interior de um convento. E’ a curva 
de um homem que não podia se sentir nem satisfeito, nem 
tranquilo, nem feliz. E para este estado de espírito só 
concorriam o seu temperamento e o seu carater. En- 
quanto a vida se encarregava de fazê-lo feliz e normal, de 
dentro da sua alma irrompiam forças que o faziam dife- 
rente e desgraçado. Era um desses seres que sofrem com 
a sua própria miséria e com a miséria de todos os homens. 
O mundo exterior, os problemas de conciência, as solici- 
tações instintivas da carne constituem o que o romancista 
chama “os tormentos de Emílio”. Ao seu redor, só vê con- 
formismo e adaptação: homens para os quais todas as 
coisas acontecem e passam como se lhes fossem indiferen- 
tes; Dr. Silvio e D. Júlia, que constroem a sua reputação 
e a sua prosperidade sobre um crime, do qual acabam por 
não mais se lembrarem sequer; Faial praticando o bebi e 
o mal, com a mesma naturalidade, como se um e outro 
nada significassem; outros, piores, comendo, dormindo, di- 
vertindo-se, mentindo, roubando, matando, insensíveis to- 
dos à realidade da conciência. Diante destas criaturas que 
lhe parecem monstruosas e que, por sua vez, o julgam 
anormal e louco, Emílio sofre e se dilacera em problemas 
morais. A sua decisão de abandonar a mulher, o filho, 
os amigos, toda a vida exterior, para se tornar frade, 
apresenta-se, assim, como o mais natural e mais lógico 
dos desfechos. Não se trata, no caso, de uma solução 
católica do romancista, que se conduz, neste particular, 
com um máximo de : sobriedade, de imparcialidade, 
de pudor intelectual. Trata-se, isto sim, de uma solução 
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humana e romanescamente lógica. Para Emílio só dois, 
caminhos resultavam do seu destino: o suicídio ou a Igreja, 
a destruição da vida natural ou a transcendência em Deus. 

Precisamente os trechos que descrevem este drama de 
Emílio representam o que chamei a parte positiva de Ino- 
centes e Culpados. Começam na página 20 e vão até a 
24) interrompem-se depois, voltam espaçadamente algumas 
vezes adiante, intensificam-se no capítulo “Os tormentos 
de Emílio” — - principalmente da página 290 a 316, em que 
o livro atinge a sua maior altitude — , interrompem-se no- 
vamente na página 341. O capítulo final do livro — - “O 
mundo sem Emílio” — ainda prolonga, de uma certa ma- 
neira, esta “atmosfera”, pois se destina a mostrar um mun- 
do que continua na sua tranquilidade, sem que Emílio 
esteja presente para perturbá-lo Com o seu desvario e com 
a suà grandeza. 

Nos demais heróis do romance, não encontro nenhum 
outro que tenha esta mesma vitalidade e esta mesma resis- 
tênci^,.. Faial é um personagem muito simpático e muito 
agradável, mas muito exterior e muito mutilado na sua fi- 
sionomia de conjunto. Aquele seu discurso no Teatro Mu- 
nicipal — no texto completo, entre aspas — é de um mau- 
gosto constrangedor e espanta tanto pelo personagem in- 
teligente e nada ridículo que é Faial, como pelo roman- 
cista, qualquer que tenha sido a sua intenção neste caso. 
Maurício — um céptico com pretensões a super inteligente 
maB, na verdade, um pobre antiquado — não tem graça 
nenhuma quando parece viver exclusivamente para o seu 
“espírito” e a sua “verve”. As suas pilhérias, as suas bla- 
gues, os seus paradoxos, os seus trocadilhos são bastante 
duvidosos e inteiramente deetituidos de finura e de malí- 
cia. Uín simples que pretende ser terrivel. Enfim, D. Jú- 
lia, Dr. Silvio, Militão, Maninha, Felício, etc., são figuras 
bem secundárias, ora mais definidas numa cenà, ora mais 
constrangidas em outras, todas com umas vidas que não 
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me parecem nem completas nem nos moldes dos grandes 
personagens de romance. Estou certo que nenhuma delas 
— e talvez que Emílio também, mas por outròs motivos — 
alcançará esta existência independente que se prolonga 
alem do proprio romance, transformando-se o personagem 
numa categoria de ser vivo ou de entidade simbólica. 

Creio, porem, que as deficiências que encontramos em 
Inocentes e culpados são menos do seu espírito do que da 
sua expressão. Menos de idealização do que de estilo. E 
dizendo “estilo”, neste caso, quero dizer realização. E’ 
certo também que no romance realizar não é a mesma 
coisa que compor. Inocentes e Culpados, por exemplo, é 
um romance regularmente composto, mas só incompleta- 
mente realizado. Darei com Guerra e Paz, de Tolsto;, o 
exemplo de um romance composto de maneira irregular 
mas realizado integralmente. Igualmente, do estilo em 
si mesmo — do estilo como “forma” — poder-se-á dizer 
que não atingiu em Inocentes e Culpados aquela variedade, 
aquela precisão, aquela intensidade que são especialmente 
próprias do romancista. Há aqui palavras demais, adjeti- 
vos demais, frases demais. Embora o sr. Gilberto Amado 
seja geralmente considerado um estilista, quero dizer que 
a parte da sua obra que menos me agrada é o seu estilo, 
sempre brilhando pelos tons menos consideráveis da orató- 
ria e da retórica. Porque o estilo (um estilo que deve, 
na sua perfeição, estar sempre “presente” mas dando a 
impressão de “ausente”) representa no romance um papel 
fundamental. O autor deve transmitir a impressão de que 
não está escrevendo, mas realizando, afim de que o leitor, 
por sua vez seja empolgado pela impressão de que não 
está lendo mas vivendo. Por isso é que Stendhal folheava 
todos os dias o Código Civil; para se exprimir num estilo 
que faz o leitor sentir primeiro o romancista, no seu es- 
tado de naturalidade e pureza, e só depois, com um pro- 
pósito deliberado, o estilista e o escritor. E’ uma natura- 
lidade que resulta da concentração interior, da disciplina 
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literária, da integração do romancista no seu assunto e 
nos seus personagens. E certamente do estilo, da expres- 
são, da realização formal é que decorre muito desta sen- 
sação de obra incompleta e inacabada com que fechamos 
Inocentes e Culpados. Ficamos insatisfeitos, na certeza 
um tanto desesperada de que não estamos recebendo toda 
a mensagem do romancista, porque alguma coisa de essen- 
cial está escapando e fugindo, das suas mãos no minuto mis- 
terioso de comunicação entre o criador e a sua obra. - 

V 

Numa das reuniões literárias da rua Clauzel, onde con- 
versavam Guy de Maupassant e os seus amigos, Charles 
Lapierre, diretor de Nouvelliste, contava, certa vez, uma 
esquisita história da vida real que arrancou do contista 
este projeto: — “Beau sujet de nouvelle, n’est-ce pas?” 
Mas todos afirmaram o contrário: — “Non, sujet impos- 
sible”. Com esté “assunto impossivel”, porem, Guy de 
Maupassant realizou La maison Tellier. E’ este um pe- 
queno episódio que se vem colocar dentro do mundo de 
reflexões e de acontecimentos formado através dos debates 
sobre o que é e o que não é um assunto de romance ou 
de qualquer outra forma de arte. Ainda neste caso, como 
em todos os outros, a teoria não significa mais do que uma 
parte da realidade, que ficaria mutilada sem o comple- 
mento necessário da prática e da realização. Teoria que 
deverá ser bastante movei, eclética e complexa para supor- 
tar todas as surprezas e todas as fantasias da criação artís- 
tica. Por isso é que a filosofia da arte não deve ser nunca 
anterior mas deve ser sempre posterior à obra de arte; 
a filosofia da arte ha-de ser mais uma conclusão do que 
Uma tese. 

O que é e o que não é assunto de romance — eis um 
tema que vem sendo discutido há mais de cem anos- com 
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uma insistência verdadeiramente apaixonada. Os roman- 
cistas, porem, com as suas obras, colocaram o problema de 
um modo diferente, de um modo, ao mesmo tempo, muito 
facil e muito dificil, muito simples e muito complexo, que 
se poderia resumir nestas palavras: todos os assuntos são 
e não são possíveis de realidade romanesca. Em palavras 
semelhantes, por exemplo, uma grande figura do romance 
moderno, Virgínia Woolf, resumiu o problema : “O 
assunto próprio do romance não existe; todo assunto cons- 
titue o assunto próprio do romance. 14 E Virgínia Woolf 
não fez gó uma afirmação teórica a respeito desta possi- 
bilidade de todos os assuntos; os seus romances documen- 
tam concretamente a sua afirmação. Muitos outros roman- 
ces antigos e modernos documentam igualmente este ca- 
rater relativo da oportunidade e da importância do “assun- 
to” numa obra de arte. 

O que se conclue, portanto, é que um tema de romance 
se encontra sempre no romancista e nunca no tema em si 
mesmo; e que a reprodução fiel, exata e fotográfica da 
realidade exterior não chega, de modo nenhum, a consti- 
tuir um romance. Esta é uma verdade banal mas corfà- 
tantemente desvirtuada ou esquecida. Devemos, assim, par- 
tir, da repetição de que todo' romance está no homem: ou 
está no homem voltado para dentro de si mesmo (romance 
psicológico), ou está no homem voltado para o exterior 
(romance naturalista) . Raro o romance, e este será o ro- 
mance completo ou perfeito, que se apresenta num duplo 
carater naturalista e psicológico. E digo que o romance 
naturalista ainda está no homem porque ele se forma pela 
incorporação da realidade exterior na pessoa do romancista. 
Romance naturalista não é uma cópia da natureza. O pró- 
prio Zola definiu a obra de arte como sendo a natureza 
vista através de üm temperamento. Uma natureza, por- 
tanto, que foi transposta para dentro do homem e trans- 
formada pelo seu temperamento e pela sua personalidade. 
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E só assim se explica que um tema de romance seja bem 
pouco para a realização de um romance. Um verdadeiro 
temperamento de artista poderá criar a sua obra de um 
quasi nada; de uma maneira essencial, a obra toda já es- 
tará dentro de si mesmo. Pensar o contrário seria admitir 
um temperamento mediocre ou vazio realizando um ro- 
mance pela simples utilização de um assunto poderoso, 
o que nunca sucedeu em tempo nenhum. Ou a “documen- 
tação” sendo suficiente para que uma obra de arte exista 
e se movimente. A história da literatura está cheia de ro- 
mances com enredos importantes que se corromperam e se 
tornaram inúteis nas mãos de maus romancistas, como está 
cheia de romances com enredos pobres e insignificantes que 
se engrandeceram e se valorizaram nas mãos dos verda- 
deiros romancistas. Acima dos dois casos, estará a união 
màis feliz e mais rara de um grande assunto e de um gran- 
de romancista. 


* 

Fazenda, do sr. Luiz Martins, e Um homem dentro do 
Mundo, do sr. Osvaldo Alves, documentam, com muita pro- 
priedade, o que estou escrevendo; e aproximo estes dois au- 
tores e estes dois romances precisamente pelo qúe há entre 
eles de diferença e de oposição. Fazenda é um romance 
neo-naturalista; Um homem dentro do mundo é um ro- 
mance psicológico; Fazenda se construiu sobre um assunto 
importante; Um homem dentro do mundo se desenvolve 
quasi sem assunto nenhum; Fazenda é um mau romance, 
ou peor: é um romance falhado; Um homem dentro do 
mundo é um romance excelente. Creio que de comum entre 
os dois autores só existe a idade, pois ambos, ao que parece, 
pertencem à geração dos trinta anos; ambos, nos seus livros, 
revelam a sua mocidade, embora através de modalidades 
diferentes. Mas emquanto o sr. Osvaldo Alves lança agora o 
seu primeiro romance, sendo um nome desconhecido, que 
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nunca encontrei em nenhum jornal ou revista, o sr. Luiz 
Martins é um autor de vários volumes, com um nome que 
encontramos constantemente na imprensa e nas publicações 
literárias. 

A partir do prefácio, comecei a ficar inquieto diante 
do romance do sr. Luiz Martins. Um sub-título explicava 
que ele pretendia ser “o drama da decadência do café”. O 
prefácio vinha explicar em que sentido o romancista 
tinha a percepção deste drama. Esta percepção é a mais 
falsa que se possa imaginar; é um ideal de romance no seu 
tipo mais primário c menos considerável. O sr. Luiz Mar- 
tins parece certo de que fazer o “romance' do café” exige 
apenas uma disposição de ânimo como a do sociólogo e a 
do economista que fossem estudar um problema com a obje- 
tividade e a distância que são próprias destas disciplinas. 
E tudo que há de mais inaceitável em Fazenda provem ori- 
gináriamente desta falsa concepção do romance. É verda- 
de que o estilo ê de uma fraqueza lamentável e o “documen- 
tário” de um primarismo quasi infantil. Mas, ao contrá- 
rio do que julga o Autor, não creio que sejam estes os prin- 
cipais defeitos do livro. O estilo é sempre uma consequên- 
cia do pensamento, pois toda idéia já sé exprime na sua 
própria forma. O “documentário”, por sua vez, não chega 
a ser nem uma vantagem nem uma desvantagem, nem uma 
qualidade, nem um defeito, nem um argumento de defesa 
nem um argumento de oposição. Porque é certo que uma 
documentação não valerá por si mesma, mas pelo destino 
que um autor imprima à sua existência. No romanfeista, 
este destino é o de viver e sentir esta documentação no in- 
terior da sua realidade mais profunda v Que adiantaria a 
documentação de Salambô nas mãos de alguém que não 
fosse um romancista como Flaubert? 

O sr. Luiz Martins, por exemplo, observou diretamente 
uma fazenda de café em São Paulo, estudou os seus cos- 
tumes e as suas figuras humanas, documentou-se fartamente 
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para o seu livro. Os resultados que obteve, porem, não cor- 
respondem absolutamente ao esforço da sua observação. O 
romancista encontrava-se diante de um assunto poderoso 
e cheio de sugestões, mas que se perdeu e se tornou inútil 
na sua realização. O romancista não o viveu, não o sentiu, 
não o trazia dentro de si. Entre o autor e o seu tema não 
se realizou aquela fusão que é toda a unidade orgânica de 
uma obra de arte. Podemos contemplar o autor de um 
lado e a fazenda de café do lado oposto; o autor obser- 
vando, anotando, escrevendo, agindo sobre seres e objetos 
que estão fora da sua pessoa. Tudo se processando no ex- 
terior e na superfície, como se autor e tema fossem duas 
entidades estranhas e distantes. Esta posição de autor 
seria talvez indicada para um sociólogo ou para um eco- 
nomista; e como era diferente a posição do sr. Luiz Martins, 
o seu livro nem se tornou uma obra de ciência social nem 
se tomou uma obra de literatura. Fazenda tornou-se um 
romance vagamente descritivo e inteiramente convencional. 
O que lhe falta, sobretudo, é o espírito do romancista, sem 
o qual o romance fica sendo um simples exercício de repeti- 
ção mecânica. E Fazenda não conseguiu se afastar deste 
eariter de repetição que vem sendo um elemento constante 
e fatal na literatura brasileira. O que se vê, habitualmen- 
te, é um autor realizando não a obra da süa personalidade, 
mas a óbra que está na moda da imprensa ou dos leitores. 
Apenas, no caso do sr. Luiz Martins, sucedeu que a moda já 
passou. Da forma de romance que o fascinou só ficarão, na 
literatura, os verdadeiros criadores, os romancistas que têm 
realmente o que contar e o que exprimir. 

Procuro verificar, afinal, que impressão me ficou na 
memória do “drama da decadência do café” através deste 
romance que procura ser muito explicativo e muito de- 
monstrativo. Verifico que não me transmitiu impressão de 
espécie nenhuma. Encontro, muitas vezes, os preços do mer- 
cado do café, os cálculos das suas safras, os salários dos tra- 
balhadores, mas não sinto, em qualquer ocasião, o drama 
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ou o romance do café. Nem mesmo chego a perceber ni- 
tidamente um certo problema de mobilidade social que o 
autor parece disposto a sugerir. Os personagens do livro 
não o sentem, também, como haveria de ter sido, com cer- 
teza, um dos propósitos do romancista. Personagens, como 
Maria Clara ou João Paulo, perdem-se em simples traços 
de linhas vagas e imprecisas. Todos, aliás, se perdem na 
mesma indistinção e na mesma falta de caracterização. 
Quanto ao estilo do sr. Luiz Martins, acredito que a transcri- 
ção deste pequeno trecho seja suficiente como elemento 
explicativo e definidor: “De noite o vento chegava. De 
primeiro vinha meio sem graça, banzando à toa na pri- 
meira escuridão que se formava. Logo arranjava intimidade, 
perdia as vergonhas, principiava a dansar feito maluco, 
gritando e rindo ao mesmo tempo. O piano de Maria 
Clara emudecia, ela ia para o quarto. J„oão Paulo era só 
aquele jeito sombrio e triste. 14 

Enfim, para ser mais exato, devo afirmar que não con- 
sidero Fazenda propriamente um romance; é uma reporta- 
gem sobre uma fazenda de café em São Paulo. E uma re- 
portagem sem a agilidade, a movimentação e a plasticidade 
que fazem o encanto desta forma jornalística. 

* * * 


Ao contrário do sr. Luiz Martins, o sr. Osvaldo Alves 
não é um romancista da raça dos simples. Não procurou, 
como o seu colega de Fazenda, nenhum assunto exterior, 
nenhuma documentação, nenhum problema social. O sr. 
Osvaldo Alves encontrou o seu- romance na sua própria vida 
interior; na sua inteligência, na sua memória, na sua ima- 
ginação. Realizou, assim, um dos romances mais interiori- 
zados, mais introspectivos, mais analíticos da nossa litera- 
tura moderna. Um homem dentro do mundo poderá sem- 
pre ser lembrado logo abaixo de um romance como An- 
gústia, do sr. Graciliano Ramos. Mas não quero esquecer, 
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desde logo, o que há de incompleto e de mutilado no ro- 
mance do sr. Osvaldo Alves, voltado, apenas, para uma 
face e um aspecto da realidade romanesca; ou uma certa 
vacilação e uma certa imprecisão, quebrando, às vezes, a 
unidade do seu estilo; ou ainda tóda aquela cena melo- 
dramática e inútil do fim do capítulo 27, cena de um sen- 
timentalismo equívoco, que se choca com o equilíbrio e a 
sobriedade de todas as outras. 

0 romance do sr. Osvaldo Alves explica-se todo no seu 
título simbólico e sugestivo. Um homem — o romancis- 
ta, um ser humano qualquer, o personagem chamado, no 
livro, Christiano — encontra-se no centro do mundo, em- 
bora vivendo numa pequena cidade do interior de Minas 
Gerais. Todo o romance — escrito na primeira pessoa, em 
forma de confissão >■ — é um longo monólogo de Christiano, 
uma espécie de diário dos seus sentimentos e das suas re- 
cordações, dos seus devaneios e das suas lembranças. E’ 
sobretudo a revelação de um carater, realizada numa forma 
incisiva, desesperada, às vezes cínica, mas sempre dolorosa 
e comovente. Um drama da miséria da natureza humana 
que se torna menos miserável pela sua apresentação em 
forma dramática. Por isso, a leitura deste romance recor- 
dou-me, muitas vezes, o Journal de Amiel, sobretudo aquela 
página em que o solitário de Genebra define a vida da con- 
ciência diurna e a vida da conciência noturna. A conciência 
diurna é leve, superficial, exterior; a conciência noturna é 
profunda, densa, misteriosa. Pela conciência noturna o 
homem se coloca diante de Deus e de si mesmo; pela con- 
ciência diurna, o homem se coloca diante dos outros homens 
e da sociedade. A conciência diurna, por exemplo, é 
aquela que presidiu o romance do sr. Luiz Martins; a conci- 
ência noturna é a que está sempre presente no romance do 
sr. Osvaldo Alves. 

Mas não foi só por intermédio desta página que sentí 
a sombra de Amiel baixar sobre este romance- que tanto 
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está me interessando e que tanto' está repercutindo no meu 
espírito. É que encontro nele o mesmo problema espiri- 
tual e moral que encheu a vida toda de Amiel, que encheu 
todas as páginas do Journal Intime. Não estou, parece 
inútil explicar, comparando o sr. Osvaldo Alves com Amiel, 
o que não seria impossível de imaginar numa cidade em que 
o sr. Tasso da Silveira, 'impunemente, entrega-se ao luxo das 
comparações- mais ridículas e desconcertantes. Não com- 
paro, pois, mas sugiro, apenas, a existência de uma mesma 
preocupação espiritual, embora o sr. Osvaldo Alves ainda se 
encontre no primeiro plano de uma longa escada que Amiel 
foi o único a descer até os últimos degraus. 

0 què é certo, porem, é que o sr. Osvaldo Alves tem 
uma conciência noturna; e Um homem dentro do Mundo é 
uma expressão desta conciência vigilante e desesperada. 
Atravessa estas páginas a mesma angústia de todos aqueles 
que se debatem entre o pensamento e a ação, entre o pas- 
sado e o futuro. Os homens de ação e de vontade não po- 
dem ter uma memória muito ativa nem uma conciênçia 
muito vigilante. Os que se detem no pensamento e na 
memória acabam impotentes e paralisados pela própria 
memória e pelo próprio pensamento. A memória é um 
instrumento contra a vontade; o pensamento, uma força 
negativa contra a ação. Christiano, de Um homem dentro do 
Mundo, é um exemplar humano deste dualismo fatal. 
Cristiano não tem propriamente presente. Nada de con- 
siderável acontece na sua vida de homem impotente e 
inativo. Sua vida está na sua memória, nas syas recorda- 
ções, nos seus devaneios. No seu passado e um pouco nos 
seus vagos sonhos para o futuro. A principal ori- 
ginalidade do sr. Osvaldo Alves foi a de haver reali- 
zado um romance de pensamentos e não de acontecimen- 
tos. Todo o mundo interior só é percebido através da 
repercussão que se prolonga sobre a alma atormentada 
e inquieta de Cristiano. Os acontecimentos e as pessoas 
concretas Raquel, Nilsa, a própria Ana, os dias de tra- 
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balho no Rio, etc. — são mais sugeridos do que afirmados. 
Os sentimentos mais fortes como as sensações mais duras 
— o amor, o trabalho, a fome — só aparecem através .de 
uma refração dentro da memória. 0 romance acaba por 
operar sobre recordações de outras recordações. Não se 
obtem, talvez por isso, nenhuma sensação objetiva de tem- 
po ou de espaço.' Os dias são iguais, os dias são eternos. 
O passado está muito para trás e o futuro muito para frente. 
Entre os dois, o presente é um vazio. Ao lado desta inde- 
terminação de tempo e de espaço, encontramos a indeter- 
minação espiritual do homem. Este conceito de indeter- 
minação, de irresponsabilidade, de concepção calvinista 
da vida, é outro aspecto fascinante mas perigoso de Um 
homem dentro do Mundo. Num livro doutrinário, eu o 
discutiria ; num romance, limito-me a fazer a sua indicação 
e a sua exegese. 

Muitos outros são os problemas psicológicos e morais 
qfife se encontram sugeridos ou subentendidos no romance 
dtf^r. Osvaldo Alves. Duvido mesmo que este autor tenha a 
conciência exata de tudo o que se pode sentir e interpretar 
UJ5 suas páginas, o que não diminue, de maneira nenhuma, 
o valor do seu livro. Pois o verdadeiro artista nunca do- 
mina ou conhece inteiramente a sua obra, sempre ultrapas- 
sada nos seus projetos e nos seus planos, por efeito de uma 
inevitável irrupção do superconciente e do subconciente 
no momento da criação. No romance do sr. Osvaldo 
Alves, o que mais me impressionou, realmente, foi a sua 
capacidade de se abandonar dentro da sua obra; e foi 
também, por força deste abandono, o que se pode pres- 
sentir e adivinhar para alem do próprio romance. O que 
estou elogiando, portanto, em Um Homem dentro do Mundo, 
é muito mais o romancista do que o romance. Tarefa 
possível para todos aqueles que sabem ler um livro mais 
no seu espírito do que nas suas letras. 
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* O caso do sr. Cláudio de Araújo Lima (Babel, Rio, 1941) 
é ainda o de um assunto que resultou inútil e inaproveitado,- 
É certo que existe em Babel um material de romance, mas 
para ser utilizado por alguém que seja um escritor e um 
romancista, entidades que, infelizmente, não pude encon- 
trar em nenhuma destas páginas do sr. Araújo Lima. 

Também o sr. Darci Azambuja ( Romance antigo, Por- 
to Alegre, 1941) debate-se, çom algum esforço e nenhum 
resultado, dentro de um tema histórico e sugestivo. 0 Seu 
romance, vitorioso num concurso oficial de literatura, jião 
apresenta o menor interesse ou significação. Contudo, o sr. 
Darci Azambuja consegue se manter num certo equilí- 
brio intelectual, colocando-se, por isso, muito acima T do 
sr. De Sousa Júnior (Um clarão rasgou o céu, Porto Ale- 
gre, 1941), também do Rio Grande do Sul. E’ que o sr. 
De Sousa Júnior, como romancista, ainda se acha na idade 
da pedra lascada. Enquanto o sr. Bráulio Xavier (Vi$as 
em tumulto. Rio, 1941) permanece, eufóricamente) -toa 
idade eterna e sempre renovada da sub-literatura. 

Mas tanto o sr. De Souza Junior como o sr. Braütío 
Xavier poderão se consolar sabendo da existência do sr. Ál- 
varus de Oliveira (Romance que a própria vida escreveu, 
Rio, 1941), que, há muitos anos, vem tentando penetrar, na 
vida literária por intermédio de uma publicidade duvidosa 
,e eqüívoca. Porque o sr. Álvarus de Oliveira não está só 
à margem da literatura; está à margem do próprio senso 
comum que é a última coisa que um autor tem a. perder, 
Ou que é a primeira que tem a conquistar. 



CAPÍTULO V 


A FAMÍLIA MANSFIELD 


P ARA definir a tendência dominante num grupo de 
novos e jovens contistas brasileiros, o sr. Valdemar 
Cavalcanti encontrou uma fórmula muito justa e muito 
feliz: “a família Manefield”. Os que compõem a família 
Mansfield, em geral, são rapazes e principiantes que pro- 
curam o conto de uma determinada espécie, repetida em 
todos numa maneira particular e uniforme. Parecem uma 
seita: reconhecem-se logo nas primeiras palavras, estão 
unidos por laços invisíveis à primeira vista mas muito 
firmes, mostram-se animados de uma fé vivíssima num es- 
colhido ideal literário e humano. E’ possível até que al- 
guns deles não tenham lido nunca Katherine Mansfield nem 
sentido diretamente a sua influência. Katherine tornou-se 
uma especie de “atmosfera” que anda dentro do conto bra- 
sileiro sem que os autores se empenhem pela sua presença. 
Pm deles, vi-o, numa livraria do Recife, procurando um 
livro qualquer da escritora inglesa porque todos estavam 
a dizer que ele era um dos seus discípulos mais fiéis... 
Pouco importa, porem: a familia Mansfield tem filhos e 
netos, parentes diretos e indiretos, descendentes legítimos 
e bastardos. 

Mas, afinal, o que caracteriza ou o que deveria caracte- 
rizar esta família Mansfield? Antes de tudo a preferência 
pelcfconto; e depois, no conto, certos atributos particulares 
de técnica e de espírito : ausência ou presença muito diluí- 
da de um enredo; delicadeza, sutileza e finura no trata- 
mento de todos os assuntos, mesmo os que parecem mais 
cruéis ou mais trágicos; uma suavidade e leveza de tons 
jjue atingem o poético pela superfície das coisas; extrema 
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simplicidade de estilo, sempre - direto e claríssimo; mais 
subjetividade do que objetividade nos fins a atingir; ele- 
mentos psicológicos e sociológicos entrosados, aparecendo, 
porem, mais por sugestão do que por afirmação. Estas são, 
em linhas muito gerais, as características dominantes dos 
contos de Katherine Mansfield. Paráv atingí-las, parece 
inútil dizer, Katherine teve que reunir dois elementos es- 
eenciais em todos os autores: a sua personalidade e o seu 
trabalho de artista. Ou antes: o inato e o conquistado, o 
dom individual e o patrimônio coristruido, o natural e o 
artificial. Pode parecer à primeira vista que são çlemen- 
tos, estes, muito fáceis de juntar ou já instintivamente con- 
sequentes. Bastará, porem, a obra mesma de Katherine 
Mansfield pára provar o contrário. Pois nem sempre um 
autor consegue orientar o seu trabalho em harmonia com 
a sua personalidade. 0 descobrimento da nossa verdadeira 
personalidade é qualquer coisa de dificil como uma aven- 
tura: mais dificil do que a aventura de descobrir um novo 
mar ou um novo continente. ' Quantos autores que realizam 
não a obra da sua personalidade mas a obra de fima 
segunda personalidade formada pela educação, pelas idéias 
dos outros, pelos preconceitos e imitações do ambiente! 

Katherine Mansfield — como sucede com todos aque- 
les. que são realmente artistas — conseguiu descobrir a eua 
verdadeira personalidade, isto é: o que era a sua natureza 
de mulher e de escritora, o que havia de natural e de ir- 
redutível em si mesma. Sobre esta personalidade pura 
construiu, então, o que a literatura exige .de trabalho, de 
artifício, de construção. E realmente dramática foi. a luta 
de expressão em que se debateu desde a adolescência — 
luta que sustentou até os seus últimos dias, quando sê ar- 
rastava tuberculosa, pelos sanatórios da Suiça. Sentiu 
desde menina que havia dentro dela qualquer coisa que 
exigia comunicação artística, mas não conseguia saber 
como objetivar os seus impulsos. Escreveu pequenas crô- 
nicas e páginas soltas; tentou depois o conto na sua ma-. 
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neira mais tradicional, no gênero Maupassant-Poe. O 
encontro com Tchekhoff deu-lhe, porem, a oportunidade 
de seguir o seu próprio caminho. Tchekhoff ajudou-a a ee 
encontrar a si mesma. Este descobrimento, no entanto, era 
um simples ponto de partida. Daí por diante começa a 
grande luta interior de Katherine, e que podemos acom- 
panhar através do seu diário, das suas cartas, do depoi- 
mento doe seus amigos: a luta para atingir 0 que lhe 
parecia a verdade literária, vista, nb seu ideal, em formas 
de absoluta naturalidade e da mais completa simplicidade. 
E exatamente neste ponto é que a contista inglesa se torna 
mais sedutora. Tudo o que ela escreveu parèce muito es- 
pontâneo, muito accessivel, muito ao alcance das nossas 
mãos. 0 leitor de um conto de Katherine Mansfield 
sente-se geralmente capaz de, fazer outro igual ou em con- 
dições semelhantes. Os assuntos p a técnica parecem tão 
fáceis, tão naturais,^ tão de qualquer um! Katherine, es- 
sencialmente feminina na sua arte, coloca muito de traição 
feminina nos convites sedutores que, sem querer, os seus 
livros vão provocando por toda parte... Ela séduz, mas 
não se entrega a ninguém, conservando-se solitária e in- 
conquistavel. Os seus segredos morreram com elá. Aqueles 
que formam a família Mansfield apresentam os seus 
aspectos fisionômicos e exteriores, mas nenhum deles 
obteve a herança completa do seu espírito literário. È’ 
possivel que muitos deles conquistem valor e celebridade, 
mas serão uma celebridade e um valor que não se identi- 
ficam inteiramente com os de Katherine. 

Em dois pontos, sobretudo, a influencia Mansfield 
apresenta-se perigosa e desconcertante. Em primeiro lugar 
porque a maneira Mansfield é extremamente pessoal. 
Inútil, portanto, tentar o conto dentro desta maneira, caso 
não se tenha com a sua criadora um parentesco real, isto 
é: as suas necessidades íntimas, os seus sentimentos parti- 
culares, a sua concepção da vida e da literatura. O segundo 
ponto tem um carater ainda mais importante, porque se 
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refere aos instrumentos e aos processos de realização. A 
família Mansfield sofre da tentação de tudo simplificar e 
tudo facilitar. Nas suas mãos, o conto vai se tornando 
um devaneio, um desabafo poético, uma crônica velada. 
Mas é evidente que se trata de um desvirtuamento do 
conto que Katherine imaginou e realizou. Ela attingiu 
a naturalidade contra o que é comumente natural, con- 
quistou a simplicidade vencendo a tentação desta mesma 
simplicidade, chegou à espontaneidade pelo domínio do 
espontâneo. Tudo o que na sua arte tem o carater de 
“fácil” constitue a última etapa de um caminho extrema- 
mente dificil. A sua simplicidade é um artifício, pois 
todo artista (segundo o sentido originário e clássico desta 
palavra) há-de ser também um artífice. Por extensão, 
arte quer dizer artifício. O que habitualmenté, dentro da 
vida, chamamos simplicidade e naturalidade não repre- 
sentam nada em literatura. Simplicidade e naturalidade, 
na arte literária, só existem realmente como uma conquista 
e uma criação. E para que o sintamos perfeitamente, 
basta que afastemos por um momento o sentido deprecia- 
tivo com que todos nós usamos a palavra “artifício” e 
tentemos restabelecê-la no seu exato significado. Tudo 
ee esclarecerá imediatamente. Será preciso, pois, não con- 
fundir o verbalismo inconsequente e vazio de certos es- 
critores que nem merecem este nome conç, o artifício 
literário, que representa, ao contrário, uma condição 
essencial do trabalho artístico. Quando dizemos, assim, 
de uma obra que é simples, natural, verdadeira, esta afir- 
mação não nega — ao contário, implica — que seja a 
expressão de um artifício, de um trabalho de artífice, de 
uma conquista de artista. Ao afirmar que “ce qui se fait 
facilement se fait sans nous” — Paul Valéry exprimiu a 
verdade principal da realidade artística^) Creio, porem, 
que esta verdade não preocupa bastante a família Mans- 
field. Sempre preocupou, no entanto, Katherine. Lem- 
bremos, por exemplo, um dos seus contos, “Psicologia”, 
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que parecem mais vazios de enredo, de intensidade, de 
assunto, de personagens, de dramaticidade. Este vazio, 
como se verá, nada mais é do que uma aparência. Na 
verdade, o conto encerra todos qs seus elementos funda- 
mentais, apenas com a originalidade de que são mais 
sugeridos do que afirmados. E esta situação já nos dá a 
certeza do que, na sua autora, houve de trabalho, de pes- 
quisas, de experimentações, de concentrações, para atingir 
os seus fins. 

A família Mansfield, no Brasil, mostra-se mais incli- 
nada para os fins que são agradaveis e fascinantes do que 
para os meios que são penosos e ásperos. E’ o que pude 
depreender da leitura dos livros de contos que mè teem 
sido enviados últimamente. Quase todos os autores destes 
livros são jovens e estreantes. E’ uma circunstância que 
nos leva a esperar que eles acabem se decidindo a adotar 
não só a maneira Mansfield, mas também os sacrifícios, a 
paciência, os trabalhos que esta maneira exige dos seus 
adeptos. 

Nem . todos õs livros de contos de 1940 pertencem, 
porem, à família Mansfield. Inteiramente estranho a 
esta tendencia apresenta-se o sr. Mario Cordeiro ( Espaço 
Vital, Rio, 1940)., que não sei, aliás, onde possa ser loca- 
lizado como autor. Os seus contos são absolutamente 
convencionais e nem sequer podem ser considerados como 
literatura. Na verdade, não são nada: um simples abuso 
de palavras com a mesma falta de cerimônia com que 
abusamos de quaisquer objectos de propriedade pública. 

Também de um convencionalismo vazio e inexpres- 
sivo são os contos do sr. Levindo Lambert ( Cambuí , Belo 
Horizonte, 1940), que aparece falando em “zigomas sa- 
lientes”, em “movimento frenético de masséteres e bo- 
chechas” e outras expressões de idêntico ridículo. Que 
pode fazér a crítica com semelhantes autores? Evidente- 
mente nada. Contudp, para não deixar inteiramente de 
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ser gentil, indico estes contos aos leitores das nossas nu- 
merosas publicações de literaticé suburbana. 

* 


Já não direi o mesmo dos contos do sr. Francisco 
Inácio Peixoto (Dona Flor, Rio, 1940) , que de umá cidade 
do interior de Minas Gerais envia um livro que deverá 
ser considerado, no seu gênerb, como uma das publicações 
mais importantes deste ano. Aliás, o nome da cidade- 
mineira — Cataguazes — onde o sr. Francisco Inácio 
Peixoto escreveu os seus conto3, está cheia de recordações 
literárias. Lá é que se formou e atuou, com repercussão 
em todo o país, um dos grupos mais interessantes e tur- 
bulentos do movimento modernista. Nesta agitação creio 
que este jovem contista tomou parte,, dando os seus pri- 
meiros passos literários, embora o livro que vem abrir 
agora a sua carreira de^êscritor nada tenha que ver com 
o antigo militante dos “verdes” de Cataguazes. Em Dona 
Flor, a figura dominante não é a do rapaz do- movimento 
modernista, mas a de um membro da familia Mansfield. E 
a figura de Dona Flor, no primeiro conto, que dá o nome 
ao volume,- representa a realização mais forte do livro. 
Também este .primeiro conto — com as suas figuras e o 
seu ambiente — é o melhor de todo o volume e de tal 
forma que todos os outros o repetem e o continuam. Não 
propriamente, nos enredos, mas nos personagens, nos 
.cenários, nas sugestões. 


Ainda mais tipicamente representativo da família 
Mansfield é o sr. José Carlos Cavalcanti Borges ( Neblina , 
Curitiba, 1940) , que. entrou em muitos concursos, venceu 
alguns e conseguiu um prefácio muito simpático do sr. 



Jornal de Critica 


121 


Graciliano Ramos. E’ curioso que sendo indicado por 
toda a gente como um mansfieldiano, o sr. Cavalcanti 
Borges tenha escrito os seus contos sem nada conhecer da 
contista inglesa. Pois foi precisamente este autor que 
encontrei comprando, para ler pela primeira vez, um li- 
vro de Katherine Mansfield. E’ um caso que vem provar 
o carater indireto e por assim dizer apenas “atmosférico” 
desta poderosa influência. Mas o cérto é que o sr. Ca- 
valcanti Borges apresenta todas as características e defi- 
ciências da família Mansfield, brasileira. Nèsta Neblina, 
sobretudo, é que estive pensando ao escrever as conside- 
rações que orientam esta crônica. Pois o sr. Cavalcanti 
Borges deixou-me indeciso, sem saber se considere o^ seu 
livro uma obra de literatura ou uma conversa por escrito. 
Uma espécje de correspondência íntima para amigos 
numerosos. Esta a indecisão em que ficamos desde o 
primeiro conto — “Coração de Dona Iaiá” — constituido 
de um grupo de cártas que uma simplória senhora do 
interior vai escrevendo para dar conselhos e notícias ao 
filho, estudante na 'capital. Inegavelmente, no conto há 
uma certa verdade, mas duvido que seja uma verdade li- 
terária. Esta dúvida os outros contos se encarregam de 
transformar numa certeza. Alguns deles, aliás, são sim- 
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ple6 crônicas ou devaneios líricos, sem que saibamos por 
onde possam ter a classificação de contos. São páginas 
tão finas que se quebram constantemente; e num estilo 
de frases curtas e telegráficas, num estilo tão pálido que 
ficamos assustados na impressão de que o A. vaé desmaiar 
em cada período . . . Penso quê há nos contos do sr. 
Cavalcanti Borges uma nota excessiva — portanto mo- 
nótona — de simplicidade, de timidez, de Vazio. Mais 
,do que qualquer- outro, este meu amigo pernambucano 
precisa de literatura e de artifício. 0 seu livro revela 
um espírito literário que procura tomar corpo para uma 
vida mais definida e mais completa. 
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Outro estreante., da família Mansfield é o sr. Miroel 
Silveira y {Bonecos de Engonço, Rio, 1940) , em cujo livro 
todos notarão, sem dificuldade, a presença de um verda- 
deiro talento literário. Quando o sr. Miroel Silveira con- 
segue unir cepticismo e lirismo (v. “O penteado de Mme. 
Ronet”), a sua prosa atinge a segurança e o equilíbrio dos' 
seus melhores momentos. Por outro lado, é bastante 
agudo o seu senso de humour, como deitnonstram vários 
destes contos, especialmente “Estes homens educados na 
Inglaterra”, que, por signal,' vem a se tornar de um mau- 
gosto constrangedor no trecho em que os personagens 
aparecem depois de mortos. O parentesco do sr. Miroel 
Silveira com a família Mansfield torna-se evidente nos 
dois contos que mais me agradaram, “Fuga” e “Encontro”. 
Em ambos, o enredo se concentra na possibilidade de 
alguma coisa que, afinal, não se realiza. Em outros 
contos, porem, são as facilidades e as deficiências da fa- 
mília Mansfield que dominam. Por isso mesmo esta 
estréia é daquelas que nos deixam, apenas, numa expecta- 
tiva simpática. E numa expectativa que não permite um 
julgamento pelo muito ou pelo nada que dela poderá 
resultar. 


* • 

Já no fim do ano, o sr. Ribeiro Couto, ao lado do 
romance Prima Belinha, publicou um livro de contos 
( Largo da Matriz e outras histórias, Rio, 1940). E’ uma 
obra que nada acrescenta de novo ao nome do seu autor. 
Creió mesmo, de uma maneira geral, que, em outros li- 
vros seus, encontraremos alguns contos que superam todos 
os de Largo da Matriz e outras histórias. A impressão que 
estes me- deixaram é que constituem mais uma obra de 
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caüseur do que de escritor. O que quero dizer é que o 
sr. Ribeiro Couto é um notável contador de histórias, um 
autêntico narrador, mas que estes seus contos fazem o 
mesmo efeito numa conversa ou num livro. O primeiro 
conto, por exemplo, poderia ter constituido uma grande 
página literária se para o seu tema — um tanto ou quanto 
proustiano — o sr. Ribeiro Couto houvesse empreendido 
uma realização mais densa e mais profunda. Em “Pai”, 
por sua vez, sente-se um enredo de proporções transbor- 
dantes para um conto. O livro todo, aliás, é bastante 
desigual: enquanto uns contos são excelentes (exemplo: 
“As moças”) , outros são inteiramente inexpressivos (exem- 
plo: “Prelúdio pernambucano”). O que não falta, po- 
rem, em nenhum deles é a qualidade fundamental do sr. 
Ribeiro Couto: a sua capacidade literária de agradar, a 
sua nota dominante de lirismo e visão poética da vicía, a 
sua concepção amavel e sutil dos fenômenos humanos 
E’ realmente o sr. Ribeiro Couto a figura mais antiga e 
mais característica da família Mansfield brasileira. 



CAPÍTULO VI 


LITERATURA TEATRAL 


A propósito de duas peças modernas — Asmodée, de 
Mauriac, e Bodas de sangre, de Garcia Lorca — o sr. 
Augusto Frederico Schmidt falou, há algum tempo, da 
“eternidade do teatro”. Encontrou assim o sr. Frede- 
rico Schmidt uma palavra justa e precisa para definir o 
que há de irredutivel e de permáUente na arte teatral. 
Mas o que importa lembrar, agora, é que esta “eternidade 
do teatro” não lhe foi sugerida por qualquer peça do 
nosso país. Tratar-se-á de uma simples circunstancia 
acidental? Ou de uma disposição snobista do poeta? 
Acredito que nem de uma coisa nem de outra. 0 posso 
teatro não sugere e nem poderia sugerir a ninguém uma 
sensação de eternidade; pode ao contrário sugerir uma 
impressão opÒ3ta: de inexistência ou de morte. De ine- 
xistência: é o mais exato. 

Bem sei que toda a nossa literatura só pode ser estu- 
dada num sentido relativo e nunca absoluto." Ou fixamo- 
l.a como expressão de um povo e de uma cultura que dão, 
juptos, os seus primeiros passos, ou teremos que admitir 
-que vale bem pouco. O método comparativo, no domínio 
universal, não serve para uma história da literatura bra- 
sileira. Da literatura comparada, só podemos aproveitar 
o seu processo de localizar e explicar a influência das 
grandes literaturas sobre a nossa; de nenhum modo, o 
processo oposto. E’ que estamos ainda naquele período 
em que tudo se aprende e nada se ensina. Mas até mesmo 
neste sentido relativo e de não-comparação universal, que 
nos permite situar muitos dos nossos poetas e romancistas 
em posições consideráveis — mesmo nesta ordem parti- 
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cular de julgamento, somos levados a fazer sobre a nossa 
literatura teatral um julgamênto nada otimista. Quasi 
lião sabemos como explicar a espantosa desproporção que 
se verifica, no Brasil, entre o genero teatro e todos os 
demais generos literários. Corqparem-se, ipor exemplo, 
um Machado de Assis e ,um Martins Pena, um Raimundo 
Correia e um França Junior, o sr. Manuel Bandeira e o 
sr. Renato Viana (este é um dos raros citáveis). A pró- 
pria comparação, já' nos parece absurda, independente- 
mente dos seus resultados. 

Não quero esquecer, nesta altura, nem o esforço de 
alguns autores nem os auxílios do Ministro da Educação. 
Dois ou três escritores — como alguns outros, em egual 
número, no passado — conseguem atingir um estado de 
conciência sobre o que é o verdadeiro teatro: o que já 
me parece um sinal muito alto de inteligência e dc bom 
gosto. Mas só duas situações, e ambas fora dos seus fins, 
se apresentarn. para um autor nestas condições.: a renún- 
cia ou a transigência. Para as peças que eles desejariam 
escrever não existem nem público nem atores, pois só as 
companhias de amadores são capazes, entre nós, de le- 
vantar certas peças, como demonstraram, no ano passado, 
com representações de Shakespeare e Pirandello. No 
teatro profissional encontro, contudo, uma exceção: a sra. 
Dulcina de Morais, que até hoje tem perdido o tempo e 
as ocasiões em papéis muito abaixo das suas possibilida- 
des. E mesmo assim — refiro-me aos amadores — que 
companhia se lembrou até hoje de representar uma ten- 
tativa de literatura teatral, realmente seria, como as 
Três tragédias á sombra da Cruz, do sr. Òtávio de Faria? 
Mas que a responsabilidade do estado depressivo do nosso 
teatro seja exiáusivamente do público, duvido: assistí, no 
ano passado, a uma representação de Pirandello pelo 
grupo “Os Comediantes”, e guardei daquela noite a im- 
pressão de que é possível contar não só com atores brasi- 
leiros mas com um público; ao menos com o pequeno 
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público literário de que dispõem os romancistas e os 
poetas. 

A verdade é que de qualquer lado que fixemos o 
nosso teatro — lado do autor, lado do ator, lado do es- 
pectador — haveremos de encontrar cada um destes ele- 
mentos em estado lastimável; cada um deles, porem, 
contendo em si mesmo exceções e possibilidades. E’ o 
que podemos chamar uma responsabilidade de ordem 
geral e pouco definida; a responsabilidade não sendo 
menor nos homens do passado do que nos do presente. 
Temos autores com possibilidades de fazer literatura 
teatral, mas ou não escrevem, porque se’ julgam sem am- 
biente, ou escrevem o que está abaixo das suas ambições 
e no, nivel das exigências do meio. Os atores, estes são 
bem pouco culpados: nada podem por si mesmos, na sua 
categoria de intermediários entre o autor e o espectador. 
Que neste ambieúte assim desfigurado se possam encon- 
trar exceções como a que já citei na figura da sra. Dulcina 
de Morais — eis um indício de que o ator se pode elevar 
com os autores e os espectadores. Quanto ao público: 
uma parte se irrita e se desinteressa do teatro ; outra 
parte aplaude porque o que lhe oferecem é exatamente 
o que está à altura das suas exigências subalternas. 

Como se vê, um circulo vicioso. Autores, atores e 
público misturam as suas insuficiências, e cada um dos 
elementos fica certo de que os outros o impedem de uma 
realização mais perfeita. Todos se acusam e todos se 
entendem no fim. Em todos os casos, as exceções são 
vencidas e sacrificadas porque não podem nada contra 
uma tendência de ordem geral. Volto a aludir à assis- 
tência que o sr. Gustavo Capanema está prèstando ao 
teatro: todos julgam benéfica e utilíssima esta interven- 
ção. Ela se destina, no entanto, a proteger e não a criar 
a arte, como é. natural. Os seus resultados — qualquer 
que seja o êxito desta assistência oficial — nada consegui- 
rão sobre as condições rigorosamente artísticas do teatro, 
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pois o Estado pôde proteger o artista, mas nada pode 
sobre a arte. Ou lhe dá liberdade, ou mata-a. 

\ O círculo vicioso persiste, portanto, dentro destes 
trêg elementos: autor, ator^ pútdico. J5’ evidente que 
um deles se deve tornar revolucionário para revolucionar 
os outros dois. E é também evidente que só ao autor pode 
caber essa missão renovadora. E r o único que se acha em 
condições de determinar os demais, sem que seja, de 
maneira éssencial, determinado por eles. Só uma reação 
de autores será então uma força capaz de fazer crear um 
teatro brasileiro. 

Griar é a palavra justa. Não estamos, no nosso caso, 
jjem diante de uma tradição interrompida nem diante de 
uma tradição degradada. A nossa realidade é a de um 
vazio. O que se chamou teatro em Martins Pena, em 
França Júnior, no próprio Artur de Azevedo — sabemos 
que as melhores páginas deste escritor são bs seus contos 
e não as suas peças — não era propriamente uma literatu- 
ra, uma arte teatral. Era um arremedo, um divertimento, 
lím passatempo de depois do jantar. Temos, poftanto, 
o “nada” como ponto de partida, e essa circunstância 
pode ser uma vantagem muito importante. 

Não me proponho a tarefa de dar conselhos ou indi- 
car caminhos. Creio, porem, que no teatro moderno, que 
se estava fazendo na França, poderão os nossos autores 
encontrar um itinerário para a criação de uma literatura 
teatral entre nós. Neste teatro contemporâneo haviam se 
empenhado algumas das mais altas Jiguras da literatura 
francesa: Mauriac, Claudel, Cocteau. E riçste genero, aci- 
ma de todos, a figura de Jean Giraudoux. Pode-se dizer 
que foi no teatro que Giraudoux encontrou os seus meios 
adequados de expressão. Durante muito tempo dera a 
toda a gente x a impressão de um homem em disponibilidade, 
de um diletante, de um tumultuoso. Na agitação do após- 
guerra parecia um dos mais indecisos e inquietos. De re- 
pente o encontro com o teatro realiza Giraudoux: o artista 
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encontra a sua arte, o escritor encontra o seu assunto e a 
sua técnica, o homem domina e ordena a sua inquietude.- 
E segue-se, então, esta obra cheia de segurança, de solidez* 
de harmonia interior que é a obra de Jean Giraudoux. Não 
é só um caso pessoal: Giraudoux documenta quanto O tea- 
tro é uma arte viva, quanto ele contem de elementos subs- 
tanciais não só para o público mas para o próprio artista. 
Para nós, de modo particular, a obra de Giraudoux im- 
porta na certeza de que no nosso meio também será 
possível a valorização do teatro e a sua elevação para 
um plano realmente literário e realmente artístico. 

Nesta 'Ordem, creio que a primeira condição necessá- 
ria será a de que os homens responsáveis pelo teatro to- 
mem conciência da grandeza da obra teatral. O teatro 
foi uma espécie 1 de patriarca de todos os gêneros. Dele saí- 
ram a.poesia e o romance, o ensaio e a oratória, a história 
e a biografia. Que tenham saido para existências inde- 
pendentes não quer dizer, porem, que o tenham abando- 
nado. Enquanto os gêneros literários tendem para 0 isola- 
mento e a especialização, o teatro é o único que continúa 
com a possibilidade de os conter todos numa síntese esté- 
tica. Teatro é poesia, é romance, é psicologia, é história, 
é biografia. Tem a sua técnica própria — - a sua “forma” 
— mas se constitue o ápice de todos os gêneros. E’ tam- 
bém o teatro, de todas as artes, aquela que se destina a 
alcançar sobre o público a influência mais podèrosa: é a 
única que se lhe apresenta encarnada em seres vivos e é 
capaz de transmitir uma sensação física, direta, imediata, 
da sua realização. Quando' um personagem de romance 
exprime sentimentos de amor ou de ódio, de ciume ou de 
traição, nós temos que levantar imagináriamente, desdo- 
brando a nossa imaginação, um amoroso, um ciumento, um 
traidor. O teatro é muito mais completo, pois dispensa 
a còlaboíração das nossas imagens. Quando Shakespeare 
levantava a figura de Otelo, revelava, ao mesmo tempo, o 
ciume e o ciumento, o homem e o' sentimento. E’ certo que 
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Balzac, comparando Grandet e Harpagon, dissera: “Mo- 
lière fez o avaro, eu fiz a avareza”. Mae era um engano 
orgulhoso de Balzac; ele fez eó o avaro; Molière é que fez 
o avaro e a avareza. 

Parece aesim imprescindivel que o teatro utilize ele- 
mentos poéticoe p romanescos para atingir a sua forma 
total. Para que se torne dramático e trágico. O que quer 
dizer que o teatro precisa colocar-se acima do “episodie- 
mo”, como sugeria André Gide, há pouco menos de qua- 
renta. anos, numa conferência em Bruxelas. (Disse Gide 
naquele momento: “Le moyen d’arrancher le téatre à 1’épi- 
sodisme c’est de lui retrouver des contraintes. Le moyen 
de le faire habiter de nouveau par des caracteres c’est de 
1’écarter à nouveau de la vie”.) Gide falava, no entanto, 
apoiado pela tradição clássica do teatro francês: a de Ra- 
.cine, Corneille, Molière. Podia falar tranquilamente de 
uma renascença, com a certeza de que a tradição seria rea- 
tada como o foi realmente nos últimos anos. Com efeito: 
que podiam, contra ela, a comédia de costumes, o vaude- 
ville e a opereta? Que podiam, contra os clássicos, um 
Dumas, um Augier, um Scribe, um Sardou? Mas o nosso 
problema — o de um país sem tradição teatral — é bem 
diferente. O que acabou, na França, com Sardou, her- 
deiro de Scribe, está ainda hoje, entre nós (não no mesmo 
plano mas muito mais baixo) , na ordem do dia. Não te- 
mos, portanto, uma tradição a reatar: temos uma revolu- 
ção a fazer. Uma revolução contra o episodismo, contra a 
esgotada comédia de costumes, contra as peças de tesés in- 
teressadas. 

Substituindo a preocupação de copiar a vida — o epi- 
sodismo — o teatro deve “criar” dentro da vida. Os seus 
meios e os 6eus fins são psicológicos e não descritivos. E’ 
que em teatro, como em romance, não basta descrever: é 
preciso “demonstrar” com os personagens em ação. Ap- 
parentemente a emoção do teatro é uma emoção “incom- 
pleta” e “imperfeita 14 , porque o espectador sempre se lem- 
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bra de que está assistindo a um “ato” de teatro e não a üm 
“ato” de vida. A grandeza do teatro estará então no seu 
poder de levar o espectador ao esquecimento desta distinção 
racionalista. Transformar a emoção incompleta em uma 
emoção completa e perfeita — esta é, sem duvida, a mais 
forte ambição do homem de teatro. Será que ele o con- 
segue imitando e copiando a vida? Ao contrário: fazendo 
o espectador esquecer a “sua” vida habitual por efeito 
da apresentação da vida em um estado de deformação 
(toda arte é deformação) e de superamento. Só deste 
modo o teatro consegue atingir o que se chama “tensão 
dionisíaca” e que é a sua própria e natural atmosfera: 
a identificação do espectador com o espetáculo. E’ assim 
pelo menos que a define Pierre-Aimée Touchard, um cri- 
tico dos mais competentes da literatura dramática: “J’- 
appelle tension dionysiaque cet état oü le spectateur sé 
sent lié au destin des personnages si intimement qu’il perd 
conscience que ce destin n’est pas le sien”. 

Esta citação leva-nos a pensar no papel que o especta- 
dor desempenha na obra teatral. Enquanto o leitor é 
um ser abstrato e indefinido, o espectator é um ser con- 
creto e presente. O leitor não atua senão indiretamente; 
o espectador atua como um componente da arte teatral. 
No entanto, por mais paradoxal que pareça, a verdade é 
que autores e atores só valorizam o espectador quando não 
pensam nele. E’ preciso fazer o público subir até o plano 
da arte e não fazer a arte descer até o plano comum em 
que está o público. Toda arte que não exige um esforço 
tanto do seu criador como do seu receptor toma-se indigna 
deste nome. Mas o que vemos, ao contrário, são autores e 
atores empenhados em dar ao povo o “circo” (e até o 
“pão’’) do seu eterno apelo. Até um escritor como Ma- 
chado de Assis — que sempre se caracterizou por uma 
absoluta intransigência — procurava, no teatro, sair de 
si mesmo, evadir-se, para agradar o público. Machado é 
uma lição num caso e noutro: subsistiu nos romances e nos 



Jornal de Critica 


131 


contos porque nunca pensou, ao escrevê-los, no “efeito” 
sobre os leitores; fracassou nas peças porque se manteve 
preso á obsessão do espectador. Daí se deve concluir que 
escrevendo só para si mesmo é que um autor consegue 
escrever para a humanidade. A mesma série de argumen- 
tos poderia ser desdobrada na consideração do ator cuja 
representação ideal é aquela que faz com abstração do am- 
biente, como se a sala estivesse vazia, como se estivesse 
representando para si mesmo. Em qualquer hipótese, a 
preocupação imediata do público desfigura e mutila a per- 
sonalidade do artista. 

A presença do espectador é que torna mais sedutora 
para p teatro uma outra tentação: a de se tornar moralista, 
interessado, doutrinário. Nenhum outro gênero se presta 
tanto para instrumento de combate e de defesa, a serviço 
de ideologias ou de doutrinas. No entanto, que tristeza 
e que miséria o teatro de intenções, mesmo de boas inten- 
ções! E neste ponto não se trata de um problema só de 
teatro, mas de toda a arte. Não me conformo que a obra 
de arte seja qualquer coisa alem de uma obra de arte. Não 
me conformo que seja um instrumento de doutrina e de 
propaganda, nem mesmo a serviço da Igreja. E escolho 
este exemplo porque estou escrevendo em toda a minha 
conciência de católico. 

O teatro de teses resulta tão monstruoso quanto o ro- 
mance dè teses. E creio que não será necessário explicar 
que arte desinteressada não é arte-torre de marfim. Esta 
é a arte a margem da vida; aquela é a arte que se identi- 
fica com a vida. A vida, ela mesma, tem teses, doutrinas, 
ideologia? Sabemos que não. E’ certo que cada homem 
resume, em si mesmo, a vida toda; cada homem é a pró- 
pria vida. E como também é certo que cada homem tem 
uma direção pessoal e inconfundivel, concluimos que a 
vida tem tantas direções quantas são os homens. O que 
quer dizer: não tem “uma” direção. Eis porque a arte 
que se identifica com a vida (com a vida total: orgânica 
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e psicológica, fisíca e metafisica, natural e sobrenatural) 
não tem egualmente. “uma” direção que se possa constituir 
uma tese ou uma doutrina. 0 artista será um revelador 
da personalidade humana e do sentido da vida mas nunca 
um instrumento do que quer que seja. Neste sentido, 
pelas suas condições especiais, gostaria de lembrar um ges- 
to de Henri Bernstein. Mesmo na sua primeira fase, quan- 
do parecia um cortejador da popularidade , nunca Bernstein 
(cujo teatro está tão èheio de paixões violentas e bru- 
tais) 'fez peças de teses; não o fez nem quando colocou, 
em Israel, o problema central da sua raça. Mais tarde, 
quando precisou, em defesa dessa mesma raça, tomar uma 
atitude política diante de Mussolini, ainda alí não utilizou 
uma das suas peças: escreveu uma carta pública ao dita- 
dor. 0 gesto de , Bernstein vale todo um compêndio de 
estética, todo um debate sobre as relações da arte com a 
vida. Está claro que um artista, 6endo um homem, se 
sentirá muitas vezes chamado a definir atitudes políticas 
e religiosas. 0 veículo, porem, não será a obra de arte 
num momento em que estará agindo com os seus sentimen- 
tos de homem e não de artista. O veículo será o artigo, o 
panfleto, o livro doutrinário; qualquer documento, con- 
tanto que não seja um documento da sua arte. 

Que teatro é uma literatura e é uma arte: eis o que 
não devemos esquecer. Porque penso assim — numa 
época e numa terra em que os críticos e os escritores, em 
geral, parecem com o silêncio exclui-lo da sua categoria 
— é que continuarei a colocar a literatura teatral como 
um dos assuntos destas páginas. E o que possa parecer 
pessimismo e desencanto no que escreví agora sobre o tea- 
tro brasileiro será antes um ato de realismo e de confiança. 



CAPÍTULO VII 


VIAJANTES 


O espírito do verdadeiro viajante é um espírito desven- 
tura, de poesia e de romantismo. Raramente, no en- 
tanto, o livro de viagem— terá estas mesmas características. 
E um nome vem logo à nossa memória como uma fiel 
ilustração: o de Pierre Loti. As suas viagens foram cer- 
tamente poéticas e românticas, mas os seus livros permane- 
cem muito longe da realidade forte que os sugeriu, per- 
manecem como sombras esbatidas dos motivos que os 
determinaram. Ao cõntrário, o livro contendo o mais per- 
feito espírito de viagem que conheço não é propriamente 
de narração e o seu autor não é o que se poderá chamar 
um viajante a serviço da literatura: Le grand Meaulnes, de 
Alain Fournier. Partir é a palavra — e o sentimento 
também — que enche todos as páginas do Grand Meaul- 
nes. Partir, o que quer dizer: tentar uma evasão de si 
mesmo, desprender_se das contingências de espaço e de 
tempo, fugir para um ambiente de sonho e de esqueci- 
mento. Mas Alain Fournier não era um viajante: era 
um sinüples sonhador. Os verdadeiros viajantes — os que 
partem e andam por um chamado misterioso e renovado 
da própria natureza — estes geralmente não escrevem li- 
vros. A propósito conta Maurice de Fleury, em um de 
seus livros de medicina, o caso de um maníaco das via- 
gens, uma espécie de sonâmbulo que sentia, periodica- 
mente, a necessidade de partir e andar como um judeu 
errante. Caminhar era a sua única necessidade de ho- 
mem. Tudo abandona nessa ansia maluca’: a sua cidade, 
a sua família, o seu ofício. Ainda menino ouve, um dia, 
falar em Valence d’Agen. Um mês depois, sem saber 
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como, encontra-se nessa cidade. Toda a sua vida será de- 
pois uma repetição deste episódio da adolescência. Dian- 
te de um sonho ou de um nome geográfico perturba-se todo 
o seu ser, numa contração incontrolada que o faz partir 
novamente, abandonando tudo que construira e realizara 
nos meses de tranquilidade. Nada tem de extraordiná- 
rio, nada sabe do que está fazendo, ignora o sentido da 
sua inquietação e da sua mobilidade. Percorre assim quase 
todas as cidades da França, preso muitas vezes como vaga- 
bundo. Passa depois para a Bélgica e a Holanda, donde 
pensa seguir para as índias. Demora-se algum tempo 
em Viena, em Varsóvia, em Moscou. Na Rússia, sém 
quaisquer documentos de viajante, tomado como niilista, 
e cúmplice no assassínio do Tzar, fica preso durante quatro 
meses, escapando, nos últimos momentos, de ser enforcado. 
Da fronteira russa atinge Constantinopla. Vagabundeia 
ainda pela Suiça, pela Alemanha, pela Europa toda. Viaja 
de todas as maneiras, a pé,. de estrada de ferro, de navio. 

Eis um tipo singular de viajante completo e perfeito. 
Maurice de Fleury, falando pela medicina, concilie que se 
trata de um doente, de um sonâmbulo especial, de um 
fenômeno de automatismo ambulatório. Um maluco, 
sem dúvida. Falando pela literatura, gostaria de concluir 
porem que se trata de um poeta, de um aventureiro, de 
um romântico. Não é certamente a realidade do seu 
corpo e dos seus .nervos o que interessa à literatura mas o 
espírito do que ele faz e realisa. Estou certo oue só um 
maluco desta categoria poderia escrever um perfeito livro 
de viagem. Um livro que permanecesse como o exem- 
plar representativo deste -gênero literário. Mas também 
estou certo de tjue nunca este aventureiro maluco escre- 
verá um livro de aualauer espécie'. Temos de levantar, 
por isso, a possibilidade de nunca chegar a existir um livro 
completo- e perfeito de viagens. 

0 que se constata facilmente é que um livro desta 
natureza não existe ainda hoje em nenhuma literatura. 
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Não existe um livro de viagens que seja, num sentido ab- 
soluto e superior, um grande livro. E não falo, está enten- 
dido, das obras em que a viagem é um simples pretexto, 
mas daquelas em que se ostenta como a preocupação ou 
a finalidade predominante; Diante do autor-viajante duas 
perspectivas se colocam: ou a visão pessoal, subjetiva e 
arbitrária, ou a visão direta, exata e fotográfica. Ou a 
nossa personalidade colocada acima da realidade ou colo- 
cada abaixof No primeiro caso, o autor acabará por ser 
fiel a si mesmo mas infiel ao objeto observado. Fará de 
Uma terra ou de um' povo estrangeiro um conceito defor- 
mado pela sua visão pessoal já determinada pelos efeitos 
de uma outra terra e de um outro povo. Haverá, portan- 
to, num livro assim realizado, tanto de fidelidade como 
de deformação. Por um lado 1 conterá a possibilidade 
de se constituir um belo livro de literatura; por outro 
lado, porem, já terá deixado de ser no mesmo momento 
um livro de viagens, cujo carater principal é a fidelidade. 
Com o propósito de ser fiel ao objeto observado — se- 
gundo caso das nossas suposições. — o autor estará obtendo 
possibilidades para realizar o livro de viagens, mas, na 
mesma proporção, estará perdendo a oportunidade de 
construir um livro de arte literária. Ficamos diante de 
um dilema verdadeiramente desagradavel. Ou a fideli- 
dade, com um livro de viagem; ou a deformação, com um 
livro de arte literária. Pois a literatura não suporta a 
fidelidade ao objeto: a literatura é a personalidade hu- 
mana dominando e ultrapassando a realidade. Não bá, 
talvez nor isso, um livro mais fácil de fazer do que o 
livro de viagens. Não bá, pela mesma razão*, nada mais 
dificil de fazer do que um grande livro literária de via- 
gens. ' 

Pela sua' facilidade, raramente o livro de viagem 
conseguirá salvar-se de um certò tom descritivo, narrador 
e superficial. Acaba por cair constantemente no .carater 
da composição escolar. E’ o que se poderá cbamar sem 
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nenhuma prevenção um gênero “menor”. O conteúdo e 
o estilo confundem-se nas aparências puramente exterio- 
res e na contextura frágil das coisas passivas e mortas. 
Antigamente este gênero literário ainda encontrava maior 
aceitação pelo relativo isolamento em quê viviam os ho- 
mens e os povos. Os livros de viagens serviam como itine- 
rários e derivativos para aqueles que não podiam sair de 
casa. Hoje, porem, ao menos nos seus aspectos materiais 
e exteriores, todas as terras vão se tornando iguais e mo- 
nótonas. A máquina ofereceu ao mundo um sentido su- 
perficial de unidade. As cidades, os edifícios, as ruas — 
há por toda parte uma fisionomia comum que vai tornan- 
do um tanto banal e inútil a antiga aventura das viagens. 

Só encontro um meio de se salvar o livro de viagem 
e não se trata de uma salvação pela literatura pura. Será 
uma tangente para o estudo social, para a análise e a in- 
terpretação, para o espírito crítico. Não podendo se cons- 
tituir um obra de arte literária, resta-lhe a utilização desse 
honroso recurso para sobreviver e obter significação. As- 
sim, o livro de viagens deverá ser sempre, não digo uma 
obra rigorosamente, cientificamente, de sociologia, mas 
necessáriamente uma obra de espírito sociológico. O que 
quer dizer que também há-de ser uma obra de espírito 
crítico. E espírito crítico é em geral o que mais falta aos 
livros de viagens. Aos livros de viagens de autores bra- 
sileiros, principalmente. 0 nosso autor-viajante, em con- 
tacto com povos e civilizações mais antigos e desenvolvidos, 
sente-se sempre tomado da tentação de louvar excessiva- 
mente. Quase sempre encontramos, nestes livros, como 
que um ®deslumbramento de pasmados, uma admiração 
ingênua de perplexos, um constante abrir de boca. Um 
pouco mais de espírito crítico, de capacidade interpre- 
tativa, de visão sociológica — eis um elemento necessário 
para salvar o autor-viajante de uma atitude que a nada 
conduz alem da declamação e do elogio fácil. 



Confesso, aliás, como estou tornando muito ostensi- 
vo, que não tenho o mais ligeiro entusiasmo por esse ge- 
nero literário de viagens. A maneira de Xavier dc 
Maistre, prefiro uma viagem em redor da minha sala, 
na companhia de um poeta ou de um romancista. Con- 
tudo, vejo-me agora levjado, como um viajante forçado e 
contrariado, ao Japão (Cláudio de Sousa, Impressões do 
Japão, Rio, 1940), à Inglaterra (Herman Lima, Na ilha 
de John Buli, Rio, 1941), à África (Arnon de Melo África, 
Rio, 1941) e, por fim, através de sete mares (Olavo Dan- 
tas, Gaivota dos sete mares. Rio, 1940) . Esses livros, dife- 
rentes e de valores desiguais, se reunem todos numa cer- 
ta semelhança através do gênero em que estão incluidos. 
Todos apresentam — em uns mais acentuadamente, em 
outros em grau menor — certos defeitos comuns e in- 
evitáveis. 

O sr. Cláudio de Sousa é o mais entusiasmado de to- 
dos estes autores-viajantes. Estou certo que até mesmo 
um japonês falando da sua pátria seria mais sóbrio e 
mais moderado. Mas o sr. Cláudio de Sousa começa por 
confessar que voltou do Japão com a “alma confusa de 
muitos êxtases miríficos” (szc) . Foi recebido em audiên- 
cia pelo irmão do Imperador, recebeu muitas homenagens 
— banquetes, flores, etc. — sentiu-se muito hem nesta 
atmosfera de hóspede semi-oficial. Tenho a impressão no 
entanto de que uma viagem dessas não é muito propícia 
para o conhecimento de um povo ou de uma nação. O 
que o sr. Cláudio de Sousa escreveu sobre o Japão parece- 
me assim não só superficial e apressado como frequen- 
temente o oposto da realidade. O seu propósito domi- 
nante é o de exaltar todas as coisas e o de retribuir gen- 
tilezas sociais. Muitas vezes elogia no Japão exatamente 
o que o Japão tem de menos simpático e de menos hu- 
mano, como, por exemplo, a anulação do que é pessoal 
diante do que é coletivo. Mas será impossível acompa- 
nhar o ilustre acadêmico com a seriedade que eu deseja- 
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ria Imagine-se que o sr. Cláudio de Sousa fala do ho- 
mem japonês como de alguém que ultrapassou o cristia- 
nismo para executar este novo mandamento: “amar ao 
próximo mais do que a si mesmo”; afirma que a resigna- 
ção é o carater fundamental do povo japonês; lembra — 
oh, eminente acadêmico, que esquisita lembrança I — que 
não se deve estranhar a obediência japonesa ao Impera- 
dor porque ela é comparável à obediência dos cristãos ao 
Papa. E’ verdade que o sr. Cláudio de Sousa não se pre- 
ocupa em documentar as suas afirmações. Ajudando-o, 
creio que um 'documento não inteiramente inútil será a 
guerra da China e os atuais pactos totalitários, nos quais 
o “amor do próximo” e a “resignação” constituem um sen- 
timento dominante Mas onde o livro do sr. Cláudio 

de Sousa talvez não tenha tanta graça é no seu propó- 
sito de comparar os costumes dos japoneses com os dos 
ocidentais, concluindo já se pode prever de que maneira. 
Até mesmo o que é diferenciação específica de continen- 
tes e de raças ele anota como uma superioridade japonesa. 
Ninguém ficará indignado porenj quando souber onde se 
situaram as preocupações comparativas do sr. Cláudio de 
Sousa. Uma delas, nos banhos de piscina: “Antigamente, 
banhavam-se juntos homens e mulheres. Isto pareceu 
amoral a muitos estrangeiros. Entretanto assim o faziam 
os japoneses porque sua alma não era viciada, como a 
dos ocidentais, na permanente cogitação sensualista”. 
Assunto aliás que dá oportunidade ao autor para lima 
dissertação favoravel sobre o nudismo. Ainda informa o 
sr. Cláudio de Sousa a respeito de outras novidades sen- 
sacionais, como, por exemplo, que há casas ricas no Ja- 
pão, que há um Mikado, etc., etc. Ou então transforma- 
se todo para falar nos “óxidos roazes do olvido do tempo” 
— expressão terrível que (não sei se entendí hem) o vul- 
go traduziria por “esquecimento”. 

Diante de tudo isso, onde pensará o sr. Cláudio de 
Sousa que se poderá classificar o seu livro? Por mim fião 
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desejo eer excessivamente severo: acho que se trata de uma 
inocente, de uma inofensiva mistificação para efeitos so- 
cais e decorativos. O sr. Stefan Zweig porem acha que 
se trata de “un chef-d’oeuvre”. Estou certo que entre a 
opinião do sr. Stefan Zweig e a minha o sr. Cláudio de 
Sousa não hesitará. Eu também não. E tudo se resol- 
verá da melhor maneira, neste mundo de Pangloss. Cer- 
tamente, no mundo japonês, a solução seria diferente. Eis 
mais uma virtude japonesa para ser exaltada na segunda 
edição de Impressões do Japão. 

* * 

O sr. Herman Limá, falando da Inglaterra, refere-se 
mais de uma vez à sobriedade e à concisão da lingua in- 
glesa. Mas ficamos um pouco alarmados quando nos 
adverte que entrou no conhecimento de seus segredos por 
intermédio de Oscar Wilde. E talvez por isso é que o 
sr. Herman Lima nem sempre jse mostra práticamente 
muito fiel diante daquela virtude de sobriedade e con- 
cisão que tão justamente elogia. Duvido que um escritor 
inglês de categoria chamasse Londres “cidade-mulher”, 
como o faz o sr. Herman Lima. Ou que usasse de metá- 
foras como essa : “O tempo irreverqnte prega uma peça em 
regra. Não é decente.de facto chegar a Londres, crue todo 
o mundo só admite enrolada de fog, com este céu trans- 
parente, este mar tão azul como de Ámaralina e este sol 
irônico espalhando moedinhas de prata na face d? água 
como o tesouro das sereias posto a shnue.” Ou ainda que 
escrevesse uma invocação desta espécie: “Londres, Lon- 
dres — somos desde agora uma partícula infinitésima no 
tremendo composto humano que amalgamas”. 

Devo porem esclarecer que este estilo impróprio e 
desagradavel não é a nota dominante em Na ilha de John 
Buli. Ele só aparece quando o autor se dispõe a fazer di- 
gressões e divagações, o que não sucede frequentemente. 
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Quasi todo o livro está realizado dentro dos quadros tra- 
dicionais e conhecidos do livro de viagens: informativo, 
narrador, documentário. Neste sentido e no seu gênero 
não tenho dúvidas em afirmar que se trata de uma obra 
de muito interesse, na qual o leitor encontrará uma visão 
muito inteligente e muito fiel de alguns costumes e de al- 
guns aspectos da vida inglesa. Aconselho, pois, a sua lei- 
tura não tanto pelo seu valor literário, mas pelo seu valor 
documental: ele ajudará o conhecimento de um povo que 
hoje mais do que nunca está merecendo a compreensão e 
a solidariedade do mundo inteiro. O sr. Hermán Lima 
realizou-o com uma riqueza e uma abundância de obser- 
vações verdadeiramente consideráveis, embora não repre- 
sente o seu livro nem uma visão original da Inglaterra, 
nem uma estruturação nova dentro do gênero de viagem. 
Eu notaria, por fim, que o sr. Herman Lima se detem 
demais em certos detalhes menos importantes com o pre- 
juízo de aspectos fundamentais da vida da Inglaterra que 
foram esquecidos ou desprezados. Mas o gosto do detalhe 
e da minúcia — tão vivo no sr. Herman Limá — tam- 
bém é uma virtude de autor-viajante. Quando ele tenta, 
porem, um exercício geral de interpretação, verificamos 
que o seu espírito se torna excessivamente simplificado. 


No livro do sr. Arnon de Melo, acho que os três pri- 
meiros capítulos contem a possibilidade de um desapare- 
cimento sem qualquer prejuízo. As suas entrevistas com 
o presidente Carmona e com o ministro Oliveira Salazar 
não estão absolutamente à altura — com certeza pelas 
limitações a que se viu obrigado, inclusive a recomendação 
de nada perguntar — de um jornalista tão agil e tão in- 
teligente. Ao contrário, certos capítulos sobre a África 
não estão só à altura desse jornalista mas ultrapassam tudo 
o que poderíamos esperar dele. Realmente o que antes 
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de tudo quero assinalar no sr. Arnon de Melo é a sua 
ascensão intelectual e cultural. Encontro, superando o 
simples repórter dos dois livros anteriores, um autor 
preocupado com assuntos sérios como o da colonização, com 
problemas sociológicos, com estudos sociais. E o estilo 
acompanha toda essa evolução, determinando a criação de 
certas páginas que me parecem excelentes, pela sua forma 
e pelo seu conteúdo. O sr. Arnon de Melo não só sabe Ver 
como sabe contar o que viu. E o espírito sociológico com 
que anima a sua visão e as suas observações salva-o de cair 
naquela maneira convencional e monotonamente descritiva 
que é tão constante nos livros de viagens. África é cer- 
tamente uma reportagem, mas enriquecida por um vasto 
material de estudos históricos e sociais- Encontramos no 
sr. Arnon de Melo o antigo discípulo do sr. Gilberto' Freyre, 
o jornalista que acompanhou todo um curso universitário 
de sociologia sob a direção do autor de Casa-grande & 
Senzala. Eu gostaria apenas de ter encontrado em África 
uma maior unidade dentro desta nova altura a que ascen- 
deu o sr. Arnon de Melo . Constantemente deparamos no 
seu livro com a união híbrida de expressões originais ao 
lado de lamentáveis lugares-comuns, cóm preocupações ele- 
vadas ao lado de observações de uma mesquinha banali- 
dade, com a sugestão de problemas importantes ao lado de 
assuntos tão superficiais e tão inúteis que nada mais 
mereciam além de uma crônica apressada. Vejo também 
quq o sr. Arnon de Melo, apesar da sua objetividade, não 
consegue se salvar inteiramente do louvor e da apologia. 
Tanto assim que ao fechar o seu livro sinto a necessidade 
de abrir o Voyage au Congo, de André Gide, que me trans- 
mite uma visão menos otimista da colonização européia na 
África. E no caso particular da colonização portuguesa, 
não recorro ao depoimento de nenhum dos seus inimigos; 
recorro a Oliveira Martins, citado, aliás, pelo sr. Arnon de 
Melo, mas não naquejes trechos que julgo os mais impor- 
tantes e significativos. Trechos que não se aplicam só à 
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colonização portuguesa, mas a todos os processos de colo- 
nização em geral. De qüalquer forma, no meio da lite- 
ratura de viagem, gênero fácil e comum, o sr. Arnon de 
Melo escreveu um livro que certamente não é comum, 
embora não esquecendo todos os seus defeitos particulares 
e todas as precariedades e deficiências do gênero ao qual 
pertence. Gênero que dificilmente imporá uma obra 
duradoura e definitiva; e não abro exceção nesta con- 
jectura para nenhum dos livros que estou comentando, 
nem mesmo para o do sr. Arnon de Melo. 

* * 

Apesar de ser mais longa a viagem, em Gaivota dos 
Sete Mares não encontro propriamente o que comentar e 
o que discutir. É um livro que não se afirma nem pelas 
suas qualidades nem pelos seus defeitos. Nada tem de ridí- 
culo, de grotesco ou de extravagante. Também, nada tem 
de interessante, de sugestivo ou de característico. Para a 
literatura fará o mesmo efeito existindo ou não exis- 
tindo. Para um julgamento mais .objetivo fico a esperar 
outro livro do sr. Olavo Dantas. 



CAPÍTULO VIII 


UNIDADE E DIVISÃO 


O sr. Otávio de Faria tem o destino do debate. Para 
ele mesmo a sua obra é uma expressão de lutas inte- 
riores que nasceram com a sua personalidade e que se 
multiplicam dentro da vida. O seu estado é o de uma 
permanente querela. Ninguém como ele aspira tanto à 
unidade e ao amor. Ninguém como cie se mutila tanto 
em movimentos de divisão, de lutas, de ódios. Unidade e 
divisão: eis o sr. Otávio de Faria. Unidade: o “paraiso 
perdido” e que ele tenta conquistar com uma violência 
de alucinado. Divisão: o “inferno” do mundo, nq qual 
se debate e que tenta ultrapassar. Creio que “ultrapassar” 
— o dépasser dos francezes se aplica com mais precisão — 
é bem a palavra que revela o sr. Otávio de Faria. Era esta 
a palavra reveladora de Nietzsche, seu mestre, e é tam- 
bém a sua. “Ultrapassar” — isto explica o sr. Otávio de 
Faria, e o que há de dramático, de trágico e de terrível na 
sua obra. Vamos desejar que ultrapasse, que vença os 
seus “demónios”, que conquiste a paz, què se reconcilie 
com o mundo? Uma solução desta ordem iria torná-lo feliz, 
como homem, mas iria matá-lo como escritor e como ar- 
tista. Não: é o contrário que queremos. E’ o seu destino 
na literatura que sp deve realizar e há-de ser naquele sen- 
tido do Evangelho: ele vai perder a vida, em um sentido, 
para ganhá-la, em outro. E’ que passando do “inferno” 
ao “paraiso”, da luta à paz, dos demônios aos anjos, da 
divisão à unidade — o sr. Otávio de Faria deixaria de ser 
ele mesmo. E já não teríamos mais a verdadeira mensa- 
gem desta figura tão desencontrada, tão tumultuosa, tão 
cheia de contradições e de mistérios. O seu mundo é o 
dos desesperos, das angústias, dos demônios, o mundo mis- 
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lerioso de “luz e sombra”, onde se debateram os homens 
da sua raça e que são os seus mestres; um Nietzsche, um 
Dostoievski, um Léon Bloy. E’ alí onde ele está que nós 
o queremos; nesta posição perigosa onde tudo se perde de 
um lado para tudo se ganhar do lado oposto. 

Já escreví, em outras oportunidades, sobre quasi todos 
os livros do sr. Otávio de Faria; aceitando uns, repelindo 
outros, mas sempre deixando muito claro que, ideologi- 
camente, não estamos juntos, e creio ainda — para felici- 
dade dele e minha — que nunca estaremos; repelindo, so- 
bretudo, o que há em livros como Cristo e Cesar de erros 
.contra o Cristo e, também, contra a origem, a natureza e 
o destino do homem. Como se vê, para aceitar ou para 
repelir sempre o sr. Otávio de Faria nos obriga a tomar 
posição diante dele. 0 que este autor perigoso deseja 
dos críticos — uma aceitação em bloco ou uma recusa em 
bloco ' — < é uma exigência impossível e com a qual não 
temos nada que ver; mas o certo é que muito doe seus 
sentimentos também passam para nós, inclusive aquele 
seu característico signo da “divisão”. 

Começamos a nossa divisão por separar o sr. Otávio 
de Faria em duas partes: o sr. Otávio de Faria — roman- 
cista, o sr. Otávio de Faria — escritor de outros gêneros. 
E ainda aqui não tentamos nenhuma união, nenhuma 
síntese, e isto para que se salve o verdadeiro Otávio de Faria. 
Mas. qual dos dois será o verdadeiro, o romancista ou 
o outro? Creio que não só o verdadeiro mas o único 
é o romancista. E acredito ainda que exatamente por 
ser um romancista é que o sr. Otávio de Faria não é 
um crítico de importância ou um ensaísta político qUe 
se possa catalogar numa categoria superior. A função 
do romancista é exclusiva e por excelência contrária a 
qualquer outra que movimente ideias. E isto é exato 
porque no romancista as ideias só se exprimem con- 
cretamente, encarnadas em seres vivos. De modo que ou 
se é romancista, e só romancista, ou se é outra qualquer 
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coisa, e nunca romancista. (Estou me lembrando, antes 
mesmo do leitor, de algumas exceções, mas muito raras. 
Se parecerem demasiado numerosas, vale a pena uma 
fixação mais atenta nos casos que as representam; na maio- 
ria deles a desproporção entre a qualidade dos romances 
e a. qualidade de outros possiveis gêneros ajudará a con- 
firmação daquilo que nos parece, histórica e psicologica- 
mente, um fato de ordem geral.) 

O sr. Otávio de Faria é um documento vivo desta 
exclusividade. Como ensaista e como crítico não só se 
exprime mal literáriamente, mas é detestável nas suas 
idéias: idéias deshumanas e fascistas. Os seus ensaios 
ficarão, apenas, ao lado dos seus romances, como elementos 
explicativos de um aspecto da sua personalidade. E de 
um aspecto, digamos logo, o menos inteligente e o menos 
característico. Nunca poderá ser um crítico aquele que 
não consegue separar a sua razão das suas paixões, as 
6uas idéias dos seus sentimentos. Mas será que estas idéias, 
estes sentimentos, estas paixões não invadem e não into- 
xicam o romancista? No caso do sx. Otávio de Faria, não; 
e neste ponto está a sua originalidade e também a cer- 
teza de que nele o romancista exclue tudo o mais. Vêde 
o primeiro volume da “Tragédia Burguesa”, Mundos 
Mortos. ‘Nenhum sectarismo, nenhum partidarismo, ne- 
nhum preconceito de grupo; é a vida, uma sintese de vida, 
que sobe, de maneira apaixonante, dos personagens e dos 
acontecimentos. Ao fechar a última página do primeiro 
romance do sr. Otávio de Faria o leitor não tem propria- 
mente uma conclusão arrogante de autor, mas se sente 
dominado por sentimentos humanos e por uma série de 
perguntas inquietantes. Os sentimentos são de anciedade, 
de dúvida, de temor. Que destino será o daqueles ado- 
lescentes marcados pelo mundo e atormentados com os 
seus problemas mais sérios? Que novos acontecimentos 
(pensamos na série anunciada da “Tragédia Burguesa”) 
marcarão aquelas almas inquietas que se agitam e se de- 
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sespgram e se angustiam para atingir um fim do qual algun^ 
deles duvidam ou negam? Sobretudo o gesto da Provi- 
dência aniquilando Carlos Eduardo — o menos indicado 
para o golpe da morte — o que ele significará? Que 
repercussão, alem do desespero e da revolta do momento, 
terá a morte de Carlos Eduardo no destino dos seus com- 
panheiros? Que influência terá na existência de Branco, de 
Ivo, do próprio Pedro Borges, talvez? Com tantas pergun- 
tas podemos dizer que estamos diante de um drama. Mais 
ainda. Há muita conciencia no sr. Otávio de Faria para 
que o seu romance seja, apenas, dramático. O seu ro- 
mance é conciente e lúcido e^n profundidade. Portanto: 
trágico. 

Já o segundo romance da série cíclica, Os Caminhos 
da Vida, me obrigou a levantar questões não mais dentro 
dele, mas comigo mesmo. O livro, a principio (sobretudo 
através do choque entre Branco e o prof. Veloso), pareceu- 
me político, interessado, moralista, e portanto' não — • 
romance. Mas retificamos logo : a luta entre estes dois 
personagens não é uma luta política de partidos, como 
temos logo a certeza de que não é deste carater a luta 
entre Branco e Pedro Borges. O que há entre eles é da 
essência da arte do romance e se combina, às maravilhas, 
com o temperamento do sr. Otávio de Faria — o artista 
da unidade e da divisão. Aquela luta entre Branco e 
Pedro Borges é um choque de duas gerações, de duas 
mentalidajdes, de duas concepções de valores morais e 
intelectuais. Alem disso, não é com impulsos de ódio 
que o romancista levanta a figura do professor Veloso, 
mas com impulsos de exatidão psicológica e de verdade 
objetiva. E’ certo que as nossas simpatias e as nossas 
preferências ficam com Branco. A preferência, porem, 
não nasce só do romance mas de nós mesmos, os leitores. 
E’ po6sivel que certas criaturas prefiram o professor Ve- 
loso: as criaturas que o professor Veloso simboliza e re- 
presenta. 
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De outro plano, de outra zona muito mais profunda 
e muito mais séria, é o conflito entre Branco e Pedro 
Borges. Ligo a este conflito uma excepcional importân- 
cia porque ele é o ponto central do sr. Otávio de Faria, 
como homem, do sr. Otávio de Faria, como romancista, 
e da vida em si mesma, na qual se encontram e se fundem 
o homem e o romancista. Entre Pedro Borges e Branco 
a diferença não é só de “gráu” mas de “natureza”. Um 
conflito de duas naturezas humanas, de dois mundos, de 
duas formas de vida, de dois sistemas de idéias. Senti- 
mo-nos como diante da própria luta entre o Bem e o Mal. 
Mais uma vez o sr. Otávio de Faria se divide entre a ética 
e a estética; procura atingir a ética pela estética e a es- 
tética pela ética. Fica com o Bem ou fica com ,o Mal? 
Fica entre os dois, nas fronteiras entre Pedro Borges e 
Branco, nesta zona de fogo e de perigo que lembra a po- 
sição — desdobrada em outros planos, embora — de Dos- 
toisvski, no meio dos Karamazoff, entre Aliocha e Ivan. 
Branco sugere Aliocha, da mesma maneira que Pedro 
Borges sugere Ivan. 

Esta comparação esclarece logo que Pedro Borges 
não é um pobre-diabo, e se o fosse o sr. Otávio de Faria 
seria um simplista e nunca um romancista cujo carater é 
a complexidade. Pedro Borges tem a sua grandeza, o seu 
valor, a sua personalidade. Num sentido quantitativo, 
ele tem tanta grandeza quanto Branco. Num sentido ético 
é que estas grandezas se opõem e se repelem. Estética- 
mente, romanescamente, prefiro Pedro Borges. O que 
existe nele de demoníaco, de monstruoso, de “homem- 
Mal” me parece, literáriamente, realizado com mais força 
e mais árte do que a figura de Branco. Acredito por isso, 
que só um autêntico romancista seria capaz de se desdo- 
brar assim com esta lucidez. Só um romancista seria 
capaz de se dividir, estéticamente, entre dois lados opostos, 
participar de ambos, comunicar a cada um — mesmo ao 
mais monstruoso — toda a força dos seus nervos e do seu 
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sangue. O sr. Otávio de Faria está do lado de Branco, 
com certeza, está identificado com ele, mas como sabe 
interpretar, compreender e sentir o outro lado de Branco, 
o lado de Pedro Borges! Fazendo viver os dois perso- 
nagens, o sr. Otávio de Faria faz viver, trágicamente, tudo 
o que ele ama e tudo o que ele odeia. O que ele ama é 
Branco e o que ele odeia é Pedro Borges. 0 amor e o 
ódio que se atraem e se repelem: eis a raiz da “Tragédia 
burguesa”. 

Sabe-se, aliás, quanto há em Brainco de personagem 
autobiográfico. Aquela infância, no seio de uma familia 
patriarcal e austera, é a infância do sr. Otávio de Faria. 
O adolescente que nas aulas já desdenha Cícero é o es- 
critor que mais tarde repelirá, com violência, o riso de 
Voltaire. 0 jovem que sente, nas manobras de uma elei- 
ção colegial, uma imagem ampliada da vida política do 
seu país será o criador de Maquiavel e o Brasil. O rapaz 
que anda pelas ruas, madrugadas sucessivas, procurando 
e perdendo, de cada vez, os mistérios de Deus, será o 
autor de Fronteiras da Santidade. O menino tímido e 
decidido, alternativamente, que já procura, em vão, ser, 
ao mesmo tempo, ator e espectador no drama da vida; 
que já se debruça sobre si mesmo e sobre os seus colegas, 
mas para se sentir um solitário e um diferente marcado 
pelo destino — esta alma de fogo que Branco revela 'é 
boje o romancista da “Tragédia burguesa”. 

Não vamos esquecer, porem, que só identificamos 
autobiografia em Branco pelo que conhecemos do sr. 
Otávio de Faria. Afastando por um momento esta lem- 
brança pessoal, chegamos ao seguinte resultado: Branco 
permanece como um personagem de romance que vive 
por si mesmo. O sr. Otávio de Faria é um homem e 
portanto uma criação da vida; Branco é um personagem 
e portanto uma criação da arte. O personagem servil- 
mente autobiográfico já terá deixado de ser um perso- 
nagem para ser um boneco descaracterizado; e nenhum 
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verdadeiro personagem será 'rigorosamente autobiográfi- 
co, pois, enquanto é próprio do homem ser simples e 
unitário, o que é próprio do artista é ser complexo e 
múltiplo. Vamos desdobrar, um pouco mais, estas pro- 
posições. Se cada personagem de romance é uma expe- 
riencia do romancista, concluímos que nenliüm persona- 
gem é o próprio romancista. Pessoalmente, o romancista, 
como todos os homens, só tem uma experiência, a sua 
experiência, a experiência de uma só vida que é a sua. 
É, por consequência, nas aspirações de realizar experiên- 
cias diferentes — portanto : em “sonhos” e “idéias” — 
que se explicam os personagens. Podemos, então, dizer: 
os personagens são e não são o romancista. São e não são 
dentro desta perspectiva: que todos os personagens se 
constituem daquelas experiências que o romancista ima- 
ginou realizar ou de todas aquelas que repeliu, idealísti- 
camente, ao lado ou alem de sua própria experiência 
pessoal. E’ neste sentido que Julien Green escreve: “Je 
suis tous les personages”. E Flaubert: “Madame Bovary, 
c’est moi”. É’ neste sentido também que Julien Green 
não é nenhum dos seus personagens e nem Flaubert é 
Madame Bovary.') Igualmente, dentro da mesma ordem 
de argumentos, o sr. Otávio de Faria poderá dizer: “Bran- 
co sou eu”. E o crítico retificará: “Branco é e não é o 
sr. Otávio de Faria”. 

Uma coisa, porem, é certa: mais uma vez o sr. Otávio 
de Faria se divide na sua experiência: revela a sua expe- 
riência pessoal através de Branco e a sua experiência 
social através de outros personagens. E por isso é que 
ele não é apenas o que se convencionou cbámar um ro- 
mancista psicológico e subjetivo; o seu universo não é o 
do homem isoladp, mas o da conciência humana que pro- 
cura se integrar na realidade, por mais penosa e dificil 
que seja esta integração. Creio, aliás, que objetivismo e 
subjetivismo são valores e estados filosóficos que não se 
ajustam muito bem à literatura e que andamos a aplicar 
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àbusivamente. Gostaria de lembrar, a propósito, que 
Proust, ele mesmo, o mestre do chamado romance psico- 
lógico, foi também um objetivo. Gostaria de lembrar que 
Du côté de chez Swann poderá ser considerado, sob cer- 
tos aspectos, um livro realista. O psicologismo exclu- 
sivo e, consequentemente, morbido, foi um artifício da 
inquietação literária posterior à guerra de 1914. Deu 
uma ou duas obras originais e sinceras e, depois, se des- 
dobrou em poncifs. Não é deste tipo o romance do sr. 
Otávio de Faria. E’ certo, no entanto, que realiza, sob 
elementos de introspecção, uma obra de analise que só 
não é a maior do nosso romance — como já se disse, 
com exagero — porque houve, antes dele, Machado de 
Assis. E’ certo também que trabalha e vive sob o signo 
da inquietação. Inquietação literária? Não. Inquieta- 
ção humana. Toda distinção está neste ponto: inquieta- 
ção literária pela literatura é uma coisa; inquietação 
humana pela literatura é outra coisa. Esta inquietação 
humana é que afasta o sr. Otávio de Faria, pelo que ha 
nela de esquemático e parcial, de todas as escolas, e o 
que o coloca dentro de todas as escolas, pelo que há ne- 
las de humano e de universal. Novamente dividido o 
sr. Otávio de F aria : romântico, realista, naturalista. 
Romântico por esse gosto de se confessar, de se revelar 
nos seus sofrimentos e nas suas alegrias, no seu amor e 
no seu ódio. Realista e naturalista, mas no sentido to- 
tal e não convencional^ desta palavras. Realista que 
procura não só a realidade superficial dos fenômenos, 
mas a sua realidade interior e íntima. Naturalista 
que procura sentir e revelar a natureza completa: 
H natureza física e a natureza metafísica. E há mo- 
mentos em que o romancista transcende todas as di- 
visões e todas as multiplicidades para atingir a unidade 
profunda e perfeita do seu ser. E’ como um desses mo- 
mentos — raros e rápidos momentos — de êxtase e de 
felicidade extra temporal que todos os homens sentem ao 
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menos uma vez na vida. Em Cáminhos da Vida este mo- 
mento de êxtase, de felicidade, de unidade extra-terrena, é 
Geralda, a ultima parte do romance. Geralda é um gran- 
de poema, ou muito mais: é o proprio mito da poesia. 
Momento espantoso de unidade, realizado por um tem- 
peramento marcado pela divisão, pela dualidade, pòr um 
tremendo signo de contradição e de revolta. Felicidade, 
sim, mas também um novo suplício; a visão momentânea 
da paz e da unidade para tornar mais terrível o “inferno” 
de um mundo que, se permite a existência de Branco, tam- 
bém permite a existência de Pedro Borges. / 



CAPITULO IX 


DOIS ADOLESCENTES 


O que há de mais fascinante na literatura comparada 
é que ela pode ser uma ciência e uma arte, uma obra 
universitária e uma obra artística, uma disciplina rigorosa 
e uma fantasia de ordem pessoal. Eu não vou dizer que 
prefiro os devaneios e as iluminações que a literatura 
comparada permite, mas confesso que estas evasões me 
seduzem constantemente. Para tim crítico — sempre pri- 
sioneiro de tantos rigores e de tantas exigências — o 
exercício da imaginação é uma espécie de excentricidade, 
de fuga, de libertação. Um devaneio destes que me arre- 
bata de vez em quando é o de completar os enredos e os 
destinos dos personagens de romances. Sobretudo dos ro- 
mances que não têm princípio e fim, e que são sempre 
os mais impressionantes. Principio a vivê-los onde os 
autores os deixaram, superpondo-lhes uma nova história, 
uma nova realidade romanesca. Outro devaneio que me 
agrada é o de juntar romances diferentes, de épocas dis- 
tantes, de escritores inconciliáveis, de planos estranhos. 
Fazer com que um românce se torne a continuação de um 
outro que está do lado oposto. Juntar enredos e perso- 
nagens de romances estrangeiros. Imaginar a reunião de, 
todos os romances num só romance. Dir-se-á que é um 
exercício arbitrário e destituído de lógica e de razão 
Concordo que sim. mas a verdade quasi sempre não se en- 
contra nos lógicos, nos racionalistas, nos metódicos. Existe 
na super realidade poética da imaginação uma verdade 
muito mais viva do que a da realidade positiva. 

Ocorreu-me agora um destes arbitrários exercícios de 
literatura comparaida. Estou Isuspeitando que poderei 
unir O Ateneu, de Raul Pompéia, e Les enfants terribles, 
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de Jean Cocteau. E o que há de dificil nesta aproxima- 
ção é exatamente o que a torna mais sedutora. Existirá 
realmente alguma coisa de comum entre o provinciano 
brasileiro do século XIX e o parisiense demoníaco do sé- 
culo XX? Entre a “crônica de saudades” de 1888 e o 
“récit” de 1929? Entre os meninos de um colégio brasi- 
leiro e os meninos do liceu Condorcet? Entre o desespe- 
rado que se mata numa noite de Natal sob a pressão de 
um exagerado conceito de honra e o inquieto que se in- 
toxica de ôpio e escandaliza Paris? Aparentemente estes 
dois livros e estes dois autores se encontram, pois, sepa- 
rados, um defronte do outro. E’ certo que ambos estão 
dominados pelo mesmo problema e pelo mesmo assunto: 
o da adolescência. Esta semelhança, porem, fica signifi- 
cando muito pouco, porque logo nos lembramos de inú- 
meros outros romances de adolescência. Por exemplo, os 
de Dickens e de outros romancistas ingleses mais novos. 
No entanto, será que poderemos fixar os dois como roman- 
ces representativos no seu gênero e nas suas literaturas? 
O de Raul Pompéia certamente que sim. E’ um romance 
expoente, um romance representativo, um romance fun- 
damental na literatura brasileira. O de Jean Cocteau, 
porem, já não se coloca na mesma posição. Não tem a 
estabilidade e a duração que só o tempo garante; é um 
contemporâneo que só suporta juizos precários. Alem 
disso, é dificil imaginar que Cocteau se torne em qualquer 
época um autor representativo e clássico. Cocteau signi- 
fica, por excelência, o tipo do anti-clássico e do anti-repre- 
sentativo; é uma figura de exceção, que só se movimenta 
no excepcional. O seu romance não se insere na tradi- 
ção clássica do romance francês, parecendo muito mais de 
um inglês ou de um nórdico. Talvez que nunca venha a 
se inserir. Temos o exemplo do seu companheiro Ray- 
mond Radiguet — morto em 1923, tendo realizado duas 
obras extraordinárias de romance poético — que ainda 
não encontrou na história literária da França o seu ver- 
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dadeiro lugar. Mais natural, com certeza, seria aproxi- 
mar de O Ateneu o Gr and Meaulnes. Alain Fournier é 
o autor estrangeiro, em que logo pensamos a propósito 
da adolescência romanesca. Neste, sentido é tão repre- 
sentativo na literatura francesa quanto Raul Pompéia na 
literatura brasileira. Não devemos esquecer, pois, Alain 
Fournier, nestas notas sobre a adolescência romanesca; 
não devemos esquecer o romance de aventura que enche 
de poesia as suas páginas sobre a juventude. Insisto, no 
entanto, na aproximação de Raul Pompéia e de Jean 
Cocteau. Estou certo de que só superficialmente se acham 
separados; de que há uma linha secreta e misteriosa que 
se poderá descobrir como uma ligação entre os dois. Em 
três aspectos essenciais, pelo menos, esta linha me parece 
possível de fixação: I o ) Tanto O Ateneu como Les En- 
fants terribles são livros de “confissões”. Confissão obje- 
tiva no primeiro, subjetiva no segundo. A personalidade 
dos autores se coloca — ostensivamente no romance fran- 
cês, discretamente no romance brasileiro — por cima da 
própria obra. Une-os ainda, neste ponto, a anormalidade 
dos dois romancistas, que se reflete em todas as páginas. 
2 o ) Les Enfants Terribles desdobra e completa O Ateneu. 
Les Enfants terribles é o romance que Raul Pompéia te- 
ria escrito se fosse um francês da literatura post-moder- 
nista. Não existe nele nenhuma “loucura” da qüal Raul 
Pompéia não fosse capaz. Esta “loucura”, porém, não 
será encontrada diretamente em O Ateneu porque Raul 
Pompéia fez sempre o máximo empenho em resguardá-la 
e em corrigí-la. O seu ideal era a vida normal, a vida 
que nunca haveria de ser a sua. Cocteau. ao contrário, 
nada esconde e nada sufoca do seu tumulto interior. No 
sentido social em que Raul Pompéia foi considerado um 
homem honrado, Cocteau não encontra quem lhe conceda 
uma mínima consideração. E’ um cínico que se confessa; 
que se confessa, sobretudo, em Les Enfants Terribles. 
Talvez que o seu ideal poético seja procurar a suprema 
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inocência através da suprema degradação. Talvez que a 
justificação da sua vida esteja na justificação do seu per- 
sonagem Paul, em Les Enfants terribles: “Cette fran- 
chise qui ne révélait point de vice, devenait par se bouche 
le contraire du cynisme et le comble de 1’innocence”. 
Jean Cocteau é um Raul Pompéia sem medo da sociedade 
e da opinião pública, um Raul Pompéia que não abafou 
no suicídio os seus instintos e a sua loucura. Les enfants 
terribles, portanto, pode ser fixado não só como um com- 
plemento do O Ateneu mas como uma realização do pró- 
prio Raul Pompéia na sua categoria' de homem. O fim 
dramático de Les enfants terribles foi o fim de Raul Pom- 
péia na noite de Natal de 1895. 3 o ) Até mesmo certas 

oposições entre Raul Pompéia e Jean Cocteau podem ser 
situadas num plano de aproximação. Quando os fatos e 
os detalhes exteriores parecem mais distantes, os sentimen- 
tos que os animam — a amizade dos adolescentes, a in- 
quietação do sexo, o sentido confuso do amor e da morte 
— estão a juntá-los subterraneamente. 

Dizendo de Raul Pompéia e de Jean Cocteau que estão 
colocados por cima de seus livros, fico mais obrigado a 
falar do que há de pessoal nos dois romancistas do que 
propriamente das suas obras. Aliás, o interesse da aproxi- 
mação aue estou tentando se dirige todo para esta raiz da 
personalidade. Os livros só serão "fixados sob esta pers- 
pectiva, desde que uma crítica objetiva de julgamento já 
não teria mais significação para qualquer um deles. A 
dificuldade maior se encontrará na constatação de que 
tanto Cocteau como Pompéia não são somente dois ar- 
tistas, mas dois artífices. Uma dificuldade, porem, que se 
transforma em facilidade quando se consegue distinguir 
e juntar o homem e o artista. Inutilmente o artista ten- 
tará se libertar do homem para construção de uma obra 
independente. Raul Pompéia conseguirá parcialmente 
esta separação; Jean Cocteau não a conseguirá em mo- 
mento nenhum. Tanto Les enfants terribles como O Ate- 
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neu permanecem com a categoria de “confissões”. Mas 
também permanecem como obras de atte, como obras de 
artífices, como artifícios. Esta dificuldade complexa -é 
um resultado da complexidade de seus autores. Toda a 
poesia de Cocteau — já o disse Jean Cassou ■ — se des- 
envolve no plano do artificial sem perder nada da sua 
sinceridade pessoal. Toda a obra de Raul Pompéia pro- 
jeta o seu temperamento, apesar dos seus propósitos de 
objetividade literária. Raul Pompéia representa uma ati- 
tude romântica e Jean Cocteau uma realização neo-ro- 
mântica. Impossível será dissimular o que há de precio- 
sistico, de construído, de artificioso num livro tão sincero 
como O Ateneu. O mesmo tom que será encontrado em 
Les enfants terribles. Raul Pompéia não poderia fugir in- 
teiramente aos ideais literários do naturalismo, que eram 
os vitoriosos no momento em que escreveu O Ate- 
neu. Não é certamente um naturalista, mas está marcado 
pelo ambiente literário do seu tempo. Nota-se em todo 
o seu romance um certo ideal de fixar a realidade obje- 
tivamente. Um ideal que se mutila, porem. Consegue a 
fixação da realidade, a fidelidade ao real, mas nunca con- 
seguirá se colocar imparcialmente diante dela, de acordo 
com a norma evangélica do naturalismo. Neste ponto é 
que Raul Pompéia se revela um anti-naturalista, repetindo 
exatamente o caso de Flaubert. Descreve a realidade, 
mas para assumir uma atitude espetacular diarlte dela: 
uma atitude de revolta, de sátira, de humour desesperado. 
Jean Cocteau é muito mais moderno na sua posição diante 
da realidade exterior. Como Pompéia, é um insatisfeito, 
um anormal, um não-social. Sabe que a sociedade só o 
aceita como uma excêntrica curiosidade; só o aceita para 
uma repulsão posterior. “Les êtres singuliers et leurs* 
actes sociaux sont le charme d’un monde pluriel qui les 
expulse” — esta é uma opinião que ele próprio escreveu 
friamente. A sua atitude diante da sociedade também é 
de oposição. Esta oposição, porém, se rçvela não no mes- 
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mo sentido de Pompéia, mas num sentido muito mais pro- 
fundo e perturbador. Cocteau “ignora” a realidade. O 
que quer dizer: desdenha o mundo exterior. Os seus 
poemas,, as suas peças de teatro, os seus romances são abs- 
trações de um desesperado. Coloca-se acima da realidade 
como um meio de combater a sua tirania absorvente. Em 
Raul Pompéia, a atitude de oposição social é uma luta di- 
reta; em Jean Cocteau, esta mesma atitude se afirma pela 
indiferença ou pelo desprezo. Jean Cocteau poderia ser 
o autor desta frase de O Ateneu : “... o tédio corruptor 
que tanto se pode gerar da monotonia do trabalho como 
da ociosidade”. Raul Pompéia, por sua vez, poderia ter 
escrito esta frase de Les enfants terribles: “La journée 
leur pesait. Ils la trouvaint vide. Un courant les en- 
trainait yers la nuit, Vers la chambre oü ils recommen- 
çaient à vivre.“ 

Já se disse de Jean Cocteau que é uma figura des- 
concertante. Creio que esta é a palavra definidora para o 
6eu carater e para a sua obra. A mesma palavra que se 
poderá utilizar para uma definição de Raul Pompéia. 
Mas .certamente Raul Pompéia não é desconcertante no 
mesmo sentido de Jean Cocteau. Socialmente, Raul Pom- 
péia é um nome respeitado e considerado como o de um 
honesto pequeno-burguês. Moralmente, é um nome 
transfigurado e purificado pelo sacrifício. Não se con- 
tentou nunca em ser somente um artista no conceito puro 
desta atividade. Fez sempre questão de se interessar pe- 
las causas de uma sociedade na qual se sentia um estran- 
geiro e da qual acabou por se afastar violentamente. Quis 
ser um político, um abolicionista, um patriota, um repu- 
blicano, um jacobino. Contudo, nada mais era do que 
um artista. Para aqueles, como Pompéia, que estão mar- 
cados pela doença, pela anormalidade, pela loucura, nada 
mais resta alem do mundo da arte. Qualquer outra ativi- 
dade será uma mistificação. E a verdade é que Pompéia 
6e viu sempre logrado e mistificado em todas as tentatb? 
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vas que operou com o propósito de fugir da vida artística 
para a vida social. Só assim se explica o seu suicídio; e 
é uma dura lição que tenha sido vencido por um miserá- 
vel como Luiz Murat e por um leviano como Olavo Bilac. 
No entanto, mais do que um episódio isolado, o que levou 
Raul Pompéia ao suicídio foi o seu desajustamento com a 
vida e o seu conflito com os homens. Ele era, ao mes- 
mo tempo, muito forte e muito fraco para um mundo so- 
cial que só exige o meio-termo e o equilíbrio. Mas saindo 
da vida pelo suicídio, Raul Pompéia cobriu o seu nome 
de respeito, ao menos de um respeito convencional. Os 
dramas pessoais são sempre respeitados. Morreu na mes- 
ma linha da vida ordinária: numa atmosfera de inquie- 
tação, de gravidade, de ardente seriedade. No interior, 
a sua vida era outra. Mas esta outra vida o homem so- 
cial soube sufocar; ela não aparece senão nos seus livros. 

Jean Cocteau é desconcertante de uma outra manei- 
ra muito diferente. Joga com as coisas mais sérias da 
vida, subverte todas as normas e todos os princípios, faz 
dos seus atos uma fonte de contradições e de desvarios. Os 
homens sociais oferecem todos sobre Cocteau um mesmo 
depoimento : -“Cocteau não é um homem de bem”, “Coc- 
teau não é sério”. Terão razão com certeza estes respei- 
táveis julgadores. Mas Cocteau não é sómente um ser so- 
cial; é, sobretudo, um artista não-social. E tenho comigo 
que muita gente não leva a sério o artista-Cocteau porque 
eocialmente o homem-Cocteau não é sério. Esta será sem- 
pre uma confusão lamentável. Pessoalmente Cocteau ain- 
da permanece mais desconcertante; e de uma complexi- 
dade que deveria deter o julgamento dos seus juizes sim- 
plistas. O autor de Lettre à Jacques Mnritain, numa es- 
petacular conversão ao catolicismo, é o mesmo autor de 
Opium, depois de uma experiência direta que o levou ao 
hospital; ò homem que, numa rua de Paris, aclamava a paz 
“mesmo vergonhosa”, era o antigo combatente de primeira 
^linha em 1914, companheiro do aviador Garros; o mo- 
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dernista com Apolinaire, Erik Satie e Picasso será depois 
o fundador de uma “liga ãnti-modernista”; o orgulhoso 
que se diz célebre em Paris desde os quinze anos de idade 
é um. desesperado e um insatisfeito dentro da sua arte. 
Figura de duas faces, contraditória, flutuante, incontrola- 
vel. Quando será sincero Cocteau? Sempre, ou nunca? 
Creio que. este problema não é muito importante num caso 
como o do autor de Les enfants terribles. Pois ele próprio 
já declarou que gostará de ser considerado como um men- 
tiroso que diz a verdade. Está todo, em corpo inteiro, 
nesta legenda que Raul Pompéia só suportaria num sen- 
tido inverso. Mas tudo indica que Jean Cocteau, tendo 
feito todas as experiências, não fará a experiência final do 
suicídio. Também seria difícil imaginar que o suicídio 
pudesse torná-lo um autor “serio”, e “respeitável”. A 
experiência do sucídio, Jean Cocteau reserva-a para os 
seus personagens. O suicídio de Elisabeth é a página mais 
dramática e mais teatral de Les enfants terribles. Pode- 
se tomar esta página final como uma imagem da última 
sénsação de Raul Pompéia ao sair da vida: “Elisabeth ex- 
primait sa folie en une pantomime grotesque, essayait de 
rendre la vie impossible par un excès de ridicule, de re- 
culer les bornes du vivable, d’arriver à la minute oü le 
drame 1’expulserait, ne la supporterait plus.” Raul Pom- 
péia poderia ser um personagem de Jean Cocteau, poderia 
ser um “enfant terrible”. Còmo romancista, é o contrá- 
rio o que ele realiza. Em O Ateneu nenhum personagem 
se mata. E’ certo que notamos a presença invisível da 
morte, mas se afirmando na direção do próprio roman- 
cista. Notamos mais ainda que todo o livro está empol- 
gado por um ímpeto de destruição — o mesmo que 
atravessa Les enfants terribles — que vai culminar no in- 
cêndio do colégio. Este ímpeto é muito geral e muito 
forte: visa um mundo inteiro através do internato. 0 co- 
légio, para Raul Pompéia, é o mundo, é um “microcosmo”. 
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Ele não esqueceu nunca a advertência de seu pai na porta 
do Ateneu: “Vais encontrar o mundo.” 

Até a morte, Raul Pompéia ficou sendo o Sérgio de 
O Ateneu; ficou sendo para sempre um colegial e um ado- 
lescente. O seu romance, por isso, só poderia ser uni ro- 
mance da adolescência. Também num romance de ado- 
lescência — Les enfants terribles — foi onde Cocteau 
mais fielmente projetou a sua personalidade. Como Raul 
Pompéia, Jean Cocteau permanece um colegial e um ado- 
lescente. Uma espécie de novo Dorian Grey que todos 
chamam “o adolescente perpétuo”. E esta adolescência 
invariável e misteriosa é que reune um romance brasileiro 
e um romance francês numa mesma fonte de vida e numa 
significação literária e humana/ Há qualquer coisa de 
trágico e de poético nesta adolescência assim paralisada e 
concentrada pelo tempo. Ela tem a profundidade de um 
abismo. Uma nova aventura será olhar para o que está 
dentro deste abismo. E nunca os olhos se sentiram mais 
atraidos do que agora para os mistérios da adolescência. 



CAPÍTULO X 


DE AMIEL A FAGUNDES VARELA 


A oportunidade de falar a respeito de Amiel apresen- 
ta-se, pára um crítico, como a mais agradavel de todas. 
E’ que se fôssemos escolher a figura mais perfeita de crí- 
tico — uma espécie de patrono da classe — em Henri Fré- 
deriç Amiel haveria de cair a escolha, sem qualquer hesi- 
tação. De si mesmo, aliás, ele escreveu um dia çlassifi- 
cando-se: “Je iie suis donc ni poete, ni philosophe, ni pé- 
dagogue, ni savant, ni écrivain. Je suis un peu critique et 
un peu psychologue, voilà tout.” Crítico das suas pró- 
prias idéias e da sua própria vida; psicologo da sua pró- 
pria alma — eis Amiel. Eis a maior originalidade de 
Amiel. Eis também os fundamentos da sua grandeza 
especial como crítico. 

Não escrevo estas palavras sem pensar nos outros crí- 
ticos e, antes de todos, em Sainte-Beuve. Mas a lembrança 
dos críticos que estimo não exclue a colocação singular 
de Amiel. E’ que nenhum foi mais longe do que ele em 
caminhos desconhecidos; nenhüm foi mais temerário e 
mais audacioso do que este tímido que se tornou clássico 
como “tipo”. A superioridade de Amiel decorre do fato 
de não ter sido, senão incidentemente, um crítico dos ou- 
tros; de ter sido o crítico de si mesmo. Tímido em face 
da vida e até -da arte literária, tornou-se, no . entanto, como 
crítico interiorista, o menos tímido dos homens, avançando, 
como um louco, dentro do mais misterioso e do mais im- 
preciso de todos os terrenos. E’ certo que toda e qual- 
quer obra de arte literária representa uma confissão do 
seu autor; é certo que é uma expressão da personalidade. 
Mas Amiel, por impotência da vontade, não realizou pró- 
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priamente uma obra. 0 que podemos considerar como 
tal — o seu Jornal intime • — é exatamente a história da 
sua impotência para a realização de uma obra. A curiosa 
significação do Journal é mesmo esta : ser uma obra em 
que o autor revela a sua incapacidade para realizá-la. Des- 
de este momento, Amiel começa a ficar diferente dos ou- 
tros homens. Não se confessa através de uma obra; ana- 
lisa a impossibilidade que sente para se confessar desta 
maneira, como bs outros. Dir-se-á que também esta é a 
posição de Montaigne. Contudo, não é. Montaigne só se 
assemelha a Amiel naquele aspecto ^-..digamos formal — 
em que os Essais se parecem com um diário. No mais, 
Montaigne é um autor e Amiel não o é. Ou, por outra: 
Amiel torna-se autor sem o sentir, torna-se autor nas pá- 
ginas em que procura fixar os motivos que o impedem de 
sê-lo. Analisando ou animando de vida outros seres reais 
ou imaginários, os ^utores confessam-se, revelam-se, proje- 
tam a sua personalidade. Analysando-se, Amiel nunca se 
confessa' todo, nunca se revela inteiramente, nunca projeta 
de maneira completa a sua personalidade. Permanece 
sempre no domínio puro e exclusivo da analise pela aná- 
lise. E como a analise carrega a possibilidade de se desdo- 
brar indefinidamente até à vertigem da razão, o solitário 
de Genebra restou e resta ainda hoje um enigma. De 
Amiel com mais exatidão podemos dizer o que ele disse 
de J. J. Rousseau: que é um enigma psiéológico. 

Nesta altura, acho oportuno advertir que, apesar dé 
tudo o que escreví, não estou propondo a figura de Amiel 
como um exemplo. Pode ser mesmo considerado um an- 
ti-exemplo. Por outro lado, no mais pessoal de si mes- 
mo, ele não pode ser nem uma coisa nem outra. Repre- 
senta' na história dos homens e na historia das letras um 
caso excepcional, especial, fora do comum. Foi o que se 
pode chamar (não apenas no sentido clínico, mas sobre- 
tudo no sentido psicológico e humano) um anormal. 
Está, portanto, impossibilitado de constituir um ponto de 
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referencia para aqueles que formam a regra geral da vida 
humana. Dele só podemos aproximar Maine de Biran, e 
o proprio Amiel sentia este filosofo como um irmão. A 
experiência psicológica foi, mais ou menos, a mesína, tan- 
to em um como em outro. Mas quanto à experiência pro- 
priamente humana e literária de Amiel — desta ninguém 
se aproxima. Seria necessário, para tanto, a existência 
de dois Amiel, a repetição do “fenômeno” Amiel, o que, 
sabemos, não é possível. Não é só na medida em que to- 
dos nós o somos que Amiel é diferente dos outros homens. 
E’ diferente no sentido em qpe se distância do que há de 
normal na nossa especie; no sentido em que está ou acima 
ou abaixo de nós, mas não no nosso plano. Só podemos 
senti-lo e amá-lo como um ser diferente, sem nenhuma 
tentativa para diminuir a distância qüe nòs afasta dele. 
Quero dizer, pois, que Amiel é irredutível, inimitável, e, 
assim, de impossível identidade. 

Com mais propriedade, então, do que se tem falado 
de um mundo proustiano (de duração psicológica) ou de 
um mundo balzaquiano (de duração histórica), podemos 
lambem falar de um mundo amieliano (de duração his- 
tórica e psicológica, ao mesmo tempo). Mas, ao contrá- 
rio dos mundos balzaquiano e proustiano, que são conti- 
nentes povoados e florescentes, o mundo amieliano é uma 
ilha deserta. Dentro desta ilha,. Amiel apresenta-se como 
um novo Robinson. Com uma clarividência terrível, 
compreende o seu isolamento e tenta reagir. Toda a sua 
história é a história desta reação impossível. Suas ten- 
tativas de salvação se renovam umas sobre as outras como 
ondas. Tudo em vão. Amiel sente que nunca se ligará 
com o outro mundo, que nunca povoará, senão de som- 
bras, a sua ilha, que nunca realizará uma identificação do 
eu profundo com a realidade. Faz então da sua vida a 
própria vida no sentido universal. A sua única compa- 
nhia está o seu “duplo”. Este “duplo” — velho tema de 
todas as literaturas e que existe em todos os homens — no 
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caso de Amiel não se apresenta fora dele, como no caso de 
Guy de Maupassant, por exemplo. Se tal sucedesse, a so- 
lidão seria menor, pois haveria a possibilidade de um diá- 
logo. Porque sente o seu “duplo” dentro dele, e não fora, 
a obra de Amiel será um longo monólogo. Para maior 
infortúnio de Amiel, este “duplo” é um detrator e ele o 
sente: “Je porte en moi um détrateur perpétuel. de moi- 
même, c’est ce qui m’ôte tout êlan.” Este detrator mata- 
lhe a vontade, torna-lhe a vontade sempre impotente. 
Creio que tocamos agora na própria raiz da tragédia de 
Amiel: o conflito entre a inteligência e a vontade, a luta 
entre' o poder e o querer, a descontinuidade entre a im- 
pulsão volitiva, diminuindo até se anular, na mesma 
medida em que a impulsão racional se * desdobra até 
atingir as regiões mais escondidas do ser. Encon- 
tramos este conflito, esta luta, esta descontinuidade 
em todas ,as páginas do Journal, da primeira à úl- 
tima. Não é só a vida que se torna para Amiel um sim- 
ples espetáculo: ele mesmo é um espetáculo para os seus 
próprios olhos. Acredito, aliás, que Amiel é o caso mais 
típico do homem que consegue ser ator e espectador da sua 
própria vida; que consegue sair de si mesmo para se 
“assistir . Daí a sua lucidez, a sua clarividência, a sua 
dissociação. E também a sua inconformidade. Tudo o que 
ele quèr, não pode. Tudo o que ele pode, não quer. 
Neste desencontro esgota toda a sua vida. E tanto a fe- 
licidade como a desgraça de Amiel nascem da circums- 
tância de saber que a causa deste desencontro não está no 
exterior, mas em si mesmo; o tema “liberdade” perse- 
guiu-o sempre como uma obsessão. Imaginamos, por isso, 
a volúpia e o sofrimento com que escreveu esta frase: 
“Pensée terrible: chacun se fait son destin.“ E é certo que 
Amiel foi o autor do seu destino, ao menos deste: o de 
“un homme qui a passé sa vie à se juger lui-même”, como 
o definiu Bernard Bouvier. 

Porque decifrou o seu proprio enigma, tanto quanto 
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era possível, Amiel permanece, para os críticos, uma ta- 
refa, ora muito facil, ora muito dificil. "Muito facil e 
muito, dificil, porque tudo o que se disser.de Amiel já o 
proprio Amiel o dissera no seu Journal. Quer dizer, en- 
tão, que todo biógrafo ou' crítico de Amiel será um sim- 
ples repetidor? De maneira nenhuma. Um mesmo tema 
e uma mesma conclusão podem ser atingidos por ca- 
minhos diferentes e por processos diversos. Em arte exis- 
te sempre a possibilidade de renovar Velhos temas oú te- 
mas eternos. Esta é a novidade possível num estudo so- 
bre Amiel. Esta a novidade dos estudos de Albert Thi- 
baudet e,. também, daquele que acaba de publicar, en- 
tre nós, o sr. Rosário Fusco (Amiel), um livro que se cons- 
titue, desde logo, importante contribuição para a biblio- 
grafia amieliana. E tanto mais importante quanto sa- 
bemos que, exceção do ensaio do sr. Tristão de Athayde, em 
0 Espirito o o Mundo, nada existe sobre Amiel, em nossa 
língua, digno de leitura. O livro do sr. Rosário Fuscó 
adquire, assim, ao mesmo tempo que a sua atualidade, 
uma situação histórica nada desprezível. E só temos a 
lamentar que o A. tenha sacrificado, quanto à extensão, 
o seu estudo. Sabemos que Amiel constitue, há bastante 
tempo, um “assunto” muito do agrado do sr. Rosário Fus- 
co, que o conhece seguramente. Acredito, aliás, que esta 
predileção não teria sido acidental ou arbitrária. As qua- 
lidades , intelectuais do sr. Rosário Fusco, o seu espírito 
crítico, a sua capacidade de análise, a finura e a agilidade 
do seu pensamento — tudo indicava este éscritor para 
ser entre nós o intérprete e o apresentador de Amiel. 
Por tudo isgo é que e.speravamos um estudo muito mais 
desenvolvido e- muito mais completo. Não quero dizer, 
no entanto, <rüe este Amiel esteja mutilado ou falhado, e 
sim que os seus temas permitiriam mais largos desen- 
volvimentos e que a sua matéria exigia um maior desdo- 
bramento. Simples problema de extensão, repito: pois 
o volume- contem o essencial de tudo aquilo que Amiel 
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provocou, em reações, na inteligência e na sensibilidade do 
sr. Rosário Fusco. Nele, encontramos “a vida“ , “a obra”, 
e “o assunto” de uma maneira que nos permite uma visão 
geral de Amiel, e acho que lançando esta afirmação faço 
ao sr. Rosário Fusco o mais ambicionado dos elogios, se 
pensarmos na dificuldade de “focar” uma figura de tan- 
tas faces, uma alma de tantos tons e diversidades, uma 
obra tão contraditória e misteriosa, como são a figura, a 
alma e a obra de Amiel. 

Para este resultado muito contribuiu a posição em 
que o sr. Rosário Fusco se colocou diante de Amiel, o seu 
propósito de apreender num sentido total e não parcial, a 
imagem deste éspírito “ondoyant et divers”. As posições 
tanto de um Maraííon ( Amiel — un estúdio sobre la timi- 
dez) eomo de um Dugas ( Les timides dans la littérature 
et Vart) eram bastante parciais, vendo em Amiel, apenas 
o- “doente”. O sr. Rosário Fusco, como Thibaudet (Amiel 
ou la part du rêve e Intérieurs) procura ver nele o “ho- 
mem doente”, o que é outra coisa bem diferente. Não 
vendo em Amiel apenas um caso clínico, o sr. Rosário 
Fusco póde sentí-lo como um caso humano, literário, psh 
cológico. Mas discordo do sr. Rosário Fusco quando ele 
pretende apresentar Amiel como um “homem-padrão”. 
Páginas antes havia escrito que Amiel era um homem 
anormal, portanto um ser especial. Como conciliar estas 
duas 'proposições? Igualinente me parecem inconciliá- 
veis a afirmação da página 49 sóbre o que presupõe uma 
obra, e o conceito de arte, tão verdadeiro e tão firme, que 
nos oferece nas páginas 60 e 61, com o apoio de Hegel, 
”Da Vinci e Bergson. Também,, se os' linjites destas im- 
pressões não estivessem esgotados, eu gostaria" de debater 
trêà outros pontos do livro do sr. Rosário Fusco, os quais 
deixo, por isso, apenas indicados: 1.5) Lutero e Calvino 
são faces opostas e contraditórias da Reforma, e não se- 
melhantes, como o A. deixa a entender (pgs. 18 e 19) , 
não s.endo Amiel, de maneira rigorosa, descendente nem 
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de um nem de outro, e eim de Rousseau, que é menos um 
filho da Reforma do século XVI do que o criador de uma 
nova Reforma; 2.°) “Religião e liberdade são termos irre- 
conciliáveis”, diz o A. Nessa frase se encontra o que 
podemos chamar, em linguagem lógica, uma verdade pe- 
los contrários. Coloque-se a frase no seu extremo oposto 
e teremos, então, afirmado uma elementaríssima verdade. 
3 o ) Amiel não se decidiu por uma solução, como afirma' 
o A. Ao contrário, oscilou sempre entre soluções diversas 
e a oscilação é o sentido mesmo da sua vida e da sua 
obra. 


• • 




Deixando um livro sobre Amiel por outro sobre Fa- 
gundes Varela, pretendo que a passagem não seja inteira- 
mente arbitrária. Entre Amiel e Fagundes Varela encon- 
traremos, pelo menos, um ponto de contacto: o desencon- 
tro com a vida, o não-conformismo gerando um desajus- 
tamento, que o romantismo ' estimulava, entre o homem e 
o seu méio. E de uma frase de Amiel poderíamos fazer 
uma epígrafe para a obra de Fagundes Varela ou de qual- 
quer outro poeta da sua categoria: “La poesie est une dé- 
livrance, parce qu’elle est une liberte.” 

Antes, porem, de me referir ao livro sobre Fagundes 
Varela, quero falar do seu autor, o sr. Edgar Cavalheiro, 
pois se trata, parece-me, de um estreante e não de um 
nomj conhecido como o sr. Rosário Fusco, o qual, por 
isso, me dispensou de apresentações e formalidades. Com 
efeito, o nome do sr. Edgar Cavalheiro me era inteira-- 
mente desconhecido até agora; nunca o havia lido em 
qualquer outra ocasião. Acredito que se trata de um jo- 
vem e de um estreante. E daí o^ valor ainda maior que 
atribuo ao seu livro ( Fagundes Varela, S. Paúlo, 1940) , que 
logo se destacou no meio das dezenas de volumes que ando 
a ler por obrigação profissional. Nada mais agradavel do 



168 


Álvaro Lins 


que uma surpresa destas: abrir unj livro com uma capa 
de vulgaríssimo mau gosto, encontrar um nome desconhe- 
cido de autor, sorrir diante de uma seca e quàsi hostil 
dedicatória, e, no entanto, logo nas primeiras páginas, sen- 
tir um verdadeiro escritor, uma vocação que se realiza, 
uma carreira literária qtie se abre com as melhores possi- 
bilidades. Esta a surpresa que me transmitiu o livro do 
sr. Edgar Cavalheiro. Encontro ' nele uma segurança e 
uma seriedade de pensamento e,de palavras, um senso 
literário sempre tão alerta — que não hesito em saudar 
esta estreia como um acontecimento. Mas o relativo en- 
tusiasmo — relativo, digo hem — com que recebo este livro 
não exclue o direito que me reservo de indicar suas de- 
ficiências. Deficiências todas elas da idade e da inexpe- 
riência, pois a principal significação deste livro é que 
constitue um ponto de partida e não de chegada, o que 
exigiria julgamento muito menos otimista. 

A superficialidade (repare-se que não falo de frivo- 
lidade ou coisa semelhante) é uma característica desta bio- 
grafia. O autor ficou nos aspectos mais exteriores — 
mais fáceis, digamos — - da vida de Fagundes Varela. Mes- 
mo quando entra no domínio da obra do poeta, é para 
se movimentar sobretudo num sentido narrativo. Ele 
poderá argumentar"" que se propôs realizar uma biografia 
e não um estudo crítico. Tal argumento seria frágil, po- 
rem, pois o que a verdadeira biografia visa é o conhecimento 
intimo e psicológico de um homem através dos fatos da sua 
vida. E é exatamente este conhecimento psicológico* que 
não acho o sr. Edgar Cavalheiro ainda em condições de 
realizar. Para tanto ele precisaria de uma experiência de 
idade, ou de uma experiência cultural muito intensa que 
fosse capaz de substituir a primeira. Embora tenha pro- 
curado conhecer minuciosamente o assunto do seu livro, 
embora se mostre, a respeito dele, muito bem infor- 
mado e documentado, não sentimos no sr. Edgar Cava- 
lheiro aquela experiência cultural que lhe teria permitido 



Jornal de Critica 


169 


uma realização mais densa e mais profunda da sua biogra- 
fia. E desta deficiência decorrem outras; certas hesita- 
ções, certas flutuações de idéias, certas desigualdades e, 
enfim, uma determinada superficialidade de que já falei 
e que caracteriza todo o livro. Estes defeitos são, porem* 
acidentais, como se vê. E o %r. Edgar Cav'alheiro tem 
em mãos o seu destino literário. Se ele vencer a tentação da 
facilidade e do sucesso, se dominar a fascinação da pla- 
teia e do público, se estiver disposto aos sacrifícios que a 
verdadeira literatura exige — então, não tenhamos dú- 
vida: há-de ser um escritor com o qual poderão contar as 
nossas letras. 

V.oltando ao livro, quero dizer que a biografia Fagun- 
des Varela; no sentido narrativo e exterior da vida do 
poeta, dentro do gênero Maurois, parece-me completa. 
Seu autor realizou pesquisas minuciosas em jornais da 
época, em documentos particulares, em arquivos, e sobre 
este material colocou de pé a figura discutida que o sr. 
Manuel Bandeira classificou, numa escolha- rigorosa, como 
um dos nossos grandes poetas da fase romântica. E’ 
certo que o livro não explica bem a poesia de Fagundes 
Varela^ tarefa extremamente complexa pela sua essência 
misteriosa (v. Aristóteles e Henri Brémond: poesia é 
catharsis ) , mas, apenas, as condições sociais e pessoais 
em que viveu e se exprimiu o poeta. Se algumas vezes o 
sr. Cavalheiro repete opiniões de José Veríssimo, Sílvio Ro- 
mero e Ronald de Carvalho, em muitas outras reage contra 
elas, e é um prazer vê-lo a querer ultrapassar os elemen- 
tos com que contaram aqueles historiadores de literatura. 
De maneira particular, devem ser destacadas, em Fagun- 
des Varela, como páginas hem sentidas e bem realizadas, 
aquelas em que o A. descreve os ambientes (a sociedade 
estudantina e literária de São Paulo no século XIX, prin- 
cipalmente) em que viveu Fagundes Varela e a existên- 
cia boêmia e miserável do poeta. Também são excelen- 
tes as páginas em que situa os aspectos e as características 
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do espíritoromântico, em geral, e de Fagundes Varela, em 
particular. E’ que através delas surge muito nítido o 
drama destes poetas, que só parecem correr para a morte, 
que detestam a vida sem conhecê-la, que têm medo do 
amor antes de o sentir, que só encontram no mundo ex- 
terior a insatisfação e a inutilidade de/viver. Todos estes 
poetas podendo toma# como seu este verso final de um 
soneto romântico: “O’ mundo encantador, tu és me- 
donho !” 


* 



CAPÍTULO XI 



MACHADO DE ASSIS, EXERCÍCIO LITERÁRIO 


M ais do que o autor principal da nossa literatura, 
mais do que um perfeito homem de letras, mais do 
que um permanente exemplo — Machado de Assis repre- 
senta hoje um assunto. Um exercício literário. Esta é 
Uma circunstancia que ajuda a explicar as numerosas ten- 
tativas de descrições biográficas, de interpretações, de en- 
saios que se vêm levantando em torno da sua figura e 
da sua obra. Não é só Machado que os seus biógrafos e 
ensaístas acabam revelando; é a si mesmo que um autor 
exprime quando está exprimindo Machado de Assis. O 
criador de Braz Cubas permanece um espelho, onde as fi- 
sionomias mais diferentes e contraditórias podem encon- 
trar a sua forma e a-sua expressão. O qúe há na sua obra 
de oscilação, de vacuidade, de mistério, excita a curiosi- 
dade e provoca a vontade tão humana de decifrar o 
enigma. *A lição dos gregos, porem, se renova mais uma 
vez: aquele que pretende decifrar o enigma não decifrada 
senão a si mesmo. 0 enigma resulta sempre um mito. A 
sabedoria estará em buscar o segredo da esfinge como um 
meio e não como um fim. 

Machado é o nosso enigma literário e também o nosso 
mito. Consequentemente, o mais ambicionado e o mais-: 
fascinante dos assuntos para os críticos e ensaístas. Todas 
as literaturas, aliás, possuem essas figuras-mitos (figuras 
centrais, fundamentais, essenciais), que servem não só de 
fontes de inspiração para outros autores mas de exercício 
para os exegetas, sobretudo os jovens: na França, Mon- 
taigne; na Inglaterra, Shakespeare; na Alemanha, Goethe; 
na Espanha, Cervantes; na Itália, Dante. Mas enquanto 
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outras literaturas apresentam mais de uma dessas figuras 
que sp poderiam chamar simbólicas, o Brasil — dentro 
desse critério particular a que estou aludindo — apresenta 
sómente uma.- Escrever sobre Machado de Assis importa, 
pois, a utilização de um tema riquíssimo e inesgotável. 
Importa também na certeza de que podemos ficar situados 
para alem do bem e do mal, para alem do erro e da ver- 
dade, para alem de todos oã critérios e de todas as limi- 
tações. Pois se a obra de Machado significa uma afir- 
mação suprema de relatividade e oscilação entre erro e 
verdade (v., de maneira particular, o conto “O alienista”), 
um permanente desencontro sobre a origem e o destino 
dos homens, uma trágica visão da inanidade das coisas 
pela ausência de um seguro ponto de apoio — como exigir 
que se ofereça a seu respeito uma interpretação única, 
certa, exata? Dentro daqueles romances, daqueles contos, 
daquelas crônicas — o que é regular, certo, exato? Cada 
um fica, portanto, com a liberdade de ter sobre Machado 
a sua verdade e a sua visão. Podemos discordar delas 
porque não se ajustam com as nossas, mas nunca porque 
possamos dizer que sejam erradas. Uma dúvida sempre 
se levantará : a visão verdadeira será a nossa ou será a vi- 
são contrária? Machado não respondeu na sua primeira 
vida; não responderá mais nesta segunda. A. única 
resposta possivel e implícita está no gesto de Simão Ba- 
camarte, no encerramento na Casa Verde, na loucura que 
resulta do esgotamento em busca da verdade . . . 

Não é só a obra de Machado que, na sua aparente 
transparência, se apresenta misteriosa, mas tajnbem a sua 
fieura, a sua vida, os seus problemas. Não que ele não 
afirme e negue: não fez outra coisa senão afirmar, ne- 
gando, e negar, afirmando. Mas tudo num plano de rela- 
tividade e de cepticismo: sempre pela metade, sempre 
duvidando, em essência, tanto das suas afirmações como 
das suas negações. Esta possibilidade de se deixar com- 
pletar e prolongar representa, ela mesma, a grandeza da 
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arte machadeana; e também o-segredo da sua perpetui- 
dade: haverá, em todas as gerações, a ambição insatisfeita 
de prolongá-lo e completá-lo. Ainda neste • ponto, apre- 
senta-se excepcional em nossa literatura. O que é comum, 
entre nós, é o autor confessando-se todo na sua obra, nas 
suas entrevistas, nás suas conversas; é o autor matando, 
com um golpe só, toda a curiosidade e todo o interesse que 
provoca. Machado, não. Quando muito sugere, deixa o 
pensamento no ar, entreabre a porta. 

Excepcional ainda se apresenta Machado no exemplo 
em qúe se constituiu, pessoalmente, como um homem de 
letras. Acredito que este exemplo, dadas as condições da 
nossa literatura é tão- importante, para nós, quanto a sua 
obra. Quero me referir à posição que ele escolheu e à qual 
ficou fiel a vida toda. A posição de um homem que nada 
foi, que nada quis ser alem de um homem de letras, Esta 
posição — tão característica' e tão própria do ofício 
literário — constitue, no Brasil, uma raridade. A litera- 
tura tem sido, quasi sempre, para os nossos autores, um 
instrumento ou um derivativo. Um instrumento para 
empregos, para ascensões políticas, para situações sociais. 
Ou, então, um derivativo, como meio de encher os ócios 
do ostracismo, como distração, como complemento de 
boémia. Eis porque a nossa vida literária tem o aspecto 
de um tumultuoso “exército do Pará”. Raros os casos como 
o de Joaquim Nabuco, que, pelas suas condições especiais, 
atingiu o equilíbrio e a harmonia entre a ação política e 
a ação literária. Machado de Assis, porem, coloca-se acima 
de qualquer divisão e se constitui Um tipo exclusivo de 
escritor. E’ verdade que, não podendo ser um profissional 
das letras, aceita um ofício de repartição publica. Esta- 
belece, no entaüto, entre o ofício da repartição e o ofício 
das letras, uma linha divisória : dois mundos, dois homens, 
duas atitudes. Lembro-me, a propósito, que o er. Olivio 
Montenegro, no seu livro O Romance Brasileiro, compara 
Machado de Assis com o dr. Jeckill, personagem de uma 
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novela de Stevenson. E’ uma .comparação que revela o 
autor de Dom Casmurro na sua imagem mais feliz: “o dr. 
Jeckill era um medico que todo rpundo admirava e esti- 
mava pelo seu espírito sério, a sua doçura, a sua modés- 
tia, até que ele usava uma droga de sua descoberta, e virava 
outro carater — um carater de demônio” Como o dr. 
Jeckill, Machado apresentava duas faces, uma artificial e 
convencional, a da vida commum; a outra, a verdadeira, 
esta só se revelava no seu gabinete e diante das folhas em 
branco: a da vida literária. E esta personalidade, ele a 
resguardou contra todas as seduções e todas as solicitações 
estranhas à literatura. Por isto, b seu legado não é só 
o da sua obra; é, igualmente, o da sua figura de autor. 


Da sra. Lúcia Miguel Pereira ao sr. Elói Pontes, a 
biografia de Machado vem sendo realizada como a .de um 
homem literário. Ao lado dos biógrafos, encontram-se os 
ensaístas e exegetas que se empenham em descobrir os 
segredos e o enigma do pensamento machadeano. Do sr. 
Augusto Meyer ao sr. Astrogildo Pereira — e, agora, o sr. 
Roger Bastide, com um ar pretencioso de quem deseja 
ensinar, enfáticamente, as coisas simples que todos sabemos 
— os pontos de vista, as téses, os golpes interpretativos 
multiplicam-se dentro da obra de Machado. 0 mais re- 
cente destes ensaios é o do sr. Afrânio Coutinho (A Filoso- 
fia de Machado de Assis, Rio, 1940) , que se propôs estudar 
a obra de Machado num dos seus aspectos mais explica- 
tivos e mais desconhecidos: o das influências que recebeu 
e assimilou; de maneira particular, a influência de Pascal. 

O autor deste ensaio — um nome bastante conhecido 
pelos seus numerosos artigos de jornal — encontra-se numa 
posição intelectual muito propícia aos, estudos literários. 
Apresenta-se como um católico, um afirmativo, um dogmá- 
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tico, mas na mesma proporção, como um espírito muito 
compreensivo, muito lúcido, muito sensível a todas as ma- 
nifestações literárias. E marcando tudo o que faz com os 
sinais de uma ardente seriedade. Para usar de uma expres- 
são muito do seu agrado: é um escritor que não tem fron- 
teiras na inteligência. Ele proprio confessa uma predile- 
ção especial pelos autores que estão do lado oposto ao das 
suas idéias. Daí a sua considerável erudição que se dirige 
em todos os sentidos e que tão abundante e tão heterogênea 
ee apresenta neste livro. É o que explica que desde muito 
cedo se tenha sentido fascinado pela obra de Machado de 
Assis, uma espécie de culto e de ídolo da sua mocidade, 
como esclarece nas primeiras páginas do seu ensaio. 

A este culto entregou-se o sr. Afrânio Coutinho com 
inquietação e entusiasmo - — as suas duas qualidades mais 
definidas e mais ostensivas. Num certo sentido, elas ajudam 
o, seu livro, mas, em outro, prejudicam-no. É que se Ma- 
chado exige entusiasmo para ser sentido, exige," por outro 
lado, muito sangue-frio para ser compreendido. Verifi- 
ca-se logo, por isso mesmo, que é mais pelo sentimento do 
que pela análise que o sr. Afrânio Coutinho atinge a obra 
machadeana. Igualmente a inquietação — esta inquieta- 
ção literária e humana que faz do A. uma figura viva e 
característica deste estado de espírito resultante do desen- 
contro dos ideais da nossa geração com os fatos da nossa 
época — prejudica bastante um estudo como este da Filo- 
sofia de Machado de Assis (o título, aliás, não representa 
muito èxatamente o conteúdo do livro), que, sendo inter- 
pretativo, não dispensa, porem, a objetividade, o método, 
a paciência. Pois ao estabelecer a aproximação entre 
Pascal (também Montaigne, mais incidentemente) e Macha- 
do, o A. estava realizando o que se chama uma crítica de 
raizes ou, se quizerem, de influências. Esta espécie de crí- 
tica (um pouco desconhecida, entre nós, mas. objeto de 
cursos universitários na Europa e nos Estados-Unidos) su- 
põe toda uma série de estudos metódicos para descoberta 
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e classificação das diversas raizes e suas respectiv&s flora- 
ções : raizes vivas, históricas, literárias. A crítica de influên- 
cias, do mesmo modo, implica exercícios lentos, sistemá- 
ticos e ordenados de literatura comparada. Como se vê, 
o estudo de um autor, sob este critério, nunca poderá ser 
feito por um só ou de uma só vez, dada a multiplicidade de 
raizes e- influências. Uma destas influências de Machado 
— a de Pascal — ^acha-se, agora, estudada pelo sr. Afrânio 
Coutinho. Mas sómente quando as outras forem localiza- 
das e determinadas é que se poderá chegar ao objetivo 
que o Autor visou e só parcialmente atingiu: “a determi- 
nação dòs fatores sociais, psicológicos e intelectuais que 
repercutiam na sua concepção pessimista da vida, do 
homem e do mundo”. 

É verdade que muitas vezes — e este é um sinal da 
sua inquietação e do seu entusiasmo transbordantes - — o 
sr. Afrânio Coutinho abandona o campo limitado do seu 
tema e fala a respeito de Machado e de problemas sociais 
e literários, num tom generalizado e de conjunto. As 
páginas, por exemplo, que escreve sôbre o humour de Ma- 
chado, sobre o sentimento brasileiro è universal, ao mes- 
mo tempo, da sua obra (assunto que o sr. Astrogildo 
Pereira já desenvolvera muito bem, embora sob o critério 
implícito de um ponto de vista apriorístico) , sobre os 
seus desajustamentos sociais — são muito sagazes e suges- 
tivas. Sucede, no entanto, que, em varias ocasiões, estas 
páginas se chocam e quase se anulam. Gostaria de saber, 
por exemplo, como o sr. Afrânio Coutinho conciliaria a 
sua afirmação sobre o humanismo de Machado com tudo 
o que escreve mais adiante sobre o carater da obra que ele 
realizou; a posição de moralista de Machado com o mu- 
lato ressentido de “medíocre qualidade moral”; a negação 
do niilismo de Machado com o seu ódio à vida e aquela 
intenção geral de desmoralizar todos os “bons sentimentos”. 

Creio que os desencontros do sr. Afrânio Coutinho 
partem todos do seu propósito de justificar, a respeito de 
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Machado, uma opinião que o.uso discutir contra a opinião 
embora, da totalidade de biógrafos e críticos machadeanos: 
o ódio que Machado votava à vida. Tudo no sr. Afrânio 
Coütinho indica, ao contrário, que estava destinado, ele 
mesmo, a se colocar numa afirmação oposta. Quanto a 
mim, hesito em colocar Machado nesta família de autores 
que se caracteriza pelo ódio à vida e de que Pascal é um 
representante típico. Como seria Carlyle. Ou Swift. Pois 
o processo de exprimir este ódio (o panfleto: Carlyle; 
o humour : Swift) importa pouco. O fenômeno de Ma- 
chado, porem, difere de todos estes, o que não quer dizer 
que seja um membro da família oposta: a dos adoradores 
da vida. Menos do que o ódio à vida, o seu caso é o do 
conhecimento excessivamente lúcido e profundo (não- 
sentimental, portanto) dos homens e da vida. Poder-se-á 
dizer que este conhecimento é pessimista e injusto. Uma 
nova dúvida, porem, se levantará sempre: será Machado 
o pessimista ou somos nós os otimistas? Fico tentado, 
como se conclue, a julgá-lo um realista. Um realista como 
o autor do Eclesiastes. Que tenha observado e revelado 
os homens e os atos humanos nos seus aspectos mais cruéis 
e mais desgraçados — esta circunstância não significa ran- 
cor, mas imparcialidade. Nem mesmo demonstra, em 
tese, um deliberado desinteresse pelo destino dos homens. 
É que o pretendido interesse desta espécie não é um 
objetivo de sentimentos artísticos e sim de sentimentos 
pessoais. E nunca um artista como Machado permitiria, 
na sua obra, uma confusão tão lamentável. O papel do 
artista nada tem que ver com o sentimento pessoal, que 
oscila segundo as paixões do momento: o seu destino é 
observar a realidade física e psíquica e recreá-la em formas 
sensiveis de objetividade estética. Não confundamos, por- 
tanto, o sentimento artístico de uma obra literária com 
o sentimento pessoal de um homem em sociedade huma- 
na. Espero, mais tarde, poder desenvolver esta opinião, 
para mostrar que o famoso ódio à vida, em Machado, 
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nada significa alem de uma aparência. Tentarei a revi- 
são tomando como ponto de' partida esta frase extrema- 
mente reveladora de Machado. — “Nem ele a odiou tanto 
senão porque a amava muito”. Nem amor nem ódio, na 
verdade: uma maneira negativa (como está muito de 
acordo com os seus processos) de afirmar um sentimento 
diferente. 

Mas, então, em que fica esta aproximação entre Ma- 
chado e Pascal, baseada exatamente neste ódio à vida 
que o sr. Afrânio Coutinho apresenta como um sentimento 
comum aos dois? A. aproximação ficará de pé, a despeito 
desta diferença, que se colocará ao lado das inúmeras 
outras que o proprio ensaísta baiano enumera. Pois 
embora seja evidente a influência de Pascal na obra de 
Machado — as diferenciações entre os dois são mais nu- 
merosas do que os pontos de identidade. Mais numerosas 
e mais importantes: as diferenças são fundamentais; as 
aproximações, acidentais. Quero dizer: as diferenças 
eram constitucionais e de natureza; as aproximações se 
formaram com as leituras e os acidentes literários. É 
uma circunstância que o sr. Afrânio Coutinho não acentua 
mas que eu conto a seu favor. _ Muito mais aceitavel, por 
exemplo, seria aproximar Machado de Assis de Mon- 
taigne, pomo o próprio A. sugere, ou dos humoristas 
ingleses, como já o fez o sr. Eugênio Gomes ( Influências 
inglesas em Machado de Assis ) . O sr. Afrânio Coutinho, 
porém, escolheu a aproximação mais difícil de próVar e 
justificar, e isto valoriza ainda mais o excelente exercício 
literário que é o seu ensaio. 

• * 

Uma qualidade positiva do livro do sr. Afrânio Cou- 
tinho é esta de excitar a discussão, o debate de idéias, as 
sugestões. Há um aspecto, porem, que não me parece 
assim controvertido, no bom sentido: é o seu estilo, a sua 
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linguagem, a eua maneira de escrever. É uma pena cons- 
tatar que o sr. Afrânio Coutinho não tem uma forma 
correspondente ao valor das suas idéias e do seu pensa- 
mento. Nota-se um desequilíbrio completo entre a sua 
expressão substancial e a sua expressão formal. Dá-nos a 
impressão de quem vai escrevendo ao acaso, numa ma- 
neira mais oral do que literária, com a ausência de certas 
qualidades imprescindíveis ao mais simples e ao mais 
comum dos estilos. Mas não quero falar sómente desta sua 
quasi ausência do estilo (quantas vezes, no decorrer da 
leitura, lembrei-me da verdadeira tragédia estilística de 
José Veríssimo!), e sim também do uso imoderado e im- 
preciso de certas palavras na sua linguagem. Sobretudo, o 
uso e o abuso dos adjetivos. Dispenso-me de citar exem- 
plos porque os leitores deste livro logo me compreènderão. 
Não se trata, aliás de frases ou trechos isolados, o que me 
desligaria da obrigação deste comentário. Refiro-me, ao 
contrário, á linguagem e ao estilo de todo o livro. É o 
seu único defeito realmente grave — ao lado de outros 
menores de método- e construção — a perturbar um con- 
junto de qualidades de primeira ordem. 



CAPÍTULO XII 


SOBRE O MARQUÊS DE POMBAL 


N A mesma época em que Jean Jacques Rousseau for- 
mulava, perante a Academia de Dijon, a célebre 
síntese do seu pensamento revolucionário — “les hommee 
naissent bons, mais la société les rend méchants” — Sebas- 
tião José de Carvalho e Melo, Conde de Oeiras e Marquês 
de Pombal, assumia, no reino português, o cargo de mi- 
nistro de D. José — caminho para o governo absoluto que 
exerceu por mais de vinte anos. Estes dois acontecimentos 
distantes, ao lado de vários outros que poderiamos aproxi- 
mar da mesma maneira, servem para contrariar uma afir- 
mação dominante a respeito do Marquês de Pombal: que 
tenha sido um representante do seu tempo. Na verdade, 
nem ele o foi, nem o foram os chamados “déspotas escla- 
recidos” do seu século, pois a tendência predominante, 
embora não vitoriosa, da segunda metade do século XVIII, 
já era a democracia, que iria se afirmar na centúria se- 
guinte, depois de sua eclosão antecipada na França. Tanto 
na obra de Pombal como na dos “déspotas esclarecidos” 
notam-se aquelas contradições características dos períodos 
de transição (encerramento de uma época, abertura de 
outra) nos quais se movimentaram. Tudo indica que 
Pombal deve ser considerado mais como uma figura final 
do que -inicial. Pode-se dizer mesmo que a figura mais 
representativa, mais importante, mais típica do tempo que 
se encerrava. Lembrar-se-á, no entanto, que foram os re- 
publicanos e liberais os principais glorificadores de Pom- 
bal. Mas a glorificação recaía sobre os seus meios (luta 
contra a nobreza e o clero, principalmente) e não sobre 
o seu fim (o poder absoluto) . 
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Justamente o princípio de contradição da obra de 
Pombal encontra-se- na equação meios-fins. O fim era ló- 
gico na época e adequado ao temperamento e_ educação do 
ministro; os meios lhe estavam sendo sugeridos por certos 
ideais que despontavam e que iriam conformar um novo 
período histórico. Embora sem o definir, J. Lúcio de 
Azevedo (O Marquês de Pombal e sua época ) sugere a 
forma desse desencontro, com a simples enumeração dos 
atos do ministro e dos fatos do reinado de D. José. O 
Marquês de Pombal, como se sabe, não se apresentava com 
princípios rígidos a impor ou com uma doutrina a exe- 
cutar. Era um homem prático, com um objetivo utilitá- 
rio: o absolutismo pessoal através da instituição monár- 
quica. Toda a sua ação — toda a sua extraordinária ati- 
vidade reformadora nos planos mais diversos: o político, o 
econômico, o cultural, o religioso — subordina-se a este 
objetivo único. Um objetivo, repita-se, que era lícito 
quando fixado do ponto de vista de Pombal e dos ideais da 
velha época que ele representava: o que não impede que, 
boje, seja considerado ilícito e repulsivo. Conservador, 
assim, quanto ao fim a atingir, Pombal foi, contudo, um 
revolucionário nos meios que utilizou. Um caso, o seu, 
bem representativo de uma revolução vinda de cima para 
baixo, fenômeno que Ramalho Ortigão apreendeu, em 
outros termos, com uma perfeita exatidão. E é facil 
constatar que Pombal não tinha conciência da sua qualida- 
de revolucionária, lembrando que justamente algumas das 
forças combatidas por ele destinavam-se a sustentar aquela 
mesma ordem política e social que procurava resguardar 
e fortalecer. 0 que havia de contraditório em Pombal — 
e também o que havia nele de nrofundamente contrário às 
novas tendências do século XVIII — vê-se bem no edital 
de 1770 que proibia, na Universidade de Coimbra, a cir- 
culação de certos autores (Spinosa, Rousseau, Voltaire, 
Diderot, etc.) sob a alegação de que os portugueses não 
tinham ainda bastante discernimento e espírito crítico. 
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Pombal oscilava, então, um pouco ao acaso: ora 
enfraquecendo e mutilando o proprio ideal que colocava 
acima de tudo o mais; ora criando um ambiente propício 
à eclosão de forças revolucionárias, que tinha assimilado 
inconcientemente, mas que era da lógica do seu programa 
combater e destruir. A consequência é que nem criou um 
sistema de monarquia absoluta, como Luiz XI e Richelieu 
fizeram na França, nem conseguiu abrir um caminho para 
a democracia. Realizou um arbitrário governo pessoal, 
que começa e acaba com o seu ministério. Daí as duas 
faces do Conde de Oeiras, que, em geral, são mostradas 
ou escondidas, de acordo com as conveniências ou circuns- 
tâncias: uma, para os absolutistas (os seus fins) ; a outra, 
para os reformadores radicais (os seus meios) . Isto signi- 
fica que a obra de Pombal (a obra social e política de 
reformador, sobretudo) resultou, em si mesma, efêmera e 
inconsistente, prolongando-se mais como um espírito Vago 
e deterministicamente desenvolvido à revelia do seu cria- 
dor, do que propriamente como um organismo vivo e ínte- 
gro. Resultou mais um mito (ou um símbolo) do que 
uma realidade. Neste ponto, aliás, esta consequência não 
foi, na crônica histórica, a primeira, nem será a última. 
Trata-se do destino reservado para todos os governos 
exclusivamente pessoais, para todos os governos de opres- 
são, suborno e violência, para todos os governos que não 
se apoiam em forças nacionais e coletivas. Diante deles 
é que sentimos o que ha de sério naquele princípio que 
Renan exprimiu e gostava de repetir: “les plus graves abus 
ont moine d’inconvénients qu’un système d’inquisition 
qui abaisse les caractères”. 

Nada disso, porem, implica que, no plano histórico, 
neguemos o valor de alguns atos administrativos de Pom- 
bal ou a grandeza pessoal com que se portou em várias 
ocasiões. Pombal, aliás, atingiu um lugar diante do qual 
tanto a exaltação como a negação, tanto as apologias como 
os panfletos resultam perfeitamente inúteis. 0 que nos 
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resta, hoje, é “aceitá-lo” como uma realidade; e partindo 
desta aceitação procurar compreender esta realidade para 
julgá-la depois, friamente. Nesta orientação, creio que 
nem tudo em Pombal merece ser odiado ou repelido; mas 
creio também que um julgamento final e de conjunto em 
nada alterará o juizo do insuspeitissimo Southey: “Pom- 
bal será mais lembrado pelo mal que fez, do que pelo 
bem que inquestionavelmente desejava ter feito”. 

• * 

0 estudo que o sr. Visconde de Carnaxide acaba de 
publicar (O Brasil na administração pombalina — econo- 
mia e política exterior, Rio, 1940) representa uma confir- 
mação nova e documentada do julgamento de Southey. É 
evidente, porem, que o juizo do sr. Visconde de Carnaxide 
6obre o Marquês de Pombal antecedeu os seus estudos e 
a documentação que os sustenta. Este argumento poderá 
ser usado contra o A., mas também a seu favor. Pois esta 
circunstância mostra que, não obstante o seu ponto de 
vista já anteriormente formado, conduziu-se com aquela 
honestidade e aquela fidelidade ao espírito e à letra dos 
documentos que são as qualidades essenciais do historia- 
dor. Ficamos certos de que se a documentação fosse con- 
trária à sua opinião, ele a teria reformado, em vez de 
adaptá-la aos seus pontos de vista. Mas sucedeu que a 
documentação só fez confirmar o que se nota que o sr. 
Visconde de Carnaxide já pensava anteriormente a respeito 
do ministro de D. José. Daí a segurança e a prudência dos 
seus conceitos : atrás deles estão os documentos que se apre- 
sentam com uma capacidade suficiente para transmitir de 
Pombal uma imagem correspondente ao original. Sómente 
num capítulo a sua documentação parece-me arbitrária e 
pouco convincente: naquele em que pretende explicar as 
relações entre D. José e o seu ministro. É um aspecto este 
que permanece como um verdadeiro mistério. Ao lado 
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das lendas que se levantam para explicá-las das maneiras 
mais diferentes e sob os aspectos mais diversos, os histo- 
riadores conseguem, no máximo, a sustentação de algumas 
hipóteses aceitáveis. O 6r. Visconde de Carnaxide, porem, 
pretende situá-las num plano de afirmação, mas o do- 
cumento apresentado para este fim é exclusivamente o 
livro de memórias de íim vago italiano, Giuseppe Gorani, 
“que andou — como. diz o próprio autor — a saltitar de 
Côrte em Côrte na segunda metade do século XVIII”. Ora, 
que autenticidade e que valor poderemos atribuir às me- 
mórias deste aventureiro -saltitante? Também não com- 
preendo que, dispondo de uma vasta documentação de 
primeira ordem, o sr. Visconde de Carnaxide tenha se 
preocupado em citar o sr. Batista Pereira. E já que che- 
gamos a este ponto, gostaria de saber o que faz o nome do 
sr. Agripino Grieco num estudo sério como este. 

De posse desta valiosa documentação — e imagino o 
que tenha custado de esforços e de pesquisas pacientes e 
prolongadas — era natural que o sr. Visconde de Carna- 
xide fosse levado, talvez sem o sentir, a dar ao seu livro 
uma amplitude maior do que a projetada. Assim é que 
visando sómente a economia e a política exterior da admi- 
nistração pombalina, no Brasil, acabou por transmitir uma 
visão geral de toda (a obra do Marquês de Pombal (v. 
capitulo I: “Introdução á maneira de ensaio”). É certo 
que os atos de Pombal e as suas reformas incidiram cons- 
tantemente naqueles dois pontos que o A. destaca. Foi, 
por exemplo, na política exterior que Pombal encontrou 
oportunidade para algumas das suás atitudes mais cora- 
josas e firmes. Parece mesmo que nunca subiu tanto 
como naqueles momentos em que enfrentou nações pode- 
rosas como a Inglaterra, a França e a Espanha. O próprio 
sr. Visconde de Carnaxide, que o trata sempre com inva- 
riável severidade, escreveu o seguinte comentário sobre / a 
disposição com que enfrentou a guerra contra a Espanha 
e 3 França: “Quem por trás de D. Luiz da Cunha con- 
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duziu toda esta negociação foi o Conde de Oeiras. Não 
teve ele bravatas de inconciente; mas tampouco revelou 
temores ou hesitações degradantes. Diante de forças real- 
mente de fazer medo, como as da Espanha e França coli- 
gadas, soube conduzir-se pelo mais sábió caminho — o 
da impecável decência”. 

Por outro lado, foi na política exterior que o Marquês 
de Pombal obteve a sua espetacular vitória, embora mo- 
mentânea, contra a. Companhia de Jesús. É que o seu 
papel .esteve longe de ser sómente o de expulsar os jesuí- 
tas de Portugal e do Brasil. Constituiria uma vitória re- 
lativamente pequena para a sua ambição e para o seu 
ódio. A Pombal, com a diplomacia portuguesa, que orien- 
tava pessoalmente, coube armar a intriga universal, desdo- 
brada em várias cortes européias, da qual resultou a 
extinção da Companhia de Jesús. E penso que esta vitó- 
ria de Pombal contra os jesuítas representa o aconteci- 
mento fundamental da sua carreira. 0 mais rico de 
-importância, de significação, de consequências. E não só 
pela Companhia de Jesús, em si mesma, mas pelo papel 
que ela representava em Portugal e no Brasil; consequen- 
temente, pela transformação que se operou com o seu 
radical afastamento. 

Esta luta de Pombal contra os jesuitas só secundária- 
mente visava um fim econômico. Fosse este 6 seu fim 
principal, e teria saído logrado, pois o que se calculava a 
respeito da fortuna dos jesuitas não passava de uma fan- 
tasia dos seus inimigos. Logrado, porem. Pombal não se 
sentiu, porque pôde construir sobre a derrota dos jesuitas 
a sua reforma mais considerável: a político-cultural. 
0 sr. Visconde de Carnaxide, de maneira indireta e aci- 
dental, aborda, em varias ocasiões, a extensão e o carater 
desta reforma. Não sei mesmo porque não a colocou no 
primeiro plano da sua obra, ao lado do aspecto econômico 
que estudou especializadamente. É que Pombal só estará 
estudado de maneira completa quando apreciado sob estes 
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três aspectos: a educação, a economia, a política exterior. 
E o que de Pombal mais permaneceu — diluido, embora, 
em novas circunstâncias — foi o espírito com que se opôs 
aos jesuítas e que se tornou dominante na mentalidade 
luso-brasileira. Desde a sua fundação, a Companhia de 
Jesús tinha adquirido, em Portugal e no Brasil, uma in- 
fluência absorvente e generalizada, que se espalhava por 
toda a vida social. 0 Marquês de Pombal substituiu-a por 
uma outra — um galicanismo adaptado ao nosso meio «- - 
que não será exagero chamar pombalina. Universidade, 
escolas, seminários — tudo passou a ser controlado e di- 
rigido por este novo espírito. A história do clero brasi- 
leiro no século XIX é bem um documento da extensão 
desta influência do espírito pombalino. E pela influência 
do clero sobre o povo, a própria história da nação brasi- 
leira, no século passado, representa outro documento. Até 
a reação de Dom Vital, o nosso Império — constituição, 
leis, costumes — é todo ele galicano e pomb alista. Creio, 
por isso, que extremamente revelador seria um estudo a 
realizar neste sentido: o de definir toda a influência da 
reforma cultural do Marquês de Pombal na historia do 
clero e do povo brasileiro. Um só exemplo basta para 
sugerir a gravidade e a capacidade subversiva desta influên- 
cia: MonCAlverne defendendo a filosofia cartesiana contra 
a filosofia tomista. Este exemplo provoca um mundo de 
sugestões e reflexões para a história da nossa formação 
cultural, em face do espírito e do ambiente criados pelas 
reformas educacionais de Pombal. E compreendo, agora, 
porque o sr. Visconde de Carnaxide, se desviou prüdente- 
mente, deste caminho perigoso e virgem. É que se trata 
de um assunto para consumir uma vida inteira, 

• * 


Voltando ao O Brasil na administração pombalina, 
devo dizer que o livro é um dos melhores estudos históri- 
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cos que se tem publicado, entre nós; que é um desses livros 
que podemos elogiar sem o medo de um possível arrepen- 
dimento. Com ele, o seu autor, até hoje desconhecido nas 
nossas letras (eu, pelo menos, encontro-o, agora, pela pri- 
meira vez), merece adquirir uma posição literária de pri- 
meira linha. Confesso mesmo que a leitura do sr. Viscon- 
de de Carnaxide chegou a me entusiasmar, o que me suce- 
de muito raramente. E não se trata de um sentimento 
passageiro e superficial, pois nada neste livro se destina 
aos* efeitos desta espécie. Não joga com nenhum dos pe- 
quenos golpes de mágica, recursos de mistificação, tons 
patéticos, que as hiográfias romanceadas da moda, mesmo 
as melhores, utilizam para conquistar e empolgar os lei- 
tores. Ao contrário, a sua nota exclusiva é a da documen- 
tação, do estudo objetivo, do desenvolvimento de atos e 
fatos rigorosamente históricos. Um livro sério, em todos os 
sentidos. Mas, na mesma proporção, um livro agradavel, 
que pode contentar o leitor exigente e o leitor despreve- 
nido. 

Não posso deixar de associar este sucesso de realização 
com as qualidades de estilo do sr. Visconde de Carnaxide. 
É um estilo o seu que se caracteriza pela elegância, pela 
plasticidade, pela vida interior. E, sobretudo, pelo uso 
preciso e justo das palavras, que se movimentam em co- 
nexão íntima com as idéas e o assunto. Acho que da sua 
forma de expressão poder-se-á dizer que é realmente aris- 
tocrática. Que o seu estilo corresponde ao seu título de 
nobreza. É verdade que a minha estimada condição de 
homem do povo e á minha ignorância em nobiliarquia 
impedem-me de adiantar qualquer noção a propósito do 
título que acompanha o nome do sr. Carnaxide. Mas seja 
qual for o seu valor, em nada ficará diminuido na compa- 
ração com a nobreza literária que não me julgo inteira- 
mente desautorizado para julgar e avaliar neste seu livro, 
cujas qualidades estou louvando, sem constrangimento, e 
cuja leitura aconselho, com insistência. 



CAPÍTULO XIII 


UM DOCUMENTO DO MODERNISMO 


S ERÁ sempre muito dificil distinguir com exatidão 
aqueles momentos realmente novos (personalidades, 
obras, acontecimentos) que marcam, como etapas, as histó- 
rias das literaturas. Para os contemporâneos, então, a di- 
ficuldade se torna quasi uma impossibilidade. Daí o mo- 
tivo por que flutuamos é hesitamos quando nos chega a 
tentação de definir as tendências atuais da nossa literatura. 
Podemos fazer, para um resultado destes, muitos esquemas 
nas direções mais diversas. Todos eles, porem, serão par- 
ciais e mutilados. É que a literatura deste último decê- 
nio — a chamada literatura post-modernista — encoiljra-se 
ainda numa fase de crescimento e formação. Portanto: 
de impossivel controle para uma definição de conjunto, 
mesmo nas suas ohras mais fortes e mais características. 
Todas as perspectivas, tão próximas, carregam o perigo da 
mobilidade; e forçá-las será correr um perigo ainda maior: 
o de entrar para o domínio das profecias. Apesar desta 
prudência, pode-se dizer, no entanto, que a literatura atual 
apresenta um carater novo e moderno. De nenhuma ma- 
neira, nem seria possivel, ela parece pretender voltar à 
época anterior ao modernismo. Mas também é certo que 
uma literatura moderna não significa a mesma coisa que 
uma literatura “modernista”. Se não temos, no Brasil, 
uma grande tradição literária, temos, pelo menos, algUmas 
figuras e obras isoladas com as quais será preciso contar. 
E o que se está fazendo com Machado de Assis é bem üm 
exemplo de que a literatura dos nossos dias procura um 
caminho de conciliação entre o espírito novo e o espírito 
antigo. É dos dois que estamos hoje vivendo e realizando 
literáriamente. 
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Diante do movimento modernista (1922-1930) estamos 
colocados em. duas situações diferentes : l. a ) a certeza de 
que foi transitório e representou um papel mais político 
(de política literária, quero dizer) do que propriamente 
artístico; 2. a ) que está hoje ultrapassado mas não repu- 
diado, pois somos a sua continuação num sentido que 
sintetizo, imperfeitamente, desta maneira: o decênio 1930- 
1940 realizou, em obras, o que o decênio 1920-1930 aspi- 
rou e não pôde concretizar. 1930-1940 aparece, por um 
lado, separado e diferente de 1920-1930; sob outros 
aspectos, porem, os dois decênios se ligam e se continuam. 
O que pretendo afirmar é que o modernismo, em si mesmo, 
desapareceu, mas que o seu espírito se continuou em novas 
e diferentes formas. Contudo, sentimo-nos hoje tão dis- 
tantes desse movimento que já começamos a fazer a eua 
crônica histórica. Isto significa' que não existe mais, que 
já não desperta entusiasmo nem paixões, que podemos 
vê-lõ, friamente, como um fato do passado. E também 
què podemos apreender e definir a sua significação. 

Toda a importância do modernismo decorre da cir- 
cunstância de ter sido um movimento de destruição e não 
de criação. E movimento criador o modernismo não foi 
porque não deixou nenhuma grande obra representativa, 
o que levou o sr. Otávio de Faria a assinalar que o seu 
nome poderá figurar na história literária mas não na lite- 
ratura. As páginas desse período que merecem sobreviver 
foram escritas à margem ou “fora” das intenções moder- 
nistas. Também as suas figuras principais — algumas 
delas, ainda hoje, figuras de primeiro plano na nossa vida 
literária — estavam mais preocupadas em destruir alguns 
processos estéticos e estabelecer outros do que em criar 
obras de arte. E o que mostra 'que não foi nem absorvente 
nem totalizante é a existência de certas figuras conservadas 
e desenvolvidas numa direção alheia ao modernismo bra- 
sileiro. A do sr. Gilberto Freyre, por exemplo. As suas 
ligações com o modernismo foram as de uma simples sim- 
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patia distante, pois já apareceu com um carater que o 
ultrapassava. Este alheamento, no entanto, não o impediu 
(antes o ajudou) de realizar uma obra cuja importância 
nenhuma outra supera. Como não o impediu de influen- 
ciar, da maneira mais natural e menos estreita, todo um 
grupo de escritores e artistas, dentro e fora do modernis- 
mo: poetas (exemplo: o sr. Manuel Bandeira), romancistas 
(exemplo: o sr. José Lins do Rego), críticos (exemplo: o 
sr. Olívio Montenegro) ; contistas (exemplo: o sr. Luiz 
Jardim); professores (exemplo: o sr. Sílvio Rabelo); pin- 
tores (exemplo: o sr. Cícero Dias). Os exemplos, aliás, 
poderiam ser multiplicados até “a constatação dessa influên- 
cia generalizada que o sr. Gilberto Freyre passou a exercer 
na vida cultural brasileira desde Casa-grande & Senzala. 
Outras figuras literárias importantes do decênio passado 
igualmente puderam se resguardar do modernismo, na sua 
qualidade de movimento atuante. A um deles, o sr. Augus- 
to Frederico Schmidt, coube mesmo o papel de lançar o 
grito de reação’ anti-modernista, em procura de um novo 
caminho. : -#'SÍ 

De maneira nenhuma, porem, será justo falar de 
fracasso ou inutilidade a propósito dò modernismo. Ao 
contrário, a sua vitória — dentro do programa ( há uma 
conferencia de Ronald de Carvalho, que pode ser tomada 
como uma sistematização desse programa) de destruição 
de fórmulas caducas, de valores equívocos, de uma falsa e 
vazia tradição literária que só vivia de artifícios — foi 
absoluta. Todas as sombras- contra as quais se atiraram 
os lutadores de 1922 estão hoje desaparecidas. Desapare- 
ceram, porem — será necessário assinalar — em face de 
elementos de combate nem sempre rigorosamente literá- 
rios, embora impressos: a pedrada, a vaia, o assovio. Uma 
batalha sem generais, como a teria chamado Graça Aranha. 

Nenhuma das diversas tendências nas quais se dividi- 
ram os principais modernistas — o dinamismo nebuloso 
de Graça Aranha, o primitivismo de grupos paulistas, o 
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regionalismo de nortistas e mineiros — conseguiu se fir- 
mar e se fixar. É que o “espírito” do modernismo era, 
essencialmente, destrutivo. Não sei se é a este “espirito” 
que o sr. Tristão de Athayde se refere no bilan que realizou 
do movimento, em que participou como o seu crítico ofi- 
cial e assim unânimemente reconhecido: “A herança 
modernista foi maior em espírito do que em obras”. Aliás, 
foi o sr. Tristão de Athayde quem inutilmente tentou in- 
troduzir no modernismo um espírito no seu sentido verda- 
deiro: um espírito de unidade com alma, forma, orien- 
tação. 

Movimento transitório — verdadeira “crise” na nossa 
história literária — o modernismo tem para os que vieram 
depois dele uma única significação: a de ter limpado o 
ambiente. Terminado o seu breve momento, deixou para 
as gerações seguintes um caminho limpo e claro. Foi 
uma espécie de intervalo entre duas épocas, uma espécie 
de águas de separação entre valores realmente considerá- 
veis e valores falsamente consagrados. Vive a literatura 
de hoje um especial momento de criação na poesia, no 
romance, nos ensaios, em todos os gêneros menos o tea- 
tro, porque o modernismo preparou o caminho, arran- 
cando as pedras e arejando tudo o mais. 0 que o mo- 
dernismo fez, portanto, de mais significativo, foi permi- 
tir p aparecimento de iiovas correntes literárias, foi tor- 
nar possiveis os novos rumos da nossa literatura, que são 
estes que estamos vivendo. Eis a sua herança que per- 
manece e tem importância. 

* * * 


A lembrança destas reflexões me foi sugerida pelo 
reaparecimento, em obra póstuma, de um escritor que re- 
presenta tipicamente o modernismo em prosa: Antonio 
de Alcântara Machado. E mais especialmente represen- 
tativo — quase direi de maneira única — porque a morte 
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parou a sua, carreira literária no momento mesmo em que 
parecia pretender uma fixação alem do modernismo. E’ 
o que depreendemos da Tinguagem, do estilo, da concep- 
ção e da técnica de “Mana Maria”, tão diferentes já dos 
6eus contos anteriores. Pareçe-me, aliás, que este romance 
deixado incompleto transmite uma espécie de imagem de 
toda a obra de Antônio de Alcântara Machado. Aquela 
que deixou e principalmetne da outra que estava desti- 
nado a realizar. E Mana Maria é a plenitude da sua car- 
reira interrompida de escritor. E’ certo que vários ou- 
tros dos seus contos podem ainda hoje ser relidos (estou 
me lembrando daquele magnifico “Apólogo brasileiro sem 
véu de alegoria”), mas nenhum apresenta os sintomas de 
durabilidade de “Mana Maria”. E’ que os seus contos de 
Braz, Bexiga e Barra Funda e Laranja da China estão 
construidos muito em mistura com os propósitos transitó- 
rios e acidentais do movimento modernista. Intrometeu- 
se neles um espírito de crítica imediatista que os prejudica 
terrivelmente. Não digo aquele espírito de crítica que 
encontramos em obras puríssimas de ficção, de Cervantes 
a Proust: a crítica social e humana tornada um instrumen- 
to da obra de arte. 0 caso a que estou me referindo é 
de outra natureza: o da obra de arte que se torna instru- 
mento de crítica combativa e diretamente interessada. 
Por estar assim presa a compromissos é que a obra de 
Antonio de Alcântara Machado declinou bastante, na sua 
capacidade de interessar, e se comunicar, com o declínio 
do modernismo, em cujas preocupações viveu e se desen- 
volveu. Isto sem esquecer que das obras modernistas ne- 
nhuma outra resiste mais a um processo de revisão do 
que a de Antônio de Alcântara Machado. 1 ' “Mana Maria”, 
porém, já se formou na época nova do nosso decênio e re- 
vela que Antônio de Alcântara Machado começava a se li- 
bertar de contingentes e limitações para atingir aquele 
plano de liberdade que é o plano mesmo da arte. Creio, 
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por. isso, que Antônio de Alcântara Machado figurará, na 
literatura brasileira, tão incompleto quanto o seu romance 
Mana Maria. Como em Mana Maria, poderemos sentir 
as suas qualidades literárias, o seu humour, o seu lirismo, a 
sua seriedade de pensamento, o seu gosto pelos problemas 
humanos e sociais — mas sempre, ao lado deste reconhe- 
cimento, sentiremos também que falta no autor, como na 
sua obra, alguma coisa de essencial, alguma coisa esperada, 
alguma coisa contada como certa. E’ a sensação mesma 
do sujeito e do objeto incompletos. 

Teremos, assim, que julgar Antônio de Alcântara 
Machado, não apenas pelo que ele fez, mas por tudo 
aquilo que o seu conhecimento autoriza a calcular que te- 
ria feito, se a morte não houvesse paralisado os seus passos* 
no meio do caminho. E Mana Maria garante uma certeza 
contra a possível dúvida neste calculo otimista. Dir-se-á, 
talvez, que um idêntico argumento poderá sempre ser 
usado para todos aqueles que morrem prematuramente 
como Antônio de Alcântara Machado, aos 34 anos. Julgo, 
porem, que não é hem assim. Muitas vezes “morte pre- 
matura” é uma expressão sem qualquer sentido. Pois o 
momento da morte não se conta na idade, mas quando a 
vida se realiza e se completa em qualquer direção. Rim- 
haud não precisou senão de sua juventude, enquanto 
Victor Hugo teve necessidade dos seus oitenta anos para 
se revelar em corpo inteiro. E não há nada de mais 
triste do que sobreviver a uma vida,, da qual já não se 
tem mais o que fazer. Lembrarei também o caso dos poe- 
tas românticos, sobretudo os nossos, que, morrendo na 
mocidade, não transmitem, no entanto, esta impressão de 
autores partidos pela metade. De autores mutilados em 
aspectos essenciais das suas mensagens. Um Casimiro de 
Abreu, um Álvares de Azevedo, um Junqueira Freire — 
todos os poetas românticos desaparecidos quase na ado- 
lescência — parecem completos nas suas obras. Ficamos 
mais ou menos certos de que conseguiram exprimir a a 
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suas mensagens poéticas — as mensagens que seriam as 
mesmas em vidas mais longas. Com Antônio de Alcântara 
Machado, não. Sente-se que começava, apenas, quando a 
morte paralizou o seu itinerário. Em Antônio de Alcân- 
tara Machado, a morte na mocidade não foi, então, só um 
destino: foi uma traição do destino. Mas não foi só traído 
pela morte, e sim também pelo movimento modernista. 
Pois enquanto os seus companheiros de geração consegui- 
ram ultrapassar o modernismo, Antônio de Alcântara Ma- 
chado ficou como uma espécie de mártir, como um pre- 
gador sacrificado pela própria causa. Basta lembrar como 
os defeitos de sua obra são muito mais do movimento mo- 
dernista do que seus: atitude permanente (de aparência 
í-feroz, mas, na realidade, um tanto ingênua) de combate 
contra coisas mais ou menos vagas; linguagem que preten- 
dendo a originalidade resulta em muitas ocasiões de um 
mau-gosto constrangedor; preocupação intencional da no- 
vidade, do pitoresco e do anedotário; naturalidade forçada 
e, portanto, tão artificial quanto ò artificialismo que vi- 
sava destruir; brasileirismo de superfície e de duvidosa 
tematologia; propósito invariável de falar, escrever e pen- 
sar de uma maneira anti-Coelho Neto, o que já constituia 
um reconhecimento injustificado do mesmo Coelho Neto; 
etc. E’ verdade que num escritor de tanta personalidade 
como Antônio de Alcântara Machado todos estes defeitos 
se encontraram muito atenuados e muito diluidos. Mas 
não deixam de abafar, um pouco, ou deformar, em parte, 
a expressão completa desta personalidade. 

E’ uma circunstância que estive sempre contando a fa- 
vor de Antônio de Alcântara Machado durante a leitüra 
do seu novo livro (Cavaquinho e saxofone. Rio, 1940), 
que, depois de Mana Maria, vem completar a publicação 
da sua obra póstuma. Diferente de Mana Maria (um ro- 
mance incompleto e vários contos), este Cavaquinho e 
saxofone ( o título já importa num esclarecimento sobre a 
época e as intenções do livro) é um volume de crônicas e 
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artigos de jornal. E como sucede com todos os livros 
desta categoria, torna-se muito dificil definí-lo e julgá-lo, 
numa visão de conjunto, em face da multiplicidade dos as- 
suntos, do' seu carater heterogêneo e da sua precária uni- 
dade. Mas uma coisa é certa: trata-se de um livro tipica- 
mente modernista; um livro que transporta o leitor para 
um período que tem dez anos mas que parece muito mais 
velho. 

Nesta literatura envelhecida, no entanto, a persona- 
lidade e as idéias de Antônio de Alcântara Machado apre- 
sentam ainda uma capacidade de viver, como se estives- 
sem ao nosso lado. Se o leitor for capaz do propósito 
inteligente de não antipatizar com os cacoetes, os adjetivos 
incontrolados, a linguagem artificialmente brasileirista do 
modernismo; se o leitor souber afastar as exterioridades 
de expressão, que eram, repitamos, menos do autor do que 
da sua época — então verá que ainda estão vivos muitos 
dos temas, das preocupações, das idéias, que inquietavam 
ou divertiam Antônio de Alcântra Machado e que foram 
determinando, em cada dia, estas crônicas de Cavaquinho 
e saxofone. De uma maneira particular, este livro se des- 
tina a São Paulo, de cuja cidade-capital Antônio de Al- 
cântara Machado se constituiu um excelente cronista. 
Ruas de São Paulo antigo é um capítulo, por exemplo, que 
revela quanto o cronista conhecia e amava a sua cidade. 
E de São Paulo é que o seu interesse transbordou para o 
nacional e para o universal. 

0 que vejo, porem, de mais significativo em Cava- 
quinho e saxofone é a sua qualidade de documento do 
modernismo. Ficará (ao lado dos dois livros de contos 
do A.) como uma obra típica e representativa de uma 
fase — a de 1922-1930 — de nossas letras. Acho mesmo 
que, em prosa, nenhum outro escritor (pelas circunstân- 
cias que já assinalei) representará o modernismo com 
mais carater do que Antônio de Alcântara Machado. E 
pêlo que este livro exprime de preocupações sociais e po- 
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líticas, será também um documento de caracterização 
num plano ainda mais vasto do que o estritamente literá- 
rio. E’ possivel por isso que os historiadores inteligentes 
do decênio passado procurem, nesta documentação literá- 
riaí, a linha dos fatos sociais, como Jacquee Bainville pro- 
curou em Anatole France o sentido do “affaire” Dreyfus, 
com esta justificativa: “Pour comprendre une époque ce 
n’est ni aux actes ni aux discours publics, ni aux paroles 
des ministres qu’il faut en demander le sens. Seuls les 
écrivains dégagent e fixent 1’idée générale des événe- 
ments.“ 


( 



CAPÍTULO XIV 


ESTUDOS SOCIAIS 


N o Gabinete Português de Leitura, de Pernambuco, nas 
comemorações oficiais dos centenários lusitanos, o sr. 
Gilberto Freyre pronunciou uma conferência que se acha 
agora editada em volume ( Uma cultura ameaçada : a luso- 
brasileira, Recife, 1940) e que me parece üm documento 
de excepcional importância. Ouví esta conferência e v me 
lembro que provocou, tanto pelo orador como pelas suas 
palavras, uma impressão que podemos dizer revolucioná- 
ria. E revolucionária também em si mesma: pelo que re- 
presentava de atitude absolutamente contrária aos discur- 
sos vazios e retóricos, tão habituais em ocasiões como aque- 
la e tão do genero dos intercambistas liiso-brasileiros, uns 
inúteis profissionais de uma aproximação cuja realidade 
não pode estar nem nos banquetes, nem nas sessões sole- 
lies, nem em platônicas promessas de amizade. Leio agora 
a conferência e sinto que é, por todos os motivos, muito 
mais para ser lida do que para ser ouvida; obra, aliás, de 
um autor, ele mesmo, “mais da leitura do que da orató- 
ria”. O material que ela contem é mais visual do que 
auditivo; é desses que os olhos precisam receber para uma 
fixação mais conciente e mais firme. E a mensagem de 
Uma cultura ameaçada vale tanto por si mesma como pela 
significação do seu autor. Debaixo de um nome cômum, 
esta conferência, pelo que exige de compreensão e atitude, 
poderia nos deixar hesitantes, incrédulos ou indiferentes. 
Com o nome do sr. Gilberto Freyre, não. Trata-se de um 
sociólogo, de um historiador, de um escritor que não tem 
compromissos sepão com as suas idéias e com os seus es- 
tudos. Que tem feito da objetividade o seu método. Que 



198 


Álvaro Lins 


dedicou toda uma vida aos çstudos históricos, sociais e li- 
terários sem outras ambições que não sejam a verdade è 
a riqueza da sua obra. Para aqueles, como eu, que não 
aceitam todas as suas idéias e todas as suas colocações — 
e nesta conferência mesma há um erro filosófico que se re- 
pete várias vezes: o de colocar o plano sociológico acima 
do plano teológico — a autoridade intelectual e moral que, 
o nome do sr. Gilberto Freyre implica, como escritor e 
como homem, deve estar sempre presente na leitura destas 
páginas de Uma cultura ameaçada: uma advertência dra- 
mática e perigosa. 

O título da conferência já. revela, em si mesmo, todo o 
seu sentido. Existe uma cultura ameaçada, e esta é a 
nossa: a cultura luso-brasileira. Depois de definir as qua- 
lidades essenciais desta cultura — baseada no espírito da 
aventura e no gosto da rotina que se associaram no por- 
tuguês — , o seu conceito e a sua realidade, o sr. Gilberto 
Freyre indica os perigos que a ameaçam e convida-nos a 
defendê-la como um patrimônio de vida, da nossa vida 
coletiva e pessoal. Lembra, com exemplos históricos, que 
a guerra entre duas nações ou entre dois estados é um fenô- 
meno transitório. Uma nação ou um estado derrotados, 
conservam a sua resistência e a sua individualidade e aca- 
bam por readquirir a sua antiga independência e autono- 
mia. Com uma cultura, porem, tudo se processa diferen- 
temente: atingida a cultura, desmoralizados ou substituí- 
dos por outros os seus valores representativos, então o es- 
tado e a nação nunca mais se rehabilitarão dentro da 
derrota. 

A guerra atual, como sabemos, é uma destas guerras 
mais de culturas do que de nações ou de estados. Desde 
a ascensão do nazismo que os filósofos e sociólogos católi- 
cos — entre eles Jacques Maritain, mas acima de todos o 
próprio Papa Pio XI — já haviam definido a divisão es- 
pecial desta luta nó mundo moderno: de um lado o paga- 
nismo germânico e racista; do outro lado a civilização 
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ocidental, que é ainda, apesar de todas as desvirtuações, 
uma civilização que tem por base comum o cristianismo. 
E não obstante as imprecisões terminológicas entre “civi- 
lização” e “cultura”, as distinções que possamos fazer com 
Nietzsche, com Spengler, com tantos outros, quando, 
iim francês como Jacques Maritain emprega a palavra 
“civilização” (e ele já definira: “Civiliser c’est sprituali- 
ser”) quer também significar “cultura” — termos, em ge- 
ral, empregados na língua francesa indiferentemente. De 
qualquer forma, o que se conclue dos mais diversos con-. 
ceitos é que os cristãos não empregam a palavra “cultura” 
num estreito e biológico* sentido de raça. “Cultura”, para 
nós, é toda a vida espiritual e material de um povo ou de 
um grupo de povos. “Cultura”, por exemplo, no amplo 
sentido em que Sombart a define e divide: de natureza 
material e de natureza ideal, compreendendo a cultura 
institucional e a cultura espiritual. E’ a cultura que Som- 
bart chama objetiva, juntando-lhe a cultura pessoal ou 
subjetiva, de carater físico e psíquico. 

Estamos, como se vê, no domínio flutuante da termino- 
logia, mas creio què é neste amplo e humaníssimo sentido 
que o sr. Gilberto Freyre emprega também a palavra “cul- 
tura”. E o que podemos chamar a nossa “cultura” é a 
luso-brasileira, o que quer dizer: a união dos valores cul- 
turais portugueses com os valores culturais negros e in- 
dígenas, dentro da natureza americana. Esta cultura, 
explica o sr, Gilberto Freyre, “tornou-se aqui plural, aberta 
a outras culturas, conservados os valores tradicionais por- 
tugueses como o necessário lastro comum”. Precisamente' 
este lastro comum é que agentes políticos de uma cultura 
imperialista tentam destruir, com tentativas, de desmora- 
lização e de ridículo do que é essencial na civilisação luso- 
brasileira; a cultura imperialista, ao contrário da nossa, 
sendo uma cultura “fechada” e exclusivista, toda confor- 
mada no critério biológico de raça e tentando escravizar 
todas as outras justamente em face de um mito de superio- 
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dade étnica. Por isso devemos nos situar, como um ponto 
de partida, na afirmação que faz o sr. Gilberto Freyre a 
respeito da “nenhuma base científica dos mitos de raças 
puras ou de raças superiores hoje proclamadas com ênfase, 
das torres de propaganda política dos partidos racistas da 
Europa” Sobretudo porqüe, diferente da portuguesa 
“com uma capacidade única de perpetuar-se noutros po- 
vos” — as nações que representam a cultura racista só 
têm a capacidade de escravizar aquelas outras que 
Spengler chamava, desdenhosamente, “províncias” da cul- 
tura. Províncias da cultura germânica, naturalmente. 

Não é ãó, portanto, nos campos de batalhas da Eu- 
ropa, mas em todos os continentes, através de uma siste- 
mática propaganda, que as culturas se chocam e disputam 
o domínio do mundo moderno. Como todas as outras, a 
cultura luso-brasileira está implicitamente ameaçada. 0 
sr. Gilberto Freyre afirma, na sua conferência, que ela 
se encontra muito mais ameaçada do que se pensa. E o 
afirma tanto em face do que tem lido em livros, artigos e 
boletins, como em face do que tem diretamente observado. 

A conferência do sr. Gilberto Freyre constitui, como 
se vê, uma advertência. A luta objetiva pela defesa da 
nação e do Estado — e não é dela que se cogita no mo- 
mento em que o Brasil está em paz com todos os outros 
países — esta é da competência das autoridades. Ao lado 
de qualquer luta armada, porem, existe uma outra luta, 
a que se processa no domínio íntimo das inteligências. A 
esta luta — luta pela defesa dos valores espirituais e mate- 
riais da cultura luso-brasileira — todos os escritores devem 
estar presentes. E para este ato de presença e de vigilân- 
cia, a conferência do sr. Gilberto Freyre — revestida de 
um tom dramático pouco comum na sua obra — repre- 
senta uma espécie de toque de reunir. 

* * * 



Jornal de Critica 


201 


Citei um trecho em que o sr. Gilberto Freyre se refere 
ap carater plural e aberto da cultura que os portugueses 
instalaram na América. A influência de franceses e in- 
gleses na nossa sociedade documenta bem esta pluralidade. 
No caso da influência francesa, podemos dizer que se trata 
de um elemento integrante da própria cultura portuguesa. 
O que se chamou o nosso francesismo era aqui uma con- 
tinuação do francesismo em Portugal, nascido, aliás, nos 
velhos tempos do condado portucalense. A- influência 
francesa, tão marcante em Portugal e, consequentemente, 
no Brasil, explica-se sem espanto quando nos lembramos 
de que era de uma casa francesa o príncipe Afonso Hen- 
riques e de que foi sobre o sangue francês que se ergueu 
a monarquia lusitana há oitocentos anos. Antes, portan- 
to, que aqui chegassem os primeiros franceses — missioná- 
rios pu piratas e contrabandistas — já a influência fran- 
cesa estava em nossa terra, de maneira indireta, por in- 
termédio dos próprios portugueses. Encontraram os fran- 
ceses, por isso mesmo, e muito mais do que os ingleses, 
um ambiente muito propício às suas atividades tanto es- 
pirituais como técnicas. 

O livro maii recente do sr. Gilberto Freyre (Vm enge- 
nheiro francês no Brasil, Livraria José Olympio, 1940) é 
um estudo desta influência da cultura francesa no Brasil 
do século XIX, através de um dos seus representantes mais 
inteligentes e mais típicos: o engenheiro Louis Léger 
Vauthier, que foi durante seis anos (1840-1846) diretor 
de Obras Públicas em Pernambuco. Vauthier represen- 
tou a cultura francesa, entre nós, num dos seus aspectos 
mais importantes: o dos valores técnicos. E neste ponto 
se encontra a contribuição inteiramente nova do estudo do 
er. Gilberto Freyre. A influência dos valores espirituais 
franceses — dos filósofos, dos escritores, dos artistas — esta 
já se encontra suficientemente definida e situada. Mas eu- 
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cede que nem sempre esta influência propriamente literá- 
ria e artística constitue o elemento mais forte. Os que de- 
terminavam um sistema de viver e todo um conjunto de 
costumes eram, muitas vezes, os elementos menos vistosos 
porem mais generalizados e mais atuantes. Elementos de 
técnica e dos técnicos, “mesmo dos menos espirituais des- 
ses técnicos, como os cosinheiros e os padeiros”, pois “eles 
também difundem cultura e modificam paisagens sociais”. 
E é dentro desta orientação que o sr. Gilberto Freyre re- 
vela toda a extensão e todos os detalhes desta influência 
menos livresca e mais viva dos franceses sobre a sociedade 
brasileira. 

O material histórico para este estudo, na parte pro- 
priamente de Vauthier, foi o diário do engenheiro fran- 
cês que o sr. Paulo Prado trouxera há alguns anos de Pa- 
ris e oferecera ao sr. Gilberto Freyre; e na parte da in- 
fluência francesa, em geral, os anúncios de jornais da 
época, principalmente do mais que centenário Diário de 
Pernambuco. E vale a pena destacar os extraordinários 
resultados que o sr. Gilberto Freyre consegue extrair de 
um material tão aparentemente pobre e do qual os nos- 
sos sociólogos e historiadores nunca se lembraram.. E’ ver- 
dade que certos romancistas — e Machado de Assis era 
um deles — apreciam muito os anúncios de jornais, ínas os 
do seu tempo e para sugestóes exclusivamente literárias. 
Para fins históricos e sociológicos, creio que foi o sr. Gil- 
berto Freyre o primeiro a utilizar os anúncios de jornais. 
E como se nota neste seu livro, trata-se de um material 
muito rico e muito sugestivo, capaz de transmitir — tanto 
como as cartas, memórias etc. — a fisionomia de uma 
época em toda a sua complexidade. Em outras ocasióes 
o sr. Gilberto Freyre já havia utilizado esse processo de 
pesquisas, mas agora, em Um engenheiro francês no Bra- 
sil, transformou-o num método tão racionalizado e tão 
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positivo que estou certo passará a ser usado em todos os 
estudos sociológicos e históricos. 

Embora ele mesmo se considerasse um simples “agente 
técnico” — não se pense, por isso, que Yauthier tenha,, 
sido, no nosso meio, sómente o. seco profissional que 
constrói edifícios e abre estradas. Ao contrário: foi um 
técnico, mas muito mais um homem de idéias. Uma lição 
a extrair, tanto do seu diário como deste estudo do sr. 
Gilberto Freyre, é exatamente esta: a sua capacidade de 
se movimentar num domínio mais amplo do que o dos 
simples especialistas, a sua largueza de vistas, a sua aptidão 
para fixar os problemas em conjunto. Alguns destes pro- 
blemas sendo essenciais naquele tempo, e ainda boje, 
como, por exemplo, “o das comunicações do litoral com o 
interior, e do Recife com o sul agrário, o dos rios, o das 
matas, o das estradas”. Neste último, lembra o sr. Gil- 
berto Freyre que Yauthier chegou a antecipar-se a Ta- 
vares Bastos quanto a um plano sistemático de estradas 
num país agrícola como o Brasil. 

E’ que Vauthier foi bem o que se poderia chamar 
hoje um “psicotécnico”. A palavra não é muito nova, mas 
ainda assim posterior a Vauthier, pois apareceu, pela pri- 
meira vez, em 1903, em Angewante Psychologie, de W. 
Stern. Constitue a psicotécnica uma espécie de reação 
contra os exageros e o materialismo da técnica, contra o 
tecnicismo. Fazer da técnica — que é, aliás, a utilização 
da natureza para fins humanos — uma obra de psicolo- 
gia e não de mecânica — eis o que pretende a psicotécni- 
ca. E creio que Vauthier, pela sua ação no Brasil, pode 
ser considerado um precursor desta ciência. 

O estudo desta figura de precursor não constitue, no 
entanto, o único objetivo do livro do sr. Gilberto Freyre. 
Através do engenheiro Vauthier, tomado como ponto de 
partida e de apoio, o A. desdobrou o seu trabalho até che- 
gar a uma reconstituição da vida social e política do Recife, 
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em particular, e da sociedade brasileira, em geral. Con- 
seguiu surpreender, pelo seu processo “histórico-social”, a 
vida de há um século, no seu tom flagrante, nos seus cos- 
tumes, no seu pitoresco, na sua expressão real. E não é 
só uma simples reconstituição do passado mas a vida mes- 
ma do passado, como surpreendida no tempo e nele parali- 
sada, aquela que o sr. Gilberto Freyre apresenta nestas pá- 
ginas que parecem de um poeta- ou de um romancista. Que 
são, na verdade, de um poeta e de um romancista. Pois 
é bem de um poeta ou de um romancista esta sua capaci- 
dade de penetrar a natureza íntima e profunda das coisas, 
de animá-las de nova vida. E tudo isso sem trair, em 
momento nenhum, os deveres de sua objetividade de so- 
ciólogo e de historiador. Revelar-se complexamente, 
num dificílimo equilíbrio, um homem de pesquisas e um 
homem de imaginação, um poeta e um historiador, um so- 
ciólogo e um romancista — esta me parece uma das muitas 
originalidades com, que o sr. Gilberto Freyre tem revolu- 
cionado a nossa vida literária. E’ uma originalidade que 
podemos sentir em Um engenheiro francês no Brasil, so- 
bretudo na reconstituição histórica da vida e dos costu- 
mes do Recife de 1840. Do Recife de há cem anos, que 
o sr. Gilberto Freyre levantando esquecimento e coloca de 
pé — vivo, pitoresco, característico, como ele foi. Dá- 
nos a impressão de um destes retratos que não amarele- 
cem nem envelhecem nunca. Fixá-lo não será olhar para 
trás, com esforço, afim de imaginar, vagamente, o passado. 
Será viver, com ele, e neste momento, a vida mesma que 
viveu há cem anos. E’ esta a sensação do leitor das pá- 
ginas históricas do sr. Gilberto Freyre: ele fêcha os olhos, 
após a leitura, e vive - — positivamente vive — no velho Re- 
cife de 1840, anda nas suas ruas estreitas e sujas, entra nòí" 
seus sobrados coloridos, atravessa as suas pontes, percorre 
os seus bairros característicos, tudo com a sensação de que 
está com o pé em terra firme e não dentro de um sonho. 
Não terá sido, na verdade, um sonho, mas uma outra vida, 
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a que está presente no livro do sr. Gilberto Freyre. E 
esta vida ee apresenta exata e real, ao mesmo tempo que 
poética e romanesca, porque o sr. Gilberto Freyre é um 
artista e é, sobretudo, um bomem que ama comovida- 
mente o Recife. Nem uma obra como a sua poderia dei- 
xar de ser uma obra de amor. 



CAPÍTULO XV 

NOVA ANTOLOGIA 


P ÚBLICO e escritores não chegaram ainda no Brasil a 
realizar aquela unidade que é o fundamento do equilí- 
brio cultural. De uma certa maneira podemos dizer que 
nos falta um público literário. Os que poderiam ser lei- 
tores inteligentes (os que deveriam ser só leitores) também 
querem ser escritores. Quem, entre nós, se' sente capaz de 
ler um livro, também se sente capaz de escrever um artigo. 
Só não escreve no Brasil aquele que não consegue sequer 
o artifício de ligar as palavras em período. Como, entãç» 
poderemos ter um público realmente literário se os possí- 
veis componentes deste público insistem em fugir da sua 
categoria? Daí a desproporção entre o número muito 
grande de literatos e o número relativamente pequeno 
de leitores. Deste número de literatos, uma pequena 
parte se mantem na arte literária com toda a con- 
ciência e toda a clarividência do seu ofício; a maioria, 
porem, vai constituir a Vasta população do subúrbio 
literário — a sub-literatura — e que é uma coisa muito di- 
vertida e muito triste, ao mesmo tempo. Em outro país 
no qual existisse um público permanente e vigilante, ca- 
paz, por si mesmo, de operar separações e seleções, os 
sub-literatos seriam apenas engraçados. Aqui, porem tudo 
se processa diferentemente. E’ que eles, em geral muito 
audaciosos na sua inconciência, contam com as hesitações 
do nosso chamado grande público, ainda não definido, 
ainda oscilando nas suas preferências, lendo e aplaudindo, 
indiferentemente, tudo o que lhe impinge a propaganda 
dos noticiários. Em- outro país, repito, os sub-literatos 
seriam inofensivos. Entre nós, não; corrompem e detur- 
pam essa sensação de bom-gosto que se toma, pelo hábito, 
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um verdadeiro instinto do leitor de categoria, tão raro 
ainda no nosso meio. 

Pensando nisto estou tentado a fazer uma sugestão 
que me parece muito séria: uma nova espécie de antolo- 
gias. O gênero anda, aliás, muito em moda no momento; 
as nossas antologias, porem, se destinam a apresentar ao 
público os melhores trechos dos escritores, as suas pági- 
nas mais belas ou características, as obras literárias que 
devemos aproveitar como exemplos a seguir. Venho pro- 
por, então, uma antologia (ou uma série) com um método 
oposto: contendo as páginas significativas dos piores es- 
critores, trechos ilustrativos da sub-literatura, obras que 
indicassem ao publico o que ele não deve admirar e aos 
jovens o que não devem imitar. Esta antologia, de ca- 
rater profilático, resultaria da máxima utilidade. O leitor 
ficaria habilitado a julgar qualquer livro, comparando-o 
com os trechos da sua nova antologia. Não só julgaria os 
autores nela incluidos, mas os seus parentes antigos e no- 
vos que fossem surgindo. Asseguro que não se trata de 
uma blague, e sim de uma sugestão muito grave que, se 
fôr realizada, contribuirá excelentemente para educar e 
ordenar o gosto literário do público. 

Devo dizer que esta idéia não me veio espontanea- 
mente. Ela me foi provocada pela leitura do último livro 
do sr. Alfredo Elis Júnior; livro, aliás, de dupla publica- 
ção: uma nos Boletins da Faculdade de Filosofia, Ciên- 
cias e Letras da Universidade de São Paulo (Feijó e sua 
época)-, a outra na coleção “Brasiliana”, de uma das nos- 
sas editoras (Feijó e a primeira metade do século XIX). 
Desde que se trata da mesma obra pode-se usar, indiferen- 
temente, qualquer um dos dois textos. Usarei o Feijó e 
sua época por ser uma publicação da Universidade, onde 
pontifica o sr, Elis. Esta é, aliás, uma circunstância im- 
portante e que convem não esquecer: o sr. Alfredo Elis 
Júnior é diretor da Faculdade de Filosofia, Ciências e Le- 
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iras da Universidade de São Paulo e professor catedrático 
de História da Civilisação Brasileira da mesma Univer- 
sidade. E’ certo que esta circunstância me torna um pou- 
co constrangido para dizer que o sr. Alfredo Elis Junior 
traz uma volumosa contribuição para a antologia cuja or- 
ganização estou propondo. Para que não se pense, porem, 
que estou exagerando ou atribuindo uma situação indevida 
ao ilustre historiador paulista, citarei abundantemente o 
seu livro. E’ qúasi só o que farei, e ver-se-á porque. 
Posso dizer, assim, que ofereço hoje uma página típica 
para a antologia que me parece de necessária e urgente 
realização. 


* * ' * 

Vamos acompanhar um pouco o sr. Elis, e com as suas 
próprias palavras, através do Feijó e sua época. Sim: 
não o citar fielmente seria roubar este autor no que ele 
tem de mais característico: a sua linguagem, a sua ma- 
neira de escrever (e hesito em acrescentar), o seu estilo. 
E’ a grande originalidade do sr. Elis. E’ a sua capacidade 
antológica. E’ a sua vertigem. E logo de início, no ín- 
dice, os titúlos dos capítulos revelam esta linguagem de 
um gosto exquisitamente simbolista: “Daniel na cova dos 
leões”, “A fera desenjaulada”, “A queda de um astro”, 
“A ferro e a fogo”, “Turbilhões de anarquia”, “A onda 
verde”, etc. 

No primeiro capítulo, examinando a situação dos po- 
vos descobridores, o sr. Elis conclue nesta síntese talvez 
pouco histórica mas bastante zoológica: “Nessa época a 
Ibéria era, no cenário da política internacional europeia, 
o que o tigre é nos juncais da índia.“ Daí por diante os 
animais ferozes continuam a preocupar o sr. Elis, como se 
depreende desta frase, entre outras, que atribue a um per- 
sonagem histórico, impossibilitado de se defender desta 
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imputação: — “Sou capaz de enfrentar a corrida bravia 
do touro em fúria, luto com a suçuarana enraivecida a pei- 
to a peito, me bato com o gentio selvagem, mas não posso 
resistir ao amor!” Esta última palavra, tão amolecedorja, 
torna o sr. Elis menos impetuoso e mais suave no capítulo 
seguinte, em que estuda a origem de Feijó. Como se sabe, 
é uma origem misteriosa de enjeitado que até hoje ne- 
nhum documento desjvendou dompletamente. Mas, se 
não existe a palavra de um documento, existe agora a pa- 
lavra do sr. Elis. Esta é a sua conclusão: “Feijó é filho 
de Dona Maria Joaquina e do vigário de Cotia de nome 
Padre Lima.” O leitor ficará, apenas, com o direito de 
formular esta pergunta ingênua: e as provas? E’ neste 
capitulo também que o sr. Elis se apresenta um moralis- 
ta muito ardoroso, transportando-se para a época mesma 
do nascimento do Regente. Defende Feijó e os pais 
como se estivesse diante de um juri. Ataca a Igreja e 
aconselha-a (estou certo que o Papa considerará a adver- 
tência) a abolir o celibato do clero. Também procura 
justificar a mãe de Feijó nestes termos: “Ninguém que 
tivesse em sua vida uma simples sombra de um escorregão 
menos feliz, que o castigo de uma degradação inclemente 
e deshumana, cairia implacavelmente sobre a sua cabeça, 
muitas vezes inocente! A opinião pública era, não só 
um Moloc tremendo, e deshumano, inimigo dos jovens, 
como se revestia de um perfil de Adamastor carniceiro, 
tal era o pânico que ela infundia aos que lhe estavam 
submetidos”. Há um outro fato com o qual não se con- 
forma q sr. Elis: é com o batismo de Feijó. Pois não é 
absurdo batizar uma criança? O sr. Elis garante-nos que 
sim: “Realizado o batismo, este ato preliminar de catoli- 
cismo, o que na verdade é um abuso de poder, pois não 
seria ainda dado saber se o futuro Feijó desejaria ou 
não fazer parte dessa ou daquela religião”, etc. Descon- 
fio neste momento que o sr. Elis dá à palavra “fato” um 
sentido duvidoso. E’ que a esta pergunta — “quem foi 
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seu pai (1)”? — junta a seguinte nota: “este fato parece- 
me muito importante.” Mae que fato existirá numa tão 
misteriosa pergunta? 

Falando da infância de Feijó, da vida paulista, dos 
seus primeiros estudos, o sr. Elis Júnior se exalta: “Eis 
a forja onde se temperou o carater do grande platanino, 
o maior, varão desta terra de todo o século XIX”. Não 
6e esquece também de nos informar a respeito da força fí- 
sica de Feijó: “um ser privilegiado no respeitante a mus- 
culatura”; e mais adeante: “Feijó possuia musculos bem 
cuidados e desenvolvidos acima da normalidade.” Quanto 
ao professor de Feijó, Estanislau de Oliveira, tomamos a 
liberdade de: lembrar que ele ensinou em São Paulo, 
e não em São Carlos, como diz o sr. Elis. E também que, 
em 1815, Feijó se achava em São Carlos e não em Itú. 
Detalhes sem importância para um historiador de tão 
altos vôos. 

Que o biógrafo não se sente muito satisfeito com a 
entrada de Feijó no seminário — é um sentimento que 
não esconde. Resmunga um pouco diante desta decisão, 
porque está certo de que “ele não tinha vocação para a 
carreira sacerdotal”. Contudo se conforma porque o sa- 
cerdote torna-se depois deputado às Cortes portuguesas 
pela, província de São Paulo. E’ o que o sr. Elis chama 
“Daniel entre os leões”. Daniel é Feijó; os leões são os 
portugueses. Deixemos que o próprio autor explique o 
seu símbolo: “Seria como Daniel na cova dos leões! Os 
leões que Feijó iria enfrentar eram mais temiveis porque 
eram leões humanos!” E’ verdade que nos adverte de que 
“ninguém pode dar murros em pontas de facas”, mas fi- 
camos com a impressão de que Feijó o poderia diante 
deste trecho: “Feijó se havia mostrado heróico com a 
sua atuação nas cortes portuguesas, onde a sua voz tinha 
o efeito de bombardeios e o seu ímpeto era cargas de cava- 
larias, de corcéis desenfreados.” Há outras impressões de 
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Feijó não menos grandiosas: “recife ponte-agudo e fixo”; 
“vulsào vivo"; "corajoso como um L,yrano ae iiergerac”; 
“sólido como uma máquina de guerra”; “catapulta de 
fogo grego”, etc. As vezes, porem, conforme declara o 
biógrafo, este “vulcão” se transformava numa “sensitiva”: 
“era também de uma delicadeza sentimental de uma sen- 
sitiva.” 

Estas citações indicam quanto é acentuado no sr. Al- 
fredo Elis o gosto das metáforas pomposas, das hipérboles 
extravagantes, das comparações bombásticas. No capítulo 
intitulado “Paralelos” este gosto se eleva até o paroxismo 
e o delírio. Nele vemos Feijó desfilar ao lado de Richelieu, 
Bolivar, Juarez, Cromwell, Pombal, Nun’Álvares; e antes 
somos advertidos dé que “Feijó nunca lera pela cartilha 
de Ulisses; ele preferia a de Aquiles”. Será inútil acres- 
centar que o sr. Elis conclue, em todos os casos, pela supe- 
rioridade do nosso Regente. Um exemplo: “0 cardeal 
(Richelieu) era a raposa; o padre paulista era o leão.” 
Outro:” (...) a pureza nivea de consciência mais clara 
que o penacho de Henrique IV, farfalhante em Ivrí; 
a lealdade de uma franqüeza, mais rudé e transpa- 
rente que a água cristalina da torrente que mitigou 
a sêde de Moisés no deserto prépalestínico”. Eis alguns 
outros elementos com os quais o A., compara Feijó: 
“a edeliveiss das montanhas suiças”, “as lâminas auríferas 
do Orfir ou do Salarabuçú”, “ o diamante do Golconde”, 
“os muros de um Kraal palestínico”. E’ que o sr. Elis não 
se satisfaz em comparar Feijó só com os homens; compa- 
ra-o também com os elementos da natureza. Assim afir- 
ma que “ele era puro como as águas lustrais do rio Jordão 
e transparente como a torrente de Horeb”. Contudo, 
diante de oceanos e montanhas, sempre faz uma pequena 
concessão e acaba por confessar que Feijó “não tinha a 
profundidade do Oceano Pacífico, nem a altura do Hima- 
laia”. Mas d>ante da morte do Regente o sr. Elis se comove 
e fica a conjecturar o que ele teria sido em outras terras. 
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O historiador traneft'rma-se em profeta e vidente: “Na 
França teria sido um Bayard, na Itália um Miguel Ângelo, 
na Espanha um Gonçalo de Cordova e na Inglaterra um 
Cromwéll.” Lembra também que em outro ambiente Feijó 
poderia ter atingido mesmo a “tiara pontifícia”. Mae não 
teria sido Feijó maie do que um Papa? O sr. Elie assegura 
que sim: que foi um Deus — um “Deus bárbaro”. E’ o 
que lhe pareceu em certa ocasião. “Pois Feijó cresceu, 
ainda maie, na figura monumental, parecendo um Deus 
bárbaro.” 

De repente, porem sentimo-nos jogadoe de tão altas es- 
feras para o solo mais raso. E’ quando ò sr. Elis resolve 
nos informar a respeito do que Feijó não foi. PensaVa-se, 
por acaso, que Feijó tinha eido um díscolo oriental? Pois 
que não ee pense mais diante desta informação: “Feijó não 
era um díscolo oriental.” Também devemos reçolher eeta 
contestação melancólica e agrícola depoie de tantas exalta- 
ções mitológicas e imponentes: “Feijó não plantaria 
carvalhos. Ele preferia o plantio de couve.” 

Outras revelações surgem, todas muito importantes. 
Os que tinhàm D. Pedro I como o proclamador da nossa 
independência terão a honra agora de reformar um tão 
errado juizo, diante desta afirmativa: “Vou mesmo ao 
ponto de dizer que foi ele (Feijó) o proclamador da Inde- 
pendência”. Igualmente o papel do Ministro da Justiça 
nos aparece completamente modificado neste seu novo con- 
ceito: “Feijó era o ministro da Justiça. A ele incumbia 
como a um maestro de orquestra executar uma harmonia 
com esses elementos díspares.” Menos artístico e menos 
musical seria o papel do Imperador, transformado em 
pega-moscas, a quem o sr. Elis faz esta reprimenda póstu- 
ma: “Pedro I, nesta questão, não compreendeu que não 
era com vinagre que se apanham moscas.” 

Não adianta insistir. Fico com o livro cheio de notas 
que não posso sequer transcrever, tal a quantidade. O que 
é certo é que toda a obra -guarda um único tom, do princípio 
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ao fim. Neste ponto é de uma harmonia e de uma coe- 
rência comoventes. Toda ela se 'revela no seu estilo — 
um perfeito estilo de ouropel. Que é dificil e original 
não nego. Estou certo que nenhum de nós, pobres sim- 
plórios. conseguiria escrever, com aplicação e esforço, estas 
páginas terríveis, que 0 sr. Elis escreve com espontaneidade 
Só lamento às vezes que não possa ser lido sem alguns 
dicionários e muito fôlego; lamento também que a mul- 
tiplicidade dos “que” e das vírgulas, sempre separando os 
sujeitos dos verbos, tornem a leitura um pouco penosa. 
Mas tudo isso não há de ser nada. O que há de ser alguma 
coisa é a desilusão de vencer todos os obstáculos para não 
se encontrar nada de novo, de importante ou de, esclarece- 
dor sobre Feijó e a sua história. O que encontramos de 
novo ouso sugerir que não seja senão uma maneira menos 
exata de repetir aquilo que todos já sabíamos exatamente. 
Assim quando o A. transforma o fluminense Evaristo da 
Veiga em um “jornalista mineiro”; quando afirma que, 
a princípio, Feijó teve a confiança absoluta do Parla- 
mento — sabendo-se, ao contrário que Feijó sempre 
contou com oposicionistas; quando informa que Feijó não 
tomou parte importante nas discussões do Ato Adicional 
— sendo evidente que não tomou parte nenhuma, pois 
era senador e o Ato Adicional foi obra da Câmara; 
quando diz que o Brasil, em 1832, estava dividido em 
dois grupos — sabendo-se que eram três os grandes par- 
tidos dessa época; quando confunde liberais exaltados e 
chimangos — sabendo-se que eram diferentes, sendo os 
chimangos precisamente os moderados. 

Creio que afirmando de início o caracter “científico” 
do seu trabalho, o sr. Alfredo Elis Junior poderia ter se 
dado ao pequeno esforço de consultar os Anais do Con- 
gresso, 03 documentos dos Arquivos, os jornais da época. 
Mas, para que, se o sr. Elis tinha em mãos o conhecido 
livro de Egas sobre Feijó? Vê-se que Egas é a sua fonte 
ostensiva e confessada. Cita-o e repete-o exqustivamente 
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da primeira à última página. Também dos livros do sr. 
Otávio Tarquinio de Sousa — que ee tornou a nossa 
principal autoridade em assuntos regenciais, unindo a 
erudição histórica a um invariável bom gosto de expres- 
são — ávidamente se aproveita o sr. Elis, embora não 
se sinta muito à vontade nesta companhia. Mesmo assim 
uma leitura mais atenta da História de dois golpes de 
Estado talvez tivesse sugerido ao sr. Elis a impossibilidade 
de deixar sem referências, como sucede no seu livro, a 
tentativa de golpe de Estado de 30 de julho de 1832, acon- 
tecimento que nos parece obrigatório em qualquer bio- 
grafia de Feijó. Mas o fim do sr. Elis Júnior, como vimos, 
é menos estudar Feijó do que exaltá-lo declamatória- 
mente. A intenção em todas as suas 475 paginas é só 
apologética, e no pior sentido. E por isso é que em relação 
ao Regente tudo continua como se este livro não existisse. 
Mais ainda: este livro lança a confusão sobre Feijó, que 
nos aparece quase sempre desfigurado pelo tumulto de 
tropos e hipérboles, no qual o afoga este seu fantástico 
biógrafo. Mas será curioso constatar que, em muitas 
ocasiões, pretendendo colocar Feijó em alturas quasi 
divinas, o A. acumula, sem o sentir, razões e argumentos 
contra o seu. ídolo. Eu só conhecia até hoje Um caso 
destes, mas no domínio da ficção literária : a deliciosa 
história do Conde de Abranhos contada pelo seu secretá- 
rio. . . 



CAPITULO XVI 


PANORAMAS 


O sr. Afrânio Peixoto acaba de publicar um volume 
(. Panorama da literatura brasileira) para o qual* os 
editores visam um fim muito amplo e complexo, confor- 
me se depreende destas palavras de apresentação: “Este 
livro não é apenas um compêndio de literatura. E’ livro 
de estética, de história literária, alem de uma antologia 
(...) Com este livro se compreenderá a literatura do 
Brasil, na sucessão do tempo e na relatividade de nosso 
ambiente, etnográfico-político, moral”. 

Como se vê, um projeto dos mais sérios, exigindo 
uma realização de proporções tão superiores e de uma 
tamanha altitude que poucos dos nossos escritores seriam 
capazes de ambicionar. Uma espécie de terceiro episódio 
da tarefa de Sílvio Romero e José Verissimo. Que o sr. 
Afrânio Peixoto esteja em condições de realizá-la, este é 
um ponto que não cabe discutir. Pelas páginas — embora 
muito desiguais — que conhecemos deste escritor, tão 
util e tão produtivo, de um talento muito vivo e de uma 
considerável erudição, julgamos, no entanto, que dispõe 
de recursos intelectuais e culturais para trabalhos impor- 
tantes, sobretudo os de história e de pesquisas. Que o sr. 
Afrânio Peixoto tenha, porem, realizado esta obra, pode- 
mos verificar que não. O que nos surpreende, realmente, 
é a desproporção entre o que podia fazer e o que fez, entre 
as suas possibilidades e a sua realização. Lendo este 
último livro do sr. Afrânio Peixoto, como dois ou três 
outros publicados recentemente, parece-nos dificil acre- 
ditar que estejamos diante do mesmo autor que escreveu 
certos estudos sobre Camões, o ensaio sobre Castro Alves, 
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os compêndios de Medicina Legal. E’ certo que todas as 
suas obras estão hoje ultrapassadas — os seus romances 
com um valor mais histórico do que propriamente artís- 
tico — mas não devemos esquecer que o sr. Afrânio Pei- 
xoto as realizou numa época pobre e dificil da história 
das nossas letras. Os s.eus romances, sobretudo, ele os 
escreveu num período da nossa ficção que era de deca- 
dência e de inércia. Período de depressão, como o defi- 
niu o sr. Pedro Dantas, e dentro dele, o sr. Afrânio Peixoto 
— continuo citando o sr. Pedro Dantas — se constituiu 
o “nosso romancista mais considerável de 1910 a 1925”. 

Não é, aliás, sem propósito que estou lembrando a 
significação do sr. Afrânio Peixoto, os seus direitos à 
nossa simpatia e ao nosso respeito, os seus títulos e as suas 
atividades, o entusiasmo e a dedicação com que tem pro- 
curado servir as nossas letras. Lembro tudo o que é ne- 
cessário afim de dizer, em seguida, o que representa o 
seu último livro; e com a franqueza que julgo digna tanto 
do escritor ilustre, que ele é, como do crítico que preten- 
de, acima de tudo, ser fiel a si mesmo. 

Diremos, logo de início, como uma opinião de ordem 
geral, que o Panorama da literatura brasileira é um livro 
de estrutura fraquíssima e defeituosá; falho e despropor- 
cionado; apressado e superficial; desarticulado e inorgâ- 
nico; destituído de interesse e de vida, presidido por um 
espírito de reação a lançar o passado contra o presente; 
com uma visão apaixonada e parcial dos fenômenos lite- 
rários e das suas figuras representativas; com uma maneira' 
de escrever que, pretendendo a originalidade, só atinge o 
artificial e o retorcido. Enfim: um livro pensado apres- 
sadamente, estruturado ao acàso, escrito com jogos de 
palavras e não com um estilo literário. Através dele não 
sentimos a literatura como um corpo vivo, íntegro, com- 
pleto. Para tanto seria preciso a existência de um plano 
e de um pensamento que atuassem como forças articula- 
doras. Aqui, ao contrário, a literatura se apresenta aos 
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pedaços, escritores e tendências cosidos uns nos outros, 
arbitráriamente, como retalhos. TVlas como poderia dei- 
xar de ser assim, definindo o sr. Afrânio a literatura como 
“o sorriso da sociedade?” Literatura — sorriso da socie- 
dade! E fico a pensar que espécie de sorriso seria o da 
literatura de um Dostoievski, ou, nos tempos atuais, de 
um Mauriac, de um Bernanos, de um Charles Morgan! 

Sentimos que, para a organização da parte do Pano- 
rama que é propriamente de antologia, o sr. Afrânio 
Peixoto não se decidiu por um método ou um processo 
que lhe permitissem transmitir uma visão exata das nossas 
letras. Quando não repete outros' antologistas, escolhe 
trechos de autores, ao acaso, como se, numa obra destas, 
o espírito de proporção e de justiça, dentro da verdade 
e do bom-gosto, não significasse quase tudo. Pois só por 
intermédio deste espírito é que 6erá possível transmitir 
ao leitor comum uma idéia dos autores, isoladamente, e 
de toda a literatura, num sentido geral. Ora, o sr. Afrâ- 
nio Peixoto apresenta, às vezes, trechos de autores que 
parecem extraidos de proposito para dar uma impressão 
menos exata de sua obra. (Cito, como exemplo, o caso 
de Graça Aranha, que aparece através de um trecho da 
Viagem maravilhosa — tratar-se-á de uma vingança? — 
quando tantos, bem mais próprios, poderiam ser extraidos 
de Chanaan ) . Acontece também que de certos autores im- 
portantes não cita trecho nenhum, enquanto o faz de 
outros que nada significam em nossas letras. E a propó- 
sito renovo uma pergunta que já fizera José Veríssimo: 
porque incluir Antonio José em nossas letras? Antonio 
José só é brasileiro pelo acidente do nascimento; em tudo 
o mais, um português. Porque fazê-lo, contra toda lógica, 
um autor brasileiro? E, neste caso, com maiores motivos, 
porque não entregar Tomás Antônio Gonzaga aos por- 
tuguêses? 

JJm ponto ainda desta antologia me pareceu bastante 
esquisito. Q sr, Afrânio Peixoto havi^ deliberado (e acho 
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que foi muito feliz nesta deliberação) só incluir, nesta 
eua obra histórica, autores mortos. Mas, então, porque 
se incluiu a si mesmo, na sua antologia, como único autor 
vivo? Duas vezes lá está o sr. Afrânio Peixoto, escolhido 
pelo próprio sr. Afrânio Peixoto, como único vivo: na 
primeira, ao lado de Castro Alves e Gonçalves Dias, num 
capitulo cujos excerptos — segundo as suas palavras — “dão 
logo, de início, idéia complexiva literária da terra e da 
gente”; na segunda, com a companhia, não menos mo- 
desta, de Euclides da Cunha, Eduardo Prado, Oliveira 
Lima. Creio que o sr. Afrânio Peixoto avança um pouco 
demais, e com exagerado otimismo, no j'ulgamento que a 
posteridade irá fazer da sua obra. 

Além da antologia, o Panorama contem uma parte 
histórica e crítica. A cada figura da nossa literatura, ao 
lado de um trecho escolhido da obra, o sr. Afrânio Peixoto 
dedica pequenas notas que se pretendem críticas. Quasi 
todas não o são, porem. Três ou quatro linhas, muitas 
vezes, nas quais é o aspecto mais superficial ou menos 
característico de um autor^aquele que fica ressaltado. Em 
outras, nem tanto. Veja-se a nota que acompanha o nome 
de Raul de Leoni: “ Raul de Leoni : poeta bem dotado ”. 
E é só. Também não me parece de muita propriedade 
chamar de simples “lamúria” a poesia de Álvares de 
Azevedo e Casimiro de Abreu. Ou classificar Baudelaire 
como um “realista torpe”. Por outro lado, as suas refe- 
rências a José de Alencar e Castro Alves são, visivelmente, 
exaltadas, apologéticas, desproporcionadas. Tomo a li- 
berdade, neste sentido, de sugerir ao sr. Afrânio Peixoto 
a leitura, quanto a Castro Alves, de um estudo do sr. 
Mário de Andrade, na Revista do Brasil, e quanto a Alen- 
car, um capítulo do Romance brasileiro, do sr. Olívio 
Montenegro. São dois estudos que não negam o poeta e 
o romancista, mas os colocam em lugares muito exatos e 
em posições muito reais. Devo dizer no entanto — e 
como mo é agradavel dizê-lo! — que nem todas as notas 
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deste Panorama têm o mesmo tom. Algumas delas me 
parecem excelentes (excelentes dentro das condições li- 
mitadas do livro) e indico, como exemplos, aquelas que 
o A. escreveu sobre Gonçalves Crespo e sobre a Academia 
Brasileira de Letras. 

Refiro-me, finalmente, a algumas opiniões literárias 
e estéticas que- se encontram no primeiro e último capítulo 
do Panorama. Em muitos pontos, o sr. Afrânio Peixoto 
encontra a nota justa para os fenômenos e os acontecimen- 
tos literários. Só faço concordar com as suas palavras 
(não representam, aliás, pontos de vista nem originais 
nem profundos) quando define o carater revolucionário 
da mocidade e conservador da velhice, conquanto sejam 
muitos os exemplos contra as nossas concordes opiniões; 
quando afirma que “talento, e não certidão de edade, é 
,que é preciso em literatura”; quando se insurge contra a 
literatura feita sob critérios estreitos de grupos, de gera- 
ções, de elogios mútuos; quando assinala a relatividade 
das escolas e das inovações literárias. Acho, contudo, que 
o sr. Afrânio Peixoto enfrenta esta relatividade de um 
modo muito rigoroso; de um modo, digamos, mecânico. 
Daí a sua opinião de que tudo, em literatura, é imitação: 
que não se faz nada de novo, que tudo o que se constrói 
hoje é. apenas, cópia do passado. Exagero, sem dúvida; 
excessivo reacionarismo contra as idéias de evolução. E 
é este reacionarismo que explica a atitude de obstinada 
incompreensão com que o sr. Afrânio Peixoto se coloca 
diante da arte e da literatura dos nossos dias. Com os 
escrhores modernos, no entanto, é o contrário o que su- 
cede: eles estão procurando os seus mestres nos nlais 
velhos, estão tentando reatar a tradição no que ela tem 
de vivo e de forte, estão procurando, como base das suas 
obras, a experiência dos que vieram antes. Por tudo isso 
é que estimamos algumas obras antigas do sr. Afrânio 
Peixoto. E só temos a lamentar que não possamos estimar 
as de hoje, como este Panorama que nos parece sem qual* 
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quer significação tanto para a literatura como para o 
sr. Afrânio Peixoto. 

Mas, então — pergunto — porque se ocupa a crítica 
de üma obra que nada significa? Respondo que se ocupa 
como uma homenagem ao Autor: pela sua importância, 
pelos seus títulos, pelo seu prestígio perante o publico. 
Num caso destes a crítica se torna um dever: o de mostrar 
a desproporção entre o prestígio de um escritor e o livro 
que não o justifica. O de mostrar que não se deve atri- 
buir ao livro a autoridade que se atribue, por outras obras, 
ao autor. O de prevenir e esclarecer, portanto. Cumpro, 
agora, este dever: para mim tanto mais penoso quanto são 
muito vivos os sentimentos de simpatia que me sugerem 
o nome e a figura do sr. Afrânio Peixoto. 

* * 


Um panorama de linhas mais amplas, embora aind^í 
incompletas e flutuantes, é o que encontramos no livrò 
do sr. Nelson Werneck Sodré ( História da literatura hra ; , 
sileira — seus fundamentos econômicos). E’ um livro 
aliás, cuja sorte principal consiste em ter fugido do seu 
objetivo. Não que eu vá negar os fundamentos econômi- 
cos de uma literatura; mas é que a investigação isolada 
destes fundamentos acabaria por resultar uma obra par- 
cial e mutilada. Num corpo coletivo, vivo e complexo, 
como é a literatura, a localização de um fundamento, com 
exclusão dos outros, implica sempre uma mutilação. Não 
implicaria se se tratasse, apenas de uma monografia espe- 
cializada, e não de um estudo global, como foi o objetivo 
do sr. Werneck Sodré. Mas, neste ponto, ficamos tran- 
quilos, pois só incidentemente, em raros momentos o A. 
se lembra da sua tese. Nem mesmo fenômenos econômicos, 
como a anglicanização ou a abolição dos negros, tiveram 
p esperado e merecido desenvolvimento. De modo que 
a História da literatura do sr, Nelson Werneck Sodré sc 
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coloca na tradição e no espírito das que se escreveram 
antes dela. Apoiado nestas experiências, o A. consegue 
realizar uma obra que me parece mediócre no seu valor; 
mas com algumas páginas animadas de força descritiva e 
de compreensão literária. O que lhe falta é justamente 
isto: uma participação mais pessoal, mais direta, mais 
atuante do autor dentro dos elementos da sua obra. Um 
conhecimento mais completo, em extensão e em profun- 
didade, das nossas figuras literárias. Daí um certo tom 
apologético, exaltado, superficial dos seus comentários, 
quando uma história estaria a exigir serenidade, sobrie- 
dade e, sobretudo, sentido das proporções. E não será — 
maior do que todas as outras — uma falta de proporção 
aquela abundância com que o sr. Werneck Sodré cita 
dezenas e dezenas de autores vivos, como se fossem figuras 
já históricas? 

Acho que a empresa de uma história da literatura, 
ijã mocidade, é uma precipitação que nem mesmo um caso 
como o de Ronald de Carvalho torna aconselhável. Uma 
história literária deve ser a etapa final de uma carreira 
de escritor, uma espécie de coroamento para uma obra 
de crítico, de erudito e — parece inútil acrescentar — de 
historiador. Creio que vem dessa circunstância — está 
ainda na mocidade o sr. Werneck Sodré — a ausência de 
um plano e de uma realização verdadeiramente histórica 
no livro de que me estou ocupando. Ele poderá, no en- 
tanto, constituir mais tarde um ponto de apoio para uma 
outra e definitiva História da literatura brasileira, que o 
sr. Nelson Werneck Sodré estará em condições de realizar 
como uma sequência normal do seu desenvolvimento li- 
terário e cultural. Pois se o seu livro de agora não atinge 
toda a sua ampla finalidade e não se destina a esta resis- 
tência no tempo que é a prova de fogo da obra literária 
— revela, sem dúvida, as 'excelentes qualidades de um 
escritor que vem se afirmando, entre nós, pelo talento, 
pela seriedade de espírito, pelo amor às nossas letras. 
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* * * 

Aproveito este resto de páginas para registrar o mais 
importante panorama que tenho diante de mim: a Viagem 
pitoresca e histórica ao Brasil, de Jean Baptiste Debret. 
Não vou, aliás, falar desta obra tão conhecida — o que 
exigiria um estudo crítico especializado e nunca uma 
simples nota de jornal — mas, apenas, me referir à sua 
significação e ao interesse de sua leitura. Trata-se, como 
se sãbe, de um livro menos de literatura do que de do- 
cumentação histórica. E a reedição desta obra, que se 
havia tornado uma raridade, chega num momento muito 
oportuno, quando 6e processa, entre nós, to cio um movi- 
mento — tendo à frente a figura do sr. Gilberto Freyre — 
de estudos e de pesquisas, através do nosso passado, para 
fins sociológicos e históricos. Para este movimento de 
estudos a obra de Debret tem um valor especialíssimo. 
Sabemos que até os fins do século passado, aos estran- 
geiros — a um Sainte-Hilaire, um Rugendas, um Ribey- 
rolles — é que ficou entregue a tarefa de fixar, objetivá- 
mente, os usos e costumes da nossa sociedade, cabendo 
aos brasileiros sustentar os torneios e os gorjeios canares- 
cos dos Rocha Pittas. Pois bem: destes estrangeiros raros 
sentiram o Brasil e foram capazes de refletí-lo em pintura 
e em palavras como Debret nesta Viagem pitoresca e. 
histórica. 

Mas não só aos eruditos, e sim também ao grande 
público, se dirige a obra de Debret. - Ela será muito util 
para esta curiosidade invencivel — uma das nossas manias 
características — com que sempre queremos saber o que 
os outros pensam de nós. De qualquer estrangeiro que 
nos visita o que queremos é saber logo o que pensa a nosso 
respeito — das nossas cidades, dos nossos rios, da baía de 
Guanabara;.. E’ uma- curiosidade semelhante à dos ado- 
lescentes literários após as suas primeiras publicações, 
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quando nos detêm, ansiosos, nas esquinas e nos cafés, 
repletos de perguntas trêmulas e comovidas: que achou 
da minha crônica? gostou do meu poema? 

Trêmulos e comovidos, os leitores poderão aproxi- 
mar-se da Viagem pitoresca e histórica. Encontrarão em 
Debret um homem que conheceu o Brasil e que fala num 
tom à vontade, de conversa, sobre as coisas mais interes- 
santes e mais sugestivas do tempo de D. João VI e de Dom 
Pedro I. E’ um depoimento que devemos aproveitar e. 
estimar no momento mesmo em que outros menos desin- 
teressados se aproximam de nós,' como o famoso sr. Stefan 
Zweig, em cuja pessoa aproveito a oportunidade para 
saudar a espantosa aliança de um positivo espirito indus- 
trial a serviço de vagos devaneios literários . . . 



CAPÍTULO XVII 


JORNALISMO E LITERATURA 


O que existe entre o livro e o jornal não é propria- 
mente rivalidade ou luta. O que se vê habitualmente 
não é combate entre o escritor e. o jornalista. Nos nossos 
dias, porem, há entre eles um certo desajustamento que 
se exterioriza em indiferença, em incompreensão, até 
mesmo em desprezo de um lado e do outro. Uma situa- 
ção que surgiu e tem crescido sobre a base de um mal- 
entendido. Com o desenvolvimento e a estandardização 
da imprensa, os escritores — os intelectuais de uma certa 
classe — começaram a ver no jornalista o homem de um 
simples momento que passa, o comentador superficial de 
assuntos efêmeros, o intérprete da publicidade dos pode- 
rosos. ou da opinião pública. Eu tenho motivos para 
duvidar da justiça deste julgamento sumário. E’ certo 
que o jornal transigiu, em muitos pontos, com as necessi- 
dades e as imposições menos razoaveis do mundo moder- 
no. Mas também é certo que o livro, sem as mesmas 
razões justificativas, operou transigências ainda mais 
condenáveis. A literatura industrial de best-sellers repre- 
senta um fenômeno muito mais degradante do que o do 
jornalismo que se corrompe e se rebaixa. Mas da mesma 
maneira que a verdadeira literatura subsiste acima da 
literatura de best-sellers, também ao lado do jornalismo 
de simples publicidade continua a existir o verdadeiro 
jornalismo, aquele que Barrès, para se incluir nele, gos- 
tava de chamar “le jouraalisme supérieur”. Este jorna- 
lismo existe em todos os grandes orgãos de imprensa. 
Existe na orientação de certas colunas que se tornam 
respeitadas pela sua inteligência ou pela sua honestidade. 
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Existe em artigos assinados que são, às vezes páginas 
clássicas de literatura. Para só falar no que se poderá 
chamar “o jornalismo superior”, capaz de constituir um 
argumento de defesa de todo. um ofício. Pessoalmente, 
falaria de muito mais porque estimo um jornal em todas 
as suas páginas, mesmo as menos intelectuais, como as 
suas reportagens de rua e os seus noticiários do dia. E’ 
que meu sentimento diante do jornal se exprime todo 
como um sentimento de amor. Confesso que tenho uma 
formação de jornalista, título que continuo a escrever ou 
a pronunciar sempre que me exigem uma declaração de 
ofício. Nenhuma outra lembrança do Recife posso con- 
servar mfeis viva do que a dos meus companheiros e a das 
minhas atividades de jornal. Uma lembrança que se 
concentra em todos os objetos e em todas as ocasiões: nos 
movimentos dos operários e dos redatores apressados, no 
som das linotipos, no cheiro característico das tintas e 
das máquinas, nos artigos e comentários de horas fixas, 
nas blagues com que enfrentavamos os telegramas de Berlim 
e de Roma, na desordem das mesas e dos papéis; e, depois, 
as madrugadas sugerindo pensamentos que se esquecem 
no dia seguinte, a conciência noturna que se afirma no 
silêncio e na imobilidade, a "sensação um pouco -infantil, 
que um poeta exprimiu, de se sentir excepcionalmente em 
posição vertical num momento em que os homens de vida 
diurna se encontram numa 'posição horizontal. E’ uma 
destas evocações que encontro em Jean-Pierre Maxence, 
com esta síntese: “Un beau métier, âpre, pénible, qui 
fait plus de pauvres que de riches, mais qui comporte 
bien ses joies, qui grandit quiconque y cherche une leçon 
de grandeur”. Porque conheço, pois, o métier, posso 
dizer que as misérias da profissão jornalística são as mi- 
sérias de todas as profissões. Apenas nas outras há o 
silêncio e -a discrição para protegê-las, o que se toma im- 
possível dentro da imprensa. Uma posição de^. ânimo 
contra o jornalismo constitue, por isso, uma disposição 
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farisaica. E estou certo que representa um indício infa- 
lível. Uma atitude contra o jornalismo em si mesmo — 
uma atitude de desprezo e de violência — é um indicio 
de medo ou de impotência. Poder-se-ia interpretar a 
vida de um homem ou de um povo pela atitude de espírito 
que sustenta diante da sua imprensa. 

0 desajustamento entre o escritor e o jornalista é um 
fenômeno exclusivamente dos nossos dias. Mas creio que 
os jornalistas se enganam quando julgam que se trata de 
um fenômeno dominante em toda uma classe. Os nossos 
principais escritores do passado — um Machado de Assis, 
um Joaquim Nabuco, um Euclides da Cunha — foram 
homens de imprensa. Alguns dos nossos principais es- 
critores modernos são igualmente homens de jornal. Os 
que detestam o jornalismo formam um pequeno grupo de 
soi-disant “puros”, uma espécie de maçonaria, uma seita 
de falsos “eleitos”. Na realidade, nem puros nem eleitos; 
são os incapazes e os impotentes dentro da criação lite- 
rária ou artística. São os escritores que não escrevem. 
São os artistas que nada realizam. A literatura brasileira 
está cheia destas figuras de Pachecos modernos — assun- 
to de um dos contos do sr. Rodrigo Melo Franco de An- 
drade — que se tornam respeitados pelo silêncio ou pela 
inatividade. E geralmente são os críticos mais ásperos e 
os censores mais rigorosos. 0 jornal — pelas suas exi- 
gências de trabalho e de produtividade — lhes causa 
verdadeiro horror. 

* # * 

0 sr. Osório Borba veio do jornalismo para a vida 
literária sem que nele se operasse nenhum rompimento 
ou dissociação. 0 seu livro ( A comédia literária. Rio 
1941) revela, antes de tudo, o autor que consegue ser fiel 
. a si mesmo em qualquer ocasião ou em qualquer ofício. 
E para se compreender bem este livro será preciso ter 
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uma notícia, ao menos sumária, da íigura que o escreveu. 
0 livro significa uma atitude de oposição, um propósito 
de combate, uma disposição de lutar contra a corrente. 
Sendo espontânea e permanente, esta atitude implica 
sacrifícios enormes. Os sacrifícios de uma vida toda. Como 
nas palavras do Evangelho, o panfletário terá de perder 
a vida num certo sentido para ganhá-la em outro. Este 
ofício de dizer aos outros palavras duras e amargas não 
é dos que se destinam a conquistar a fortuna, os postos 
oficiais, as posições consagradas. A adversidade é o seu 
clima. Tem sido, pelo menos, o clima desse pernambu- 
cano desabusado e sincero que nunca sacrificou a sua 
personalidade à conveniência de espécie nenhuma. No 
sr. Osório Borba, o panfletário não tem sido uma atitude 
“pour épater”, mas uma afirmação do próprio tempe- 
ramento e do próprio caráter. E’ todo o desdobramento 
de uma vida desde a mocidade até os dias de hoje. Há 
vinte anos que ele atira farpas contra os seus semelhan- 
tes, como outros atirám flores sobre os poderosos. No 
Recife, fala-se ainda hoje de um terrível panfleto cha- 
mado Dom Casmurro que o sr. Osório Borba dirigia 
com o sr. José Lins do Rego, atualmente tão pacífico 
dentro da sua glória de romancista; ainda hoje o velho 
e simpático governador daquela época permanece coberto 
pelo ridículo que p Dom Casmurro levantou para a sua 
figura. Esta campainha política de província resultou, 
creio, numa expulsão do sr. Osório Borba para fora de 
Pernambuco. Um exílio meio cômodo para o Rio de 
Janeiro. Aqui, as suas atividades de imprensa foram a 
continuação do seu programa contra aquelas tolices e 
aqueles erros que o deixam sempre em estado de choque. 
Quando, em 1930, se tornou um membro da maioria, todos 
notavam que o sr. Osório Borba não se sentia muito à 
vontade. Foi talvez o deputado que mais se insurgiu 
contra o seu partido e contra o seu governador para lhes 
restar fiel, depois, no momento do infortúnio. Assinou 
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a Constituição de 1934, mas com muitas restrições; colocou 
restrições em quasi todas as disposições da maioria go- 
vernamental. Era, como ainda hoje, uma espécie de in- 
teligente e simpático Dom Quixote. Porque não se vá 
julgar que a característica dominante do sr. Osório Borba 
é a ferocidade. Como em todos os verdadeiros panfletá- 
rios, permanece no seu carater uma zona dominante de 
bondade, de compreensão, de confiança. As surpresas 
com que ainda se manifesta diante daqueles erros e da- 
queles vícios sempre tão próprios e tão constantes da ve- 
lha natureza humana revelam que não é propriamente 
nem um pessimista nem um maldizente. A sua disposi- 
ção permanente de crítica contem um sentido construtivo. 
A sua imagem é a de um homem apaixonado, pessoal, 
sincero, sem nenhum medo. E todo o livro conserva o 
carater especialíssimo dessa imagem. Não é um livro 
sereno e doutrinário de quem se conserva dentro da vida 
“sem míngua, nem sobra”, displicente e cansado. Ao 
contrário : é um livro quente e turbulento de quem deseja 
que o seu nome se transforme numa posição de luta, 
Dir -se-á que é justo, que é injusto, ora quando defende, 
ora quando ataca, sem depender, porem, os seus julga- 
mentos nem de valores absolutos nem também de conve- 
niências ocasionais. Os seus julgamentos são, apesar disso 
ou por isso mesmo, muito humanos, porque tudo julga, 
homens e acontecimentos, de um único ângulo, o da sua 
visão pessoal. Tanto os seus julgamentos contrários como 
os seus julgamentos favoráveis. Porque há também no 
sr. Osório Borba uma capacidade de elogiar que me parece 
excessiva. Se nem sempre concordo com as suas atitudes 
dé combate, da mesma maneira fico distante de muitas 
das suas atitudes de louvor, que julgo injustificáveis. 
Encontro citados e elogiados, no seu livro, alguns nomes 
que são da mais cinzenta mediocridade e somente dignos 
do silêncio e da indiferença. Encontro autores “grandes” 
e “notáveis” que, na verdade, não 6ão nem notáveis nem 
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grandes. Realmente o principal defeito que indicarei em 
A comédia literária é o eeu excesso de adjetivos. De uma 
maneira mais geral, o seu excesso de palavras e de expres- 
sões. 0 estilo do sr. Osório Borba, que tem consistência, 
plasticidade, finura, prejm^a-se, muitas vezes, pela abun- 
dância e pela gordura das palavras. Ou pelo gosto dos 
termos de slang, dos quais abusa um pouco, sem nenhuma 
vantagem para o pitoresco ou para a graça das expressões. 
“Bate-papo”, “granfinizou”, “lambugem”, — não me con- 
formo com a presença de palavras como estas numa lin- 
gtiagem literária. 

O sr. Osório Borba declara-se um “transeunte da ci- 
dade das letras”. Um jornalista que veio para a vida 
literária com propósitos simples de observar e de comentar 
os fatos do dia. Nem sempre porem os seus resultados 
são assim tão simples e tão modestos. De Odessa a Lage 
do Canhoto, por exemplo, representa uma página de li- 
teratura, embora prejudicada, ao meu ver, pela intromis- 
são da gíria nos trechos finais. Várias outras páginas se 
poderiam citar no sentido de documentar a capacidade 
do sr. Osório Borba para a literatura de fixação e de 
durabilidade. Mas o que ele parece preferir é a atuação 
imediata, a influência direta, o movimento dentro da vida 
literária de cada dia e de cada momento. Um admiravel 
comentador dos homens e dos acontecimentos da litera- 
tura. Realiza no nosso meio a tarefa dificil e tão necessária 
do jornalismo literário. Para o sr. Qsório Borba, o in- 
teresse do que ele chama “a fomédia literária” não está 
só no palco da representação, mas também nos prepara- 
tivos e nos movimentos dos bastidores. Os seus atores 
aparecem nas “roupas de baixo da glória”. Vários poetas 
se reunem para publicar um livro em comum. O sr. Osó- 
rio Borba extrai do acontecimento um comentário inte- 
ressantíssimo com este título: “A vaquinha lírica”. O 
sr. Bertoldo Klinger inventa uma ortografia que diverte 



230 


Álvaro Lins 


a cidade inteira. O sr. Osório Borba confronta-o com 
Aporeli, lembrando-lhe o conto do er. Monteiro Lobato 
sobre “O engraçado arrependido”. O sr. Afrânio Peixoto 
suspira pela união do Brasil com Portugal, fala da “vitó- 
ria da razão na Espanha”, afirma que “a literatura é o 
sorriso da sociedade”. O sr. Osório Borba joga com as 
próprias palavras do sr. Afrânio Peixoto, juntando-lhe ao 
nome esta curiosa legenda: “As travessuras do Comen- 
dador”. 

Mas também merecem ser destacadas certas páginas 
nas quais A comédia literária se apresenta sem qualquer 
propósito de louvor ou de combate. As páginas neutras. 
As páginas sobre Humberto de Campos, sòbre João Ri- 
beiro, sobre Hermes Fontes. Acho que os três- nos fla- 
grantes de A comédia literária, se encontram surpreendi- 
dos nos seus traços mais definidores e característicos. Já 
não direi o mesmo, porem, de capítulos como “O contador 
de histórias” e vários outros de “Personagens da vida 
real”, que não me agradaram nada. Igualmente não me 
agrada ouvir dizer de Castro Alves que é o maior poeta 
brasileiro, como certas opiniões exageradas sobre a críti- 
ca do passado, com o esquecimento inexplicável de José 
Veríssimo e da sua magistratura literária. De qualquer 
forma, as páginas do sr. Osório Borba servirão mais tarde 
para completar o estudo de algumas figuras das nossas 
letras. São contribuições para o esclarecimento de aspe- 
ctos menos estudados, mas não menos significativos. Os 
aspectos que se relacionam com a intimidade dos escritores, 
com os seus gestos e atitudes mais naturais, mais repetidos 
na vida de todos os dias. O leitor ficará sabendo, por 
exemplo, que o sr. José Lins do Rego “foi um estudante 
turbúlentíssimo no Recife, alarmando os bairros residen- 
ciais com os seus gritos trovejantes e absolutamente im- 
próprios”; que o sr. Graciliano Ramos, em Palmeira dos 
índios, Alagoas, “orientava a administração, redigia o 
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semanário, presidia às festas da padroeira, zelava pela 
moralidade pública, dirimia ae questões de terra e de 
lavoura, escrevia cartas para namorados que não sabiam 
ler, fazia os discursos oficiais nas festas cívicas, dirigia a 
filarmônica, pedia moças para os rapazes, aconselhava 
às famílias”; que o sr. Murilo Mendes “diverte as crianças 
com o espantoso jogo mental de pronunciar, de trás para 
diante, palavras ou frases que lhe propuserem, por mais 
extensas e complicadas, sem um segundo de demora”. 

Não quero esquecer, afinal, o que contem de util e 
de eficiente uma atividade jornalística e literária como a 
do sr. Osório Borba. Ele se dedicou a uma espécie de 
crítica muito rara entre nós, mas, por isso mesmo, muito 
necessária, aquela que Albert Thibaudet chama “a crítica 
espontânea”. Para Thibaudet existem três espécies de 
crítica: a universitária, a artística, a espontânea. A- crí- 
tica espontânea, que se fazia outrora nos salões literários, 
encontra hoje no jornalista o seu instrumento mais pro- 
pício e mais inteligente, Antonio Torres foi a nossa prin- 
cipal figura nesta categoria de crítica. O sr. Osório Borba 
é o sucessor legítimo de Antônio Torres. Numa terra 
dominada pelo “vício de elogiar” e pelos “panfletários a 
favor” — estas expressões são do próprio autor de A 
comédia literária — o sr. Osório Borba desdobra e realiza 
uma linha de combatividade, de intransigência, dè incon- 
formismo. Ninguém, com mais coragem, vem defendendo 
os valores verdadeiros contra ps valores falsificados; a li- 
teratura real contra a sub-literatura das tertúlias e dos 
grêmios. Creio que temos todos, por isso, o dever de 
prestigiar esta obra, em que o sr. Osório Borba enfrenta 
todos os riscos e sofré todos os prejuízos, sem outros fins 
que não sejam a Verdade da literatura e a fidelidade aos 
seus sentimentos e às suas idéias. Oue discordemos ou 
não das suaá atitudes — qualquer destas posições não 
deve fazer esquecer a ninguém o que há, na sua atividade 
literária, de valor moral, de bom gosto, de sagacidade 
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intelectual. Sobretudo não se deverá esquecer que mais 
do que um livro A comédia literária é uma atitude de 
homem em face da literatura e da vida. Todo o livro é 
a confissão de um temperamento, o retrato de um caráter 
que ae asperezas e os contratempos' do mundo só têm 
tornado mais digno e mais resistente. Na sua primeira 
página poder-se-ia inscrever a famosa introdução de Mon- 
taigne: “C’est ici un livre de bonne foi, lecteur”. 



CAPÍTULO XVIÍI 


“REBECCA”, UM PLÁGIO 


N Ão sei de outros homens mais sensíveis às questões 
de plágio do que os brasileiros. Em cada escritor 
novo que aparece procuramos logo o autor estrangeiro 
que ele está copiando. Das influências literárias — tão 
naturais e tão inevitáveis — falamos como se fossem eti- 
quetas de contra-propaganda. Raro, muito raro, o escritor 
brasileiro que se salvou da acusação de imitar ou de copiar 
escritor estrangeiro. Esta severa vigilância poderia ser 
um sintoma de honestidade e de dignidade literária se 
não fosse um sentimento unilateral. Quero dizer: se não 
fosse, como é, uma vigilância, apenas, contra nós mesmos. 
Quando um escritor brasileiro acusa de plágio o escritor 
estrangeiro, a resposta que esta acusação provoca é uma 
floração de palavras displicentes e de sorrisos incrédulos. 
Um escritor inglês qufe plagia um escritor brasileiro! Não, 
ninguém acredita. E temos, agora, um caso objetivo desta 
unilàteralidade. Levantou de público a sra. Carolina' 
Nabuco a afirmação de que o romance Rebecca constitue 
um plágio do seu romance A sucessora. Se a acusação 
aparecesse com os seus termos invertidos, então a sra. 
Carolina Nabuco já estaria definitivamente julgada, com 
todo o rumor de uma publicidade gratuita. Nos termos 
em que se apresenta, porem, o que notamos, por toda par- 
te são atitudes de reserva e de prudência. Condenando 
esta reserva e esta prudência, não quero invocar senti- 
mentos patrióticos e nacionalistas para o debate de uma 
questão puramente literária. Mas está claro que, no 
mínimo, esta questão merece um exame objetivo e um 
julgamento lúcido e justo. 
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Lembro-me de que, há cinco anos passados, lendo A 
sucessora, da era. Carolina Nabuco, a impressão que o 
livro me transmitiu foi o de um magnífico romance in- 
completo. Relendo-o, agora, com um máximo de exigên- 
cias, aquela antiga e agradavel impressão permaneceu 
intacta. Ao lado de várias páginas, das quais continuo a 
não gostar — algumas descrições dos costumes e da natu- 
reza de “Santa Rosa”, sobretudo — o livro, num sentido 
geral, nos obriga a um julgamento positivo das suas qua- 
lidades. Trata-se de um romance psicológico muito fino 
e muito delicado, de um estudo muito bem fixado de 
sentimentos e paixões dif iceis de exprimir literáriamente. 
A sra. Carolina Nabuco exprimiu-as admiravelmente, com 
um senso crítico sempre ^alerta para dominar os excessos 
da emoção. Creio, aliás, que este senso crítico que, por 
um lado, poude firmar o equilíbrio e o bom gosto do ro- 
mance, foi também o elemento que impediu uma realiza- 
ção mais completa e mais resoluta da sua obra. No tema, 
no enredo, no carater dos personagens sentimos sempre a 
possibilidade de desdobramento, em extensão e profun- 
didade. O certo, no entanto, é que A sucessora, contem 
o essencial do romance que a sra. 'Carolina Nabuco ima- 
ginou. O que lhe. faltava eram elementos complementa- 
res. Esta tarefa secundária e muito facil a sra. Carolina 
Nabuco haveria, ela mesma, de empr,eender mais tarde, 
em uma nova edição, como uma consequência da outra 
tarefa, esta fundamental e dificil, que já havia realizado. 
Antes que o fizesse, porem, uma escritora inglesa, a sra. 
Daphne du Maurier, o fez com uma desenvoltura e uma 
falta de cerimônia surpreendentes. E podemos dizer que 
o seu romance Rebecca é essencialmente A sucessora, 
da sra. Carolina Nabuco; é A Sucessora ampliado e enxer- 
tado. Até mesmo o que parece novo em Rebecca — a 
solução final — se formou de uma sugestão indireta" de A 
sucessora. Apenas, onde a sra. Carolina Nabuco pruden- 
temente sugere, através da fantasia e da exaltação nervosa 
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de uma personagem, a sra. Daphne du Maurier realiza 
por ei mesma. Mais adiante veremos o transtorno que 
significou para Rebecca esta pequena diferença. 

Trata-se, então, realmente de um plágio? Esta 
constatação me parece evidente, mas o nome reeervado 
para um fato tão positivo pouco importa. 0 que impor- 
ta é esta certeza: A sucessora e Rebecca são duas obras 
tão semelhantes como não creio que se possam encontrar 
outras duas em toda a história das literaturas. E desde 
que A sucessora foi publicada quatro ou cinco anos antes 
de Rebecca, vejamos se as circunstancias nos levam a 
jylgar esta identidade como uma coincidência ou como um 
roubo. 

A sra. Carolina Nabuco escreveu o seu romance, ao 
mesmo tempo, em português e em inglês. O 'original 
português foi aqui editado em 1934, enquanto o manus- 
crito inglês era enviado, nos Estados-Unidos, a uma agên- 
cia especializada em entendimentos com os editores. 
A agência realizou várias demarches, informando, porem, 
em diversas ocasiões, que haviam falhado as suas tentativas, 
por motivos locais e extra-literários. Diante disso uma 
representante da mesma agência norte-americana solici- 
tou permissão à sra. Carolina Nabuco afim de enviar o 
romance para a Inglaterra, onde, possivelmente, seria 
lançado. Houve, depois, como sucede nos próprios ro- 
mances ingleses, um intervalo cheio de silêncio e de mis- 
tério. E o que estava dentro deste silêncio e deste mis- 
tério era Rebecca, que a sra. Daphne du Maurier con- 
fessou que havia idealizado e escrito em noventa dias. O 
prazo, que nos parece curto para uma obra tão vasta de 
400 páginas, torna-se explicativo para o “caso” literário 
que estamos agora debatendo. Uma outra circunstân- 
cia explicativa é a obra anterior da sra. Daphne du 
Maurier. Com exceção da biografia de seu pai, um 
ator dramático, que fez cprto sucesso na 'Inglaterra, 
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toda a obra novelesca da era. Daphne du Maurier vinha 
se caracterizando por enredos eeneacionaie, embora super- 
ficiais, de crimes e melodramas. Com Rebecca muda 
violentamente de técnica e de orientação, e a imprensa 
ingleza logo o notou em vários comentários. Oe edito- 
res, por outro lado, fizeram desta transformação um mo- 
tivo de propaganda, como ee vê nos prospectps que en- 
volvem os volumee da edição norte-americana. E dentro 
mesmo de Rebecca notamos uma desigualdade tão pro- 
funda entre o romance em si mesmo (fiel a Sucessora) 
e a parte final (diferente da Sucessora ) que temos a im- 
pressão de dois livros superpostos. Edmond Jaloux — 
que não leu A Sucessora nem conhece a acusação do pla- 
gio — teve esta mesma impressão e revelou-a, claramen- 
te, no estudo crítico que escreveu sobre a edição francesa 
de Rebecca. A primeira parte do livro (fiel a Sucesso- 
ra) é um romance psicológico; a segunda parte (difereq- 
te da Sucessora) se transforma num romance policial, 
com um desenlace absurdo dentro de processos vulgares. 
Eis o que escreveu Edmond Jaloux a respeito desta úl- 
tima parte, depois de ter elogiado a - primeira: “Si j’ai 
continue la lecture de Rebecca après cette révélation, 
(o passado de Rebecca e o seu assassinato) c’est bien par 
souci professionel, car, à cette page-là, (298 sur 438), 
1’intérêt du livre était fini pour moi. II l’était d’autant 
plus que j’avais pris grand plaisir à son art varié, sen- 
sible, humain, à ses combinaisons adroitement mises en 
valeur. Mais transformer, au bout de 300 pages, un 
homme renfermé, un peu mélancolique, (toujours 1’éter- 
nel Giaour!) mais délicat et gentleman en un vulgaire 
assassin, et un roman de psydhologie romanesque très 
agréable en une aventure policière, plus ou moins tirée 
par les cheveux, me semble procédé moins digne de 
la fiction littéraire que de ce genre de farces et mystifi- 
cations que dans certaines boutiques du boulevard ou 
des vielles galeries on appellait ou appelle encore des 
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altrapee. Dana une oeuvre oü je suivais avec intérêt 
le cours vraisemblable de la vie, je retrouvais soudain la 
main de prestidigitateur, dont la présence, lourdement 
vieible, se détachait soudain de ma lecture. II est dom- 
mage que pour aboutir à un vulgaire scênario de film, 
Mme. Daphné du Maurier ait gâte un livre qui montrait 
des le début de si joliee pages, des notations êmouvantes 
et fines, un sens poêtique et entrainánt du rêcit”. ( Les 
Nouvelles littéraires, n. 912, 6-4-940.) 

A impossibilidade de aceitarmos como uma coinci- 
dência a semelhança entre A Sucessora e Rebecca ain- 
da se torna mais firme quando trocamos o domínio das 
circunstâncias pelo domínio dos fatos, isto é: a compa- 
ração entre os dois romances. E verificamos, então, 
quanto é rigorosa, nos dois, a identidade de tema, de en- 
redo, de personagjens, de situações, de pormenores, de 
diálogos, de pequenos acontecimentos, de detalhes aci- 
dentais. Em ambos os romances a heroina principal 
(aquela que faz mover toda a história e todos os perso- 
nagens) é uma primeira esposa que morreu antes de co- 
meçar a narrativa. A sucessora, ã segunda mulher, vive 
pb.pecada por essa “presença” invisível. Toma-se da 
certeza de que é inferior à morta, de que o marido nunf- 
ca poderá amá-la porque a sua lembrança está cheia da 
“mulher inesquecível”. Em ambos os livros esta “mu- 
lher inesquecível” aparece com as mesmas qualidades 
brilhantes que todos exaltam. Ela se torna sempre “pre- 
sente” e os criados tratam-na como se fosse ainda “Ma- 
dame” (Suc.) ou “Mrs. de Winter“ ( Reb .) . Colocado 
este tema do mesmo modo nos dois romances, também as 
narrativas seguem, com os personagens, sequências idên- 
ticas. O segundo casamento de Roberto (ou de Max de 
Winter) realizou-se repentinamente, de um modo pouco 
comum, e tanto Marina (Suc.) como a heroina de Re- 
becca se desligam de um compromisso. (Marina rompe 
o seu noivado com Miguel, a heroína de Rebecca se se- 
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para de Mrs. Van Hopper). Segue-se ao casamento uma 
viagem de núpcias, que no romance brasileiro é a Bue- 
nos Aires e no romance inglez à Itália. 0 casal volta, 
depois, para a sua residência (palacete da rua Paisandú, 
em Suc., Manderley em Rebecca ) que fora uma criação 
da primeira mulher. A chegada à casa está descrita da 
mesma maneira nos dois livros, mais desenvolvida, ape- 
nas, em Rebecca. Idênticos também são os ' personagens 
que Koberto (ou Mr. de Winter) apresenta à recem-ca- 
sada. Eis que aparecem o copeiro, velho servidor do 
marido, de fisionomia benevolente (S., p. 6, R., p. 75) ; 
a governanta, que a considera como intrusa, que lhe 
tem rancor por ter vindo tomar o logar da outra (S., p. 
91-92, R., p. 81-84). A mesma também, nas linhas ge- 
rais, a única irmã do marido que vem visitar a nova 
cunhada, na manhã seguinte: representa a família, pois 
Roberto (Maxim) não tem filhos, pais, ou outros ir- 
mãos. 

Para a joven recem-casada começa, então, o drama 
da adaptação à nova residência. A “mulher inesqueci- 
vel” está em toda parte. A sucessora sente-se como uma 
hóspede (S., p. 10, R., p. 145) ; as iniciais da roupa são 
ainda as da outra (S., p. 91, 164, R., p. 173, 239) ; o seu 
perfume sobe “do fundo de caixas ou gavetas que a 
morta usara” (S., p. 114) ou num “lencinho minús- 
culo . . . esquecido . . . um leve perfume ainda' a ele ape- 
gado”. (R., p. 127). Sente-se, igualmente, incompetente 
na direção de uma casa tão importante. Ao primeiro 
jantar que preside, com visitas, prende todos à. mesa, de- 
pois de acabada a refeição, por não saber quando lhe ca- 
bia dar o sinal de levantar-se (S., p. 80, R., p. 106). 
Aborrece o marido com a sua irresolução diante de pro- 
blemas caseiros: — “A paciência de Roberto estremeceu 
ligeiramente. — Despede tu e não me tragas todo dia 
questõesinhas como estas. És a dona da casa” {S., p. 
99) ; — “comentou Maxim . . . Detesto complicações 
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com empregados. Não sei porque me vem procurar para 
essas coisas. Isso compete a você, querida” ( R ., p. 148). 
Sofre de ver o marido desempenhar-se muito melhor do 
que ela dos deveres sociais que cabem à esposa (S., p. 
113, R., p. 230), e imagina quanto a morta a superava 
até nisso (S., 112, R., p. 134). Quando lamenta essa 
sua falta de brilho em reuniões, consolam-na com a mes- 
ma resposta (S., p. 109, R., p. 136) . Muito semelhantes 
também são as reações em face das relações do marido 
e vice-versa (S., pgs. 106, 220, 163, 73, R., pgs. 130, 134, 
129). Vários diálogos, uns importantes, outros secun- 
dários, se encontram iguais nos dois romances. Chamo a 
atenção do leitor para o mais longo de todos eles e que, 
por isso mesmo, não posso transcrev'er. Indico as pá- 
ginas para uma comparação: Suc., pgs. 139-141, Reb., 
pgs. 139-141. Infelizmente também não posso citar os 
inúmeros detalhes em que os dois romances coincidem 
de uma maneira espantosa. Isolados, muitos deles signi- 
ficam pouco, mas no conjunto deixam, de modo inapela- 
vel, a certeza de que uma autora copiou a outra. Para 
tornar mais facil um estado comparativo vou indicar to- 
das as páginas em que' se poderá verificar a identidade 
de A Sucessora e de Rebecca. Exatamente os detalhes 
é que afastam a hipótese de uma coincidência ou de um 
encontro de inspiração e de idéias. Que se comparem, 
pois, as páginas, de A Sucessora, 36, 13, 95, 83, 96, 92, 
92, 218-219, 6-7, 6, 6, 7, 13, 15-16, 25, 17, 20, 21, 56, 
25, 27, 27, 90, 86, 91, 91, 92, 91, 8, 10, 152, 153, 89, 
89, 164, 91, 70, 99, 93, 92-93, 106, 71, 73, 73-74, 73 
80, 75, 163, 220-221, 93, 89, 96, 93, 89, 114, 98-99, 117- 
118, 113-117, 112-113, 152, 152, 206, 197, 90, 103, 151, 
96, 139-141; 153, 194-195, 12, 90, 154-155, 80-89, 150, 178- 
179, 196, com as seguintes páginas (na mesma ordem) 
de Rebecca: 50, 193, 132, 249, 251, 276, 193, 142, 77, 70, 
72-76, 74, 71, 85-86, 81, 112, 88, 91, 93, 146, 89, 101, 104, 
277, 81-82, 84, 172, 109, 279, 280, 239, 145, 118, 239, 144, 
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155 , 173 , 239 , 94 , 148 , 145 - 146 , 239 , 82 , 130 , 130 , 206 , 
132 , 105 - 106 , 26 , 129 - 130 , 134 , 130 , 145 , 239 , 51 , 145 , 127 , 
132 , 111 , 207 , 133 - 134 , 230 , 155 - 156 , 238 - 239 , 155 , 179 , 
87 , 252 , 239 , 189 , 141 , 182 , 132 , 129 , 129 , 145 , 240 , 238 - 
240 , 253 . 

Depois de todas estas comparações e constatações po- 
deremos perguntar: — O que é um plagio? Abro o úni- 
co dicionário que tenho, o de Cândido de Figueiredo, e 
encontro esta definição sumaria: “Plagiar, subscrever ou 
apresentar como seu um trabalho alheio. Imitar ser- 
vilmente (trabalho de outrem). Respigar, forragear.” 
Saindo, porem, das definições sistemáticas dos dicionários, 
esta questão do plagio pode ser objeto, e tem sido, de in- 
terpretações mais livres e mais amplas. E creio que nin- 
guém levou mais longe a compreensão e a generosidade 
em face do plágio do que Anatole France. Dois dos seus 
rodapés para Le Temps teem este título significativo: 
“Apologie pour le plagiat”. Mae qual o plagio de que 
Anatole Frapce fazia a apologia? Não era, com certeza, 
o ato de “subscrever como seu um trabalho alheio” ou 
de “imitar servilmente o trabalho de outrem”. Apoiado 
em vários exemplos ilustres, Anatole fez a apologia da- 
queles autores que se aproveitam de trabalhos dos outros 
para fazer deles as obras-primas das literaturas. Assim o 
fizeram, entre muitos, Sbakespeare e Molière. Mas me 
lembro agora que ainda lnais indulgente com os plágios 
do que Anatole France mostrou-se Ramón Pérez de 
Ayala quando escreveu: “Está excusado el autor de un 
libro, cuando a falta de nuevos assuntos, ha enriquecido 
un assunto tradicional con algunas ideas originales, fruto 
de la meditación”. 

Infelizmente, porem, para a sra. Daphne du Maurier, 
creio que não aproveitam ao seu caso nem a “apologia” 
de Anatole nem o “está escusado” de Ayala. E’ que nem 
a escritora inglesa realizou uma obra-prima que tudo per- 
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doa e tudo permite, nem enriqueceu Rebecca com idéias 
originais que a justificassem de ter se apropriado de um 
assunto que não era, aliás, tradicional, mas pessoal. Da 
sra. Daphne du Maurier o que Rebecca apresenta são de- 
talhes e uma solução finai. Tudo o mais, estrutural- 
mente, pertence à sra. Carolina Nabuco. 0 próprio en- 
xerto colocado em Rebecca não constitue um enriqueci- 
mento, e sim uma deturpação. Os personagens cresceram 
em extensão, mas nenhum cresceu ém profundidade; os 
seus movimentos interiores, o mecanismo das suas paixões, 
os seus sentimentos e caracteres, enfim, permanecem tais 
e quais já haviam sido revelados em A Sucessora. Cresce- 
ram, apenas, exteriormente, como, por exemplo, a Júlia 
de A Sucessora que se transformou, em Rebecca, na impos- 
sivel Mrs. Danvers. Os personagens e os episódios tor- 
naram-se, assim, mais gordos, mas não se tornaram mais 
poderosos nem mais ricos. Tornaram-se, isto sim, incon- 
cebíveis. (Digo inconcebíveis não tanto do ponto de vista 
humano mas do ponto de vista mesmo da arte e da estru- 
tura de Rebecca ) . 

Sobre o desenlace final acho que não devemos acres- 
centar mais nada às palavras, já citadas, de Edmond Ja- 
loux. Este desenlace, não tenhamos dúvida, é realmente 
da sra. Daphne du Maurier, e estou certo de que ninguém 
lhe disputará esta propriedade incômoda. Mae será curio- 
so verificar como, neste ponto, a sra. Daphne du Maurier, 
não tendo copiado a sra. Carolina Nabuco, se copiou a si 
mesma. O carater de Rebecca, como se revela nas pági- 
nas finais, tem um equivalente num outro romance ante- 
rior da sra. Daphne, em The progress of Julius. O herói 
deste romance é, como Rebecca, um hipócrita sem es- 
crúpulos, duas vezes assássino, cuja verdadeira personali- 
dade permanece incrivelmente encoberta durante muito 
tempo. Acredito que a insistência nesta espécie de situa- 
ções é bem tuna revelação do verdadeiro talento da sra. 
Daphne du Maurier. E’ um talento que existe com cer- 
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teza, mas que se desenvolve todo ele dentro desta tendên- 
cia para o inconsistente, o artificial, o fantástico — para 
toda essa espécie de sub-literatura de best-sellers< da qual o 
sucesso pode tudo fazer, menos transformá-la numa arte 
literária. 



CAPÍTULO XIX 


UMA HISTÓRIA DAS LITERATURAS 


O s que têm contacto com meninos e rapazes, através 
do professorado, bem sabem as dificuldades enormes 
que, pessoalmente, precisam resolver diante de programas 
e compêndios. Nos cursos secundários, sobretudo. Aí as 
dificuldades são quasi invencíveis. Tomar a lição pelo 
livro seria estúpido, e um professor de personalidade não 
se prestaria a descer tanto. O sistema de preleções, num 
plano elevado, não dá também os resultados esperados e 
fica, quase sempre, como uma pernóstica atitude intelec- 
tual. De maneira que, diante de uma classe do curso se- 
cundário, o professor conciente vê-se obrigado a seguir 
uma orientação de todo pessoal. Terá que descer até os 
seus alunos, integrar-se na mentalidade da classe, para 
compreender e ser compreendido. Na mesma proporção 
terá que realizar um movimento inverso: impulsionar a 
ascenção da classe até ae suas maiores possibilidades. 0 
mestre que desce até os seus discípulos para fazê-los, de- 
pois, subir até onde ele está — creio ser este o mecanis- 
mo de uma classe. São dois movimentos contrários, suti- 
líssimos, e de uma dificil, mas possível realização. Ainda 
assim, imagino que um professor precisará esgotar toda a 
sua capacidade de senso, de clareza e de simplicidade para 
explicar, numa aula de História, “os objetivos políticos de 
Cesar”, ou, numa aula de Literatura, a obra de Dosto- 
iewski. 

Os compêndios, em geral, não auxiliam nada, e até 
dificultam a tarefa do professor. São compêndios Compli- 
cados, tumultuários, 'cheios de frases-feitas e de lugares 
comuns. Apesar de numéricamente rica, podemos dizer 
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que é bem fraca e bem pobre em qualidade a nossa pro- 
dução didática, sobretudo a das ciências chamadas morais. 
E não será dos seus defeitos menos graves a ausência de 
bom gosto literário com que invariavelmente se apresenta. 
Parece, tudo o indica, que não percebemos ainda toda a 
importância e toda a repercussão de uma literatura didá- 
tica na vida cultural de um povo. De qualquer forma, 
por menos que o reparemos, ela realiza e prolonga, em 
todos nós, uma influência muitas vezes definitiva. Os li- 
vros didáticos vivem conosco durante vários anos de uma 
época, a adolescência, na qual todos os acontecimentos se 
imprimem com um carater de durabilidade. Nela, todas 
as impressões nos parecem surpresas pessoais e, por isso, 
estamos sempre prontos a aceitá-las e recebê-las sem exa- 
me ou discernimento. Penetram, assim, na nossa carne 
e no nosso sangue; nunca apagaremos, então, as marcas 
,da adolescência, da idade instável e flutuante que recebe 
e recolhe os primeiros sentidos da vida. 

Seria dificil, no meio de tantas sensações diversas, 
precisar exatamente a influência dos livros didáticos, mas 
não tenhamos dúvida que é imensa esta influência, em ex- 
tensão e profundidade. Sabemos, por exemplo, a bené- 
fica influência que o famoso livro de Edmundo de Amicis 
operou em várias e sucessivas gerações de adolescentes. O 
que não sabemos é toda a consequência das influências 
negativas ou funèstas que se irradiam de centenas e cen- 
tenas dos péssimos livros didáticos que andam por toda 
parte. Acho que uma invesjtigação atenta situaria nesta 
zona a raiz de um determinado mau-gosto literário e ar- 
tístico que se tornou, entre nós. uma especie de estado 
de espírito da maiòria. E ainda pode suceder que cer- 
tos livros da adolescência provoquem nos seus jovens lei- 
tores uma incompatibilidade ábsoluta com a literatura. 
E’ esta a experiência que se pode fazer até com um grande 
livro como Os Lusíadas, de Camões. Quantos homens 
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creecem, envelhecem e morrem guardando um surdo ran- 
cor contra o Camões que os supliciou nas escolas! Muitos, 
por isso, não voltam mais nunca aos Lusíadas nem a qual- 
quer outra especie de literatura, por efeito da lembrança 
amarga de um Camões aterrador e tirânico. Só os letra- 
dos voltam, depois, à poesia camonéana, e que surpresa, 
então, a de sentir a vida de uma obra que lhes fôra apre- 
eentada como um exclusivo instrumento de exercícios gra- 
maticais ! 

Será preciso lembrar todas essas circunstâncias para 
que avaliemos devidamente a importância de um livro 
recente do sr. Manuel Bandeira ( Noções de história das li- 
teraturas, Rio, 1940), realizado com métodos e fins didá- 
ticos, mas que bem merece, por vários títulos, ser estudada 
e aceito como obra literária de ordem geral. E não será 
a primeira vez que um livro didático ultrapassa os seus 
limites para se fixar como um livro de todas as mãos. Di- 
dática era a História do Brasil de João Ribeiro, e este ti- 
tulo não a impediu que se tornasse uma obra clássica da 
nossa historiografia e também a mais considerável de to- 
das as- que nos deixou o seu autor. Outro exemplo ilus- 
tre é o do sr. Jônatas Serrano, que tem encontrado nos 
trabalhos didáticos um domínio bastante amplo para a 
realização de sua personalidade literária. Igualmente, 
na França, na Inglaterra, como em outros países, livros 
destinados, em princípio, ao uso dos estudantes, vieram 
a se tornar, com o tempo, patrimônios valiosos das suas 
respectivas literaturas. 

O sr. Manuel Bandeira, no entanto, não aparece ani- 
mado de ambições tão largas, e o seu prefácio é uma de- 
claração de humildade e modéstia, com esta nota final: 
“Compilador, e nada mais, é o que somos aqui”. Informa 
também o sr. Manuel Bandeira que se apoiou, constante- 
mente, em outras histórias literárias, pois “a história das 
literaturas é matéria demasiado vasta para ser tratada de 
primeira mão”. Todas essas inforjnações nos pareçenj exq- 
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tas e naturais, menos aquela em que o A. pretende se apre- 
sentar como um simples compilador. Em certas literatu- 
ras — as asiáticas, as nórdicas, a alemã, possivelmente — 
àcreditamos que tenha se guiado só pelos estudos alheios. 
Mas em outras — a francesa, a inglesa, a espanhola, a 
portuguesa, pelo menos nas suas obras fundamentais, a 
brasileira, em sua totalidade — estamos certos de que o 
sr. Manuel Bandeira se encontra em condições de fazer es- 
tudos de primeira mão; e os fez, com certeza, pois é fá- 
cil identificar, em inúmeras páginas, a marca das suas pró- 
prias leituras e dos seus próprios juizos. Aliás, até mes- 
mo o que apanhou de segunda mão acaba por se moldar 
à sua personalidade, à sua maneira, aos seus métodos de 
exposição; até mesmo onde o sr. Manuel Bandeira está, 
apenas, traduzindo, temos uma impressão de originalida- 
de. A sua história nunca desce àquele tom impessoal, in- 
distinto e vago que é toda a atmosfera de alguns livros 
deste gênero. Num deles, também uma história literária, 
Estevão Cruz foi traduzindo, tão distraidamente, os com- 
pêndios franceses, que acabou transpondo, para nossa lin- 
gua, a cidade de “Genève” como “Gênova” . . . 

Nas Noções de história das literaturas tanto as vir- 
tudes como os erros e defeitos se revestem de um cârater 
pessoal bem nítido e bem firme. Encontramos uns e ou- 
tros interpenetrados, mas não creio que as deficiências 
desta obra possam anular o seu valor global. Sucedeu, an- 
tes de tudo, com o sr. Manuel Bandeira, o que era inevitá- 
vel, isto é: que se esquecesse de muitas obras e de mui- 
tos autores. A maior e a mais grave de todas as omissões 
é, sem dúvida, a de Santo Toinaz de Aquino, quando o sr. 
Manuel Bandeira dedica um capítulo inteiro à literatura 
da Idade Média. Até parece que o sr. Bandeira colheu o 
seu material na História da Filosofia de Will Durant, o 
único autor, acreditamos, que cometeu a gaffe de omitir 
uma obra genial. Nem Erasmo, nem Spinoza, estão tam- 
bém estudados nas Noções de história das literaturas. 0 
caso de Spinoza é bastante grave, não tanto pela influência 
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universal deste filósofo, mas porque o sr. Manuel Bandeira, 
no capítulo da literatura brasileira, dedica um pequeno 
estudo a Farias Brito, chamando-o “criador de um sis- 
tema”. Ora, rigoroeamente “criador de um sistema” foi 
Spinoza, e do sistema mesmo dentro do qual Farias Brito 
levantou a sua obra. Por isso, não sei como, em literatura 
universal, se possa falar de Farias Brito sem invocar, ou 
esquecendo Spinoza. 

Na literatura russa três nomes, pelo menos, entre os 
maiores, não se encontram nestas Noções : os de Tchek- 
hoff, Gprki e Berdiaeff. Sobre Berdiaeff poder-se-ia ar- 
gumentar que se trata de um contemporâneo, discutido e 
discutível, e, portanto, possível tanto de inclusão como de 
exclusão de uma história literária. Quanto a Gorki, só 
um preconceito político poderia excluir a sua obra, mas 
não creio que uma atitude desta natureza possa ter inspi- 
rado um escritor tão desapaixonado e tão digno como o 
sr. Manuel Bandeira. A ausência, porém, que não admite 
nenhum argumento explicativo é a de Tcbekhoff, já de- 
finitivamente julgado como o criador de um espírito e de 
uma técnica do conto. Mais uma vez, aliás, o sr. Manuel 
Bandeira se esquece do mestre e se lembra do discípulo. 
No capítulo da literatura inglesa, lá se encontra o nome 
de Katherine Mansfield. E Katherine, sabe-se, foi con- 
fessadamente uma discípula de Tchekhoff, a quem dedica, 
no seu diário, uma série de invocações exaltadas e patéti- 
cas. Ainda na literatura russa, numa referência a Tolstoi, 
há uma afirmação do A. que merece ser discutida. Escre- 
ve o sr. Manuel Bandeira: “não obstante (Tolstoi) escre- 
veu mesmo depois da crise um grande romance, Ressurrei- 
ção, e uma novela, A sonata de Kreutzer, cuja intenção 
moral é a condenação do ato sexual, mesmo dentro do 
casamento”. Ressurreição, “grande” romance? Creio que 
nem num sentido geral, nem dentro da obra mesma de 
Tolstoi, se poderá fã^r tal afirmação. Grandes livros de 
Tolstoi são Guerra e paz, Sepastopol, Ana Karenina, e al- 
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guns outros todos anteriores à crise. Ressurreição ao con- 
trário, é uma obra convencional e pobre, realizada em 
conformidade com a tese, egualmente falsa, que Tolstoi 
defendeu em Que é a arte? E’ verdade que a esta tese 
não se refere o A., embora seja de capital importância, 
pois divide em duas fases a vida e a obra de Tolstoi. E, 
na segunda fase, se é certo que o romancista russo ainda 
escreveu uma grande obra, eeta é A morte de Ivan Ilitch, 
e não Ressurreição. Passando de Tolstoi a Dostoievski, 
sentimos que o sr. Manuel Bandeira não conseguiu trans- 
mitir tudo o que existe de original, de singular, de estra- 
nhamente diferente no criador dos Karamazoff. Dostoievs- 
ki aí aparece no mesmo plano que Turguenieff, quando 
bastaria acentuar o que houve de distância entre os dois 
para que ressaltasse a grandeza especial do primeiro. E 
esta é uma grandeza literária que permanece especial mes- 
mo em comparação com qualquer outra dos mestres do 
romance no século XIX, um Balzac, um Stendhal, um 
Flaubert, um Dickens. 

0 que notamos a propósito de Dostoievski e Turgue- 
nieff se repete em varias outras situações de autores e 
obras. Nem sempre o sr. Manuel Bandeira se dispôs a 
intervir com o seu critério pessoal de crítica, e passou a 
aceitar colocações e juizos convencionais, muitos deles 
injustos. Encontramos autores secundários que estão pro- 
jetados com relevo, e outros de primeira ordem que o A. 
permite que fiquem em penumbra. Assim, na França, a 
sua referência a Sainte-Beuve; a Remy de Gourmont, re- 
serva uma simples citação, como faz para Richepin; a 
Gide, cuja obra já se tornou “histórica”, consagra algumas 
linhas superficiais; a Stendhal, Balzac e Merimée, dá- 
lhes, mais ou menos, a mesma importância que a Pierre 
Loti. Na Inglaterra, um grande crítico como Matthew 
Arnold lhe sugere, apenas, rápidas referências; uma obra 
tão original e tão estranha como o%omance de Emily 
Bronté parece, como euc.ed.eu com Dostoievski, pouco su- 



249 


Jornal de Critica 

gerir à sensibilidade do sr. Manuel Bandeira; Chesterton, 
com uma dupla significação, a que vem da sua obra, em 
si mesma e a que lhe vem da sua influência no mundo 
moderno, merece do A. muito menos do que Oscar Wilde; 
na Itália, Pirandello e Croce estão situados no mesmo ni- 
vel de D’Annunzio; na Alemanha, historiadores como 
Ranke e Mommsen sugerem uma simples citação como 
Stefan Zweig. No Brasil, enfim, pareceu-me injusta a 
colocação de Raul Pompéia, como um realista de escola, 
aó lado de Aluizio Azevedo e Julio Ribeiro, tão diferen- 
tes dele. E Lima Barreto? Quatro linhas, apenas, para 
a consideração de uma obra romanesca que é, depois da 
de Machado de Assis, a mais importante da nossa litera- 
tura de ficção. Também a literatura hispano-americana, 
tão desconhecida entre nós, não encontrou no sr. Manuel 
Bandeira um historiador disposto a valorizá-la. Ficou 
toda comprimida num único e breve capítulo (menor do 
que o das literaturas nórdicas) e é, neste capítulo, numa 
referência aos argentinos, que o sr. Manuel Mandeira alu- 
de ao “romance Facundo ” (pág. 254). Creio que é preciso 
empregar a palavra “romance” num conceito bastante par- 
ticular para que nele se possa catalogar esta obra de Sar- 
miento. E já que estamos neste ponto quero lembrar um 
outro pequeno equívoco do sr. Manuel Bandeira, o que se 
encontra, nesta informação histórica com que o A. abre o 
seu estudo sobre “A invasão dos bárbaros e suas conse- 
quências”: “A Itália foi invadida pelos ostrogodos, sob 
Odoacro, que derrubou o Império Romano do Ocidente em 
476, e posteriormente pelos visigodos e pelos lombardos” 
(pg. 89). Ora, o que sabemos é que Odoacro não foi 
chefe dos ostrogodos, e sim dos hérulos; que foram estes 
hérulos, e não os estrogodos, que derrubaram o Império 
Romano do Ocidente, em 476. Sómente depois é que vie- 
ram os estrogodos, sob o comando de Teodorico, na or- 
dem que o A. atribue aos visigodos. Estes, ao contrário, 
precederam a todos, invadiram Ròma três vezes, embora 
pão tivessem destruido politicamente o Império Romano, 
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Faço estas leves retificações para que os estudantes de Lite- 
ratura não venham a entrar em conflito com os estudan- 
tes de História da Civilização . . . 

Todas as pequenas observações que fizemós (e não 
tentamos nenhuma que não estivesse dentro dos limites e 
dos processos de uma obra didática) só têm, aliás, o fim 
de forçar, práticamente, um simpático julgamento para as 
Noções de história das literaturas. Foi como se dissésse- 
mos: “Reparem o valor deste livro, que de natureza tão 
complexa, sómente sugere anotações de detalhes facilmen- 
te modificáveis”. Realmente, o que devemos notar, acima 
de tudo, é que um autor brasileiro, com todas as deficiên- 
cias do nosso meio cultural, não tenha fracassado diante 
de uma tarefa tão perigosa e tão cheia de dificuldades. 
Porque todo o caminho até a realização deste livro deve 
ter sido extremamente dificil: o recolhimento do material 
e o seu exame, o plano geral da obra, a necessidade de se- 
parar e escolher, a obrigação da síntese, etc. Vencendo-o, 
o sr. Manuel Randeira, ■ que já havia dado provas excelen- 
tes de sua capacidade em estudos históricos e literários, 
com o ensaio sobre a autoria das Cartas Chilenas e a orga- 
nização de duas Antologias para as edições do Ministério 
da Educação, enriquece, agora, as nossas letras com o mais 
completo e o mais hem realizado (tenho vontade, também 
de dizer o único) trabalho de conjunto, em nossa língua, 
sobre a literatura universal. Não é só a visão do conjun- 
to que é magnífica; também, num acompanhamento de 
página por página, haveremos sempre de encontrar estu- 
dos críticos, sínteses precisas, observações pessoais que fi- 
xam muito bem as qualidades de historiador do sr. Ma- 
nuel Randeira. Os seus comentários sobre autores anti- 
gos, especialmente sobre os poetas, são quase sempre mui- 
.to agudos, muito exatos e muito finos. Quero lembrar, 
como 'exemplo, os seus pequenos estudos sobre Ronsard, 
sobre Malberbe, sobre Chénier, e, também, aqueles que 
escreveu sôbre Aristóteles, Montaigne, Rabelais, Corneille, 
Machado de Assis. Sobre Raimundo Correia agrada-me. 



251 


Jornal de Critica 

de maneira particular, que o sr. Manuel Bandeira tenha 
escrito: “certamente é o maior artista do verso que já ti- 
vemos” (pag. 321) . Agradam-me pouco ao contrário as 
paginas em que o sr. Manuel Bandeira ee torna mais me- 
morialista e menos historiador. Sobretudo, memorialista 
de fatos e autores contemporâneos. A parte menos con- 
sistente do seu livro é exatamente a que se refere aos “vi- 
vos”. Colocar “vivos” numa “história” já é uma temeri- 
dade: a temeridade de dispensar a colaboração do tempo, 
o único crítico infalivel no seu julgamento. Aléin disso 
“história” não é bem “crítica”; não é pelo menos, crítica 
contemporânea. Talvez que tivesse sido mais acertado 
nestas Noções evitar a enumeração de tantos vivos e trans- 
mitir, numa síntese, uma visão geral da literatura con- 
temporânea. E’ que a respeito dos vivos, sempre os ci- 
tamos de mais ou de menos. Imagine-se que na obra do 
sr. Manuel Bandeira os nomes atuais da literatura brasi- 
leira são em numero muito superior aos das literaturas 
francesa e inglesa. Um estrangeiro desprevenido ou um 
do.s nossos patriotas incautos que abrisse estas Noções e 
fosse comparar o estado das nossas letras num sentido 
universal chegaria ao seguinte resultado: que temos hoje 
uma literatura mais rica e mais numerosa do que qual- 
quer outra das grandes literaturas europeias 

O memorialista, porem, é o que há de menos sensivel 
nesta obra; o que encontramos, em quasi todas as páginas, 
é o historiador literário. E note-se finalmente que o 
equilíbrio, a harmonia, o bom-senso, todas as qualidades 
médias do sr. Manuel Bandeira — e qualidades médias 
no sr. Manuel Bandeira não são as qualidades médias 
de toda a gente — se encontram não só nestas páginas 
mas, de uma maneira generalisada, nas Noções de histó- 
ria das literaturas. Só as qualidades médias, porem ; as 
qualidades superiores, estas são exclusivas do grande 
poeta que é o sr. Manuel Bandeira e serão certamente 
em outra oportunidade debatidas aqui com as palavras 
especiais que elas sempre me sugerem. 



CAPÍTULO XX 


A CRISE DO MUNDO MODERNO 


D epois da leitura de um livro recente do Padre Leo- 
nel Franca S. J. (A Crise do mundo moderno. Rio 
1941) levantou-se dentro de mim uma dúvida que o seu 
próprio prefácio sugere: será que não chegam demasiada- 
mente tarde estas verdades e estes apelos lançados a um 
mundo que já não tem mais tempo nem para ouvir nem 
para pensar? O que adiantará dizer e escrever numa 
época que só pretende agir? Não estaremos, por acaso, 
assistindo à vitória irremediável do instinto sobre a ra- 
zão, do delírio de viver sobre o pensamento? 

Num grau ainda maior — sobretudo pelas diferenças 
de valores e significações — a mesma dúvida me tem feito 
hesitar todas as semanas diante das folhas em branco que 
se vão encher com as palavras destas crônicas. 0 que se 
está passando no mundo é tão fora do comum, tão decisivo, 
tão trágico, que muitas vezes ficamos sem ânimo para o 
cumprimento das nossas pequenas tarefas. Há bastante 
tempo que sinto — e quantos outros andam a sofrer as 
mesmas crises de espírito e de conciência ! — esta hesita- 
ção diante de todos os atos e todos os gestos. Que im- 
porta, pergunto, o que estou fazendo e o que estou di- 
zendo, quando fora de mim e das minhas influencias está 
se decidindo o destino do homem e o meu próprio destino? 
Porque então não parar, não cruzar os braços, não renun- 
ciar a tudo, até que o equilíbrio se restabeleça ou que to- 
das as coisas se subvertam? Ou porque não desesperar 
totalmente, porque não fugir pela morte, porque não “se 
afirmar, como Kiriloff, pelo suicídio? O que nos faz con- 
tinuar a viver normalmente — com os nossos apetites fí- 
giços, corn os nossos insignificantes negócios, com os nossos 
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pequenos problemas, com ae nossas miseráveis vaidades e 
ambições — dentro de uma civilização em que tudo pare- 
ce tão trágico e tão apocalítico? 

Suspendo, com esforço, esta série de perguntas, para 
não fazer desta crônica um monólogo dramático. E’ que, 
afinal, ainda permanece o predomínio da pessoa humana 
sobre tudo que a envolve. Se, como indivíduos, estamos 
presos ao mecanismo e aos movimentos da vida exterior, 
como pessoas, porem, nós os transcendemos. O indivíduo, 
que há em todos nós, tende à hesitação, ao desânimo e ao 
desespero, correspondentes às forças que o impulsionam e 
que ele não pode dominar; a pessoa reage, confia, luta e 
espera. E esta é uma verdade — a da essência espiritual 
e metafísica da pessoa humana — que se afirma mesmo 
naqueles que a desconhecem ou que se colocam contra ela. 
A sua presença é que nos sustenta contra o absoluto ceti- 
cismo ou contra o absoluto desespero. Percebemos, então, 
que os nossos gestos pessoais, as nossas tarefas cotidianas;, 
os nossos atoe não são inteiramente inúteis em qualquer 
ocasião. Compreendemos que por mais desgraçado 
que seja um homem a sua vida carrega uma mis- 
são que está nos desígnios de Deus. Sentimos que 
uma inteligência em equilíbrio e um sentimento reto 
e justo, mesmo destituídos de qualquer força material, 
podem exercer uma grande e poderosa influência nas re- 
giões mais afastadas e distantes. -J, Mas será que esta rea- 
lidade espiritual e metafísica da pessoa humana não se 
encontra em jogo nos perigqg e riscos por que está passan- 
do o homem no momento atual? Será que não se- dirige 
contra ela a máquina da escravidão nazista e comunista? 
Haverá possibilidades para o homem — não o indivíduo 
mas a pessoa humana — numa civilização totalitária de 
qualquer tipo? 

Por mais paradoxal que pareça — desde que os ho- 
mens são os únicos autores dos acontecimentos e da história 
— ê contra o homem que se dirige toda a subversão social 
e política que a Europa está realizando. O homem é o 
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animal ameaçado por excelência numa civilização em que 
ele parece tudo haver obtido e tudo haver conquistado. 
Olhai um pouco o que se encontra na raiz dos regimes rus- 
so, alemão e italiano: é uma visão pessimista da natureza 
humana. Maquiavel, Nietzsche Marx, Rosemberg, Hitler, 
Mussolini, Stalin, todos os téoricos e executores destes re- 
gimes se movimentam sob este princípio da maldade e da 
indignidade do homem. Porque o homem é mau e corrom- 
pido não Se lhe deve permitir nenhuma liberdade, que por 
consequência sómente seria utilizada para fins igualmente 
maus e corrompidos. Esta concepção da natureza humana 
e as suas consequências lógicas não constituem, aliás, um 
privilégio dos nossos dias. O que sucedeu de novo é que 
atingiram uma exacerbação e uma eficiência não conhecidas 
em outras épocas. Duas concepções do homem e da sua 
natureza se encontram colocadas, nestes quatro últimos 
séculos, uma diante da outra. A primeira implica uma 
visão otimista: o homem é.um ser naturalmente bom, 
superior, elevado, que só a sociedade tem corrompido 
(concepção que se desenvolveu de Montaigne a Rousseau, 
com a sua expressão na Revolução Francesa) ; a segunda 
implica uma visão pessimista: o homem é um ser mau, 
indigno, rebaixado, que só a sociedade poderá elevar 
(concepção vinda dos tempos antigos da escravidão 
e desenvolvida de Maquiavel até Rosemberg). Destas duas 
concepções do homem resultam, lógicamente, duas con- 
cepções opostas de organização social ou de estado. Para os 
que acreditam na bondade do homem, a ordem política 
deve se estabelecer por um processo natural, sem coação 
ou violência. Da liberdade do homem nenhum mal poderá 
advir, o que significa que o estado será mais uma entidade 
abstrata e jurídica do que uma máquina de domínio 
Ao contrário, para os que concebem o homem essencial- 
mente mau, a ordem política se realizará como uma con- 
quista ou como uma vitória contra a liberdade. Sendo 
certo que de homens livres só o mal poderá advir, o que é 
necessário, portanto, é a escravidão ao estado, é a socie- 



Jornal de Critica 255 

dade acima do homem, é o aniquilamento da pessoa 
humana. 

A concepção de uma socidãde baseada na bondade do 
homem resulta, apenas, num erro que os próprios homens 
em liberdade poderão corrigir em qualquer momento. 
A concepção de uma sociedade baseada na maldade do ho- 
mem resulta num crime, muito mais difícil de vencer 
pela impossibilidade de agir em que todos se encontrarão. 
Mas, de qualquer forma, numa e noutra, existe um prin- 
cípio de contradição destruidor; uma e outra resultam, 
afinal, impossibilitadas para uma organização do estado. 
0 que decorre de uma sociedade em que todos os homens 
são absolutamente poderosos, dentro de um estado mais 
simbólico do que real, é o darwinismo social : exploração dos 
mais fracos e dos mais pobres pelos mais ricos e mais 
fortes. 0 que resulta de uma sociedade, em que os ho- 
mens eàtão reduzidos à categoria de escravos dentro de um 
estado absorvente e tirânico, é uma consequência ainda 
mais funesta: a exploração de todos pela figura mítica 
de um hipotético super-homem. 

Não estamos, no entanto, obrigados a optar entre os 
dois ferros opostos. Acima das duas concepções extremas 
do homem e do estado, acima do otimismo de uma e do 
pessimismo da outra, encontra-se a concepção cristã da 
vida. Uma concepção rigorosamente realista. Nem o 
homem bom nem o homem mau, nem o anjo nem a besta, 
nem o estado-ficção nem o estado-máquina. 0 cristianismo 
define no homem uma criatura decaida mas, pela. sua seme- 
lhança com Deus e pelo mistério da Redenção, sempre 
com possibilidade de se salvar; no estado, uma realidade 
que não sendo totalitária deve, no entanto, se afirmar e 
se realizar como uma força coordenadora e reguladora das 
atividades naturais e temporais do homem. . Desta visão 
realista decorre, ao mesmo tempo, a eternidade e a atuali- 
dade da Igreja, mas também os malentendidos e precon- 
ceitos que se levantam diante da sua ação. E’ que a 
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Igreja parece modificar constantemente a sua posição quan- 
do os acontecimentos e as sociedades é que ee modificam. 
Em todos os tempos a Igreja tem sugerido uma mesma, 
equação: liberdade e autoridade. Quando, no século pas- 
sado, a liberdade individual ameaçava tudo submergir, a 
Igreja inclinava-se mais para a autoridade, e parecia, por 
isso, reacionária. Hoje, quando a autoridade é que pro- 
voca o desequilíbrio pelo seu peso excessivo, a Igreja in- 
clina-se mais para a liberdade, e parece a muitos uma 
potência revolucionária. Na verdade, porem, a Igreja não 
é nem revolucionária nem reacionária, nem fascista nem 
democrática, nem ocidentalista nem orientalista. Não é 
deste mundo, e tudo que pretende é como um instrumento 
para atingir finalidades sobrenaturais. Por isso é que 
mobiliza todos os recursos na defesa do homem, seja 
quais forem as ameaças que estejam pesando sobre a sua 
cabeça. Procurando fornecer princípios e doutrinas para 
todos os tipos sociais, não é pelas sociedades, em si mesmas, 
que o faz, mas pelos homens pessoalmente que as consti- 
tuem. Para que os homens façam da súa vida na terra 
um preparativo e um caminho. 

* * * 

Em A crise do mundo moderno, o Padre Leonel Fran- 
ca S. J. expõe o estado atual da cultura e da civilização; 
e, ao mesmo tempo,, a posição da Igreja em face de uma 
e de outra. O centro desta posição vê-se que é a reali- 
dade do homem, desde que começa por estabelecer que 
“civilizar é humanizar”. Em seguida define o Padre 
Leonel Franca o que é civilização e o que é cultura, nas 
suas ligações com o humanismo. Como se sabe, tanto 
nos estudos sociológicos como nos estudos históricos, os 
termos “cultura” e “civilização” não obtiveram ainda sen- 
tidos rigorosos e unânimemente reconhecidos. 0 Padre 
Leonel Franca define, por isso, os conceitos em que em- 
prega os dois termos. “Entre civilização e cultura — escre- 
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ve — vemos a diferença que existe entre o todo e a parte: 
não opomos ae duas idéias, como adequadamente dis- 
tintas, e, menos ainda, antagônicas. Integramos uma na 
outra. A cultura representa, numa civilização, o elemento 
específico que lhe traz o esforço do homem, como o desen- 
volvimento de sua potencialidade e energias naturais. A 
civilização, conceito mais amplo, compreende, alem disso, 
as influências múltiplas e misteriosas que sobre a vida 
social de uma comunidade, podem exercer os fatores te- 
lúricos e raciais. Terra, Raça e Cultura completam a 
idéia da civilização.” 

0 equilíbrio de uma civilização — o que constitue 
uma civilização humanista — deriva necessáriamente do 
equilíbrio entre os seus elementos naturais e os seus ele- 
mentos culturais. Elementos naturais: a terra e a 
raça. Elementos culturais: a ciência, a arte, as técni- 
cas, o direito, o estado, o povo, a pátria, a nação. 
Estudando todos estes elementos, o Padre Leonel 
Franca argumenta principalmente contra a hipertro- 
fia do elemento raça, hoje situado de maneira paroxística 
em alguns países da Europa, constituindo um documento 
evidente daquele fenômeno que Huizinga chama “pueri- 
lismo”. Neste ponto, aliás, ae idéias do Padre Leonel 
Franca se encontram com ae idéias que o sr. Gilberto 
Freyre vem sustentando há muitos anos e, últimamente, 
com uma enérgica insistência. Idéias que visam demonstrar 
a nenhuma razão — quer científica quer moral — da 
superioridade de uma raça sobre outra. Alem da cons- 
tatação de que nenhuma raça existe mais na Europa em 
estado puro, a história revela “que a civilização nunca foi 
o apanágio ou o monopólio de uma só raça”. E acres- 
centa o Padre Leonel Franca: “A chave do problema das 
civilizações não é à biologia, é à história que devemos 
pedí-la”. 

Entre os elementos culturais, empenha-se «o Padre 
Leonel Franca em situar o Estado no seu respectivo lugar. 
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O seu ponto de vista é que o propósito de confundir oü 
unificar Nação e Estado tem sido dos mais lamentáveis 
e funestos porque o “Estado é sempre uma unidade ^polí- 
tica e a Nação uma unidade cultural”. 

Na segunda ' parte do livro, o Padre Leonel Franca 
estuda os “elementos negativos da civilização moderna e 
a sua evolução histórica”, em três atos sucessivos: as pri- 
meiras ruturas (Lutero e Descartes) , o século XVIII, a 
divinização do homem (Comte, Nietzsche, Marx). Ve- 
rificamos, então, que hoje não estamos vivendo aconte- 
cimentos imprevistos e desencadeados ao acaso. A cri- 
se do mundo moderno antes de sé produzir em atôs 
produziu-se em idéias. A raiz dos acontecimentos se 
encontra nos filósofos e pensadores políticos que abriram 
possibilidades infinitas para todas as aventuras. De Des- 
cartes até Marx e Rosemberg, o homem nada mais tem 
feito do que se afastar do seu equilíbrio substancial até 
a animalidade mais torpe. A cadeia de erros é uma eó. 
E se a luta pela angelitude é uma coisa que esgota toda 
a nossa possibilidade de grandeza e de afirmação, a nossa 
queda à animalidade se processa com muito mais rapidez 
e simplicidade. Descartes foi, sobretudo, o filósofo que 
dividiu, quando Santo Tomaz foi o filósofo que unificou. 
O seu papel está fixado nesta definição de Jacques Mari- 
tain: “Le caractere foncier de la réforme cartésienne 
c’est avant tout, à mon avis, un caractère de disjonction, 
de rupture. Saint Thomas rassemble. Descartes taille 
et sépare, non sans le plus violent dogmatisme d’ailleurs”. 
E de Descartes até Rosemberg (note-se que a aproximação 
é puramente histórica e nunca de valores), passando 
pelo materialismo de Hobbes, pelo enciclopedismo 
francês, pelo racionalismo de Kant, pela negação hu- 
manista do super-homem de Nietzsche, pelo economis- 
mo de Marx — a marcha da filosofia tem sido im- 
placável no desvirtuamento e na destruição do homem, 
tomado na sua realidade total. Tudo indica neste 
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momento que já não temos para onde avançar. A so- 
lução da vida entregue a uma equação econômica ou as 
atividades espirituais reduzidas aos instintos animais 
(Hitler já declarou uma vez que preferia o “imbecil cora- 
joso ao homem inteligente forla da ação”) — marcam, pelo 
delírio, o apogeu do mundo moderno. 

Encerrando o seu livro, o Padre Leonel Franca desen- 
volve as relações e as colocações possiveis de estabelecer 
entre cristianismo e civilização. Cristianismo e filosofia: 
autonomia da filosofia, atitude dos grandes doutores da 
Igreja em face dos sistemas filosóficos, reconhecimento da 
filosofia como uma disciplina necessária à inteligência 
humana. Cristianismo e ciência: a inexistência de um con- 
flito entre a razão e a fé, a contribuição do cristianismo para 
a ciência, o que o cristianismo representa na vida interior 
dos sábios. Cristianismo e Trabalho: o trabalho na socie- 
dade pagã e na sociedade posterior ao cristianismo, o tra- 
balho na economia liberal e no comunismo, a filosofia 
cristã do trabalho. Cristianismo e civilização: impossibi- 
lidade de uma civilização se desenvolver de maneira abso- 
lütamente: fiel ao cristianismo e as aproximações possiveis 
e necessárias entre um (realidade sobre natural) e a outra 
(realidade natural) . 

Nos telegramas e nos noticiários da imprensa encon- 
tramos, todos os dias, a realidade exterior do mundo mo- 
derno. Em livros como este -do Padre Leonel Franca en- 
contraremos a sua realidade interior, o que está no íntimo 
e no espírito dos acontecimentos. Seria temerário ou 
ingênuo qualquer prognóstifco, diante da nossa situação de 
contemporâneos, da ausência de perspectivas em distância, 
da paixão e dos interesses das nossas visões. Devemos nos 
resguardar, no entanto, com a possivel lucidez, tanto de 
uma visão otimista como de uma pessimista. Uma mes- 
ma ilusão seria achar que tudo vai permanecer como está 
ou, então, que tudo vai terminar para sempre. Sejamos 
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trágicos, mas não para acreditar que a vida acabará nesta 
crise... Um mundo está morrendo, mas não o mundo... 
O homem venceu e dominou outras crises de civilização: 
o fim do império romano e o fim da Idade Média, por 
exemplo. Dir-se-à, no entanto, que os acontecimentos 
atuais são inconfrontaveis nas suas causas e nas suas con- 
sequências. Mas se é certo que são maiores os seus desen- 
volvimentos, também é certo que são maiores os recursos 
humanos para o seu domínio. Entre as crises da anti- 
guidade e a crise do mundo moderno só encontramos real- 
mente uma diferença importante: no passado, permaneciam, 
como valores opostos e exatamente definidos, o bem e o 
mal, a verdade e o erro, a civilização e a barbaria; hoje, 
ao contrário muitas fronteiras parecem indistintas e con- 
fusas. 

Uma utilidade do livro do Padre Leonel Franca — 
entre tantas outras que representa — sprá contribuir para 
que possamos estabelecer os inevitáveis sinais de separação 
entre as categorias e os valores opostos. 



CAPÍTULO XXI 


JOYCE OU O ROMANCE METAFÍSICO 


I 

P ara falar de James Joyce — desaparecido há pouco 
num Sanatório da Suiça — deve-se começar pela 
àfirmação de que se trata de um gênio. Um gênio 
que se realizou no romance. Desde este ponto ini- 
cial Joyce começa a perturbar o seu leitor, pois o 
entendimento completo de um gênio exige necessaria- 
mente uma faculdade também genial de interpretação'. Eis 
porque a obra de Joyce é “obscura” e nunca será inteira- 
mente límpida para todos nós que não somos da sua cate- 
goria. Mais do que qualquer outro, este revolucionário do 
romance é uma figura que se destina a transmitir aos crí- 
ticos uma sensação de humildade e de prudência. Que 
vai fazer a crítica com o seu instrumento lógico — a aná- 
lise — de um autor que se colocou alem da lógica e da 
análise? A sua obra, portanto, conservará sempre um ca- 
rater de resistência a qualquer tentativa de divisão e de 
esquematização. As tentativas são necessárias, mas só par- 
cialmeiíte atingirão o seu fim. Acredito, por isso, que 
Joyce sómente seria fielmente “apresentado”, como um per- 
sonagem de romance, nas mãos de outro romancista com 
uma natureza tão genial como a sua. ^ Todos sabem, aliás, 
que Charles Morgan fez do personagem de Sparkenbroke 
um gênio e Byron foi o modelo para a sua criação. Tam- 
bém Joyce está precisando se transformar num persona- 
gem de romance na execução genial de um Charles Morgan. 

Não quer dizer, porem, esta sugestão que James Joyce 
tenha uma grande biografia. Ao contrário. A história de 
Joyce é a própria história da sua obra literária. E a sua 
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vida até o fim da adolescência, — como, de uma certa ma- 
neira, tudo o que será depois — encontra-ee contada no seu 
primeiro romance, A portrait of the artist as a young rrmn 
(sobretudo em Stephen Dedalus, personagem autobiográ- 
fico), que começou a escrever em 1904, mas só foi publi- 
cado em 1914. Joyce era irlandês e de uma família tra- 
dicionalmente católica. Embora tenha afirmado que iria 
romper as “redes” da pátria e da religião, nunca deixou — 
mesmo quando saiu da Irlanda e abandonou o catolicismo 
— de se sentir um homem da Irlanda e de se preocupar com 
as questões religiosas. Nunca se libertou completamente 
das idéias e dos sistemas da Igreja e da Companhia de 
Jesús. Quando um colega pergunta a Stephen se iria tor- 
nar-se protestante — a sua resposta ainda é uma homena- 
gem á Igreja: que não trocaria um absurdo que era, pelo 
menos, lógico e coerente, por outro que era ilógico e in- 
coerente. Um outro personagem afirma, por sua vez, a 
sua ascendência católica como falando pelos antepassados 
dè Joyce: “Eu sou tão católico como eram meu pai e o 
pai do meu pai e o pai do pai do meu pai, naqueles tem- 
pos em que estávamos dispostos a dar nossas vidas antes de 
trair nossa fé”. (Deve-se notar o curioso jogo de palavras 
que Joyce utiliza para fixar quase fisicamente o que ele 
quer exprimir. Este jogo será mais tarde levado ao má- 
ximo, como neste trecho de Ulisses em que fixa a diferença 
de idade entre Bloom e Dedalus: “16 anos antes, quando 
Bloom tinha a idade atual de Stephen, este tinha 6 anos. 
16 anos depois, em 1920, quando Stephen tivesse á idade 
atual de Bloom, este teria 54. Em 1936, quando Bloom 
tivesse 70 anos, e Stephen 54, sua idade inicialmente numa 
-relação de dezesseis a zero, seria como 17 e meio a 13 e 
meio, aumentando a proporção e diminuindo a diferença, 
com o desdobramento de futuros anos arbitrários, pois se 
a proporção que existia em 1883 houvesse continuado imu- 
tável, e supondo que fosse possivel até o atual de 1904, 
qüando Stephen tinha 22 anos, Bloom teria 374, e em 1920, 
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quando Stephen tivesse 38, que são os que tem atualmente, 
Bloom teria 646; por outro lado, em 1952', quando Stephen 
houvesse alcançado o máximo de idade post-diluviana de 
700 anos, Bloom, tendo vivido 1190 anos e havendo nascido 
no ano 714, haveria passado em 221 anos o máximo de 
idade anti-diluviana, a idade de Matusalem, 969 anos, en- 
quanto se Stephen continuasse vivendo até alcançar essa 
idade no ano 3071 d. de J. C., Bloom precisaria viver 
83.300 anos, devendo ter nascido no ano 81.396 antes de 
J. C.”.) 

No colégio dos jesuítas, a atitude de Joyce não fazia 
suspeitar o revolucionário em que se transformaria depois. 
Caracterizou-se como um colegial disciplinado, silencioso, 
solitário. E de tal modo que o seu carater impressionou 
o reitor, a quem Joyce dava a impressão de um doe esco- 
lhidos para a ordem de Santo Inácio. Tamhem Joyce 
atravessava, nesse momento, uma crise religiosa e moral, e 
parece certo de que está realmente marcado' por uma vo- 
cação sacerdotal. Ele próprio narrará depois a sua an- 
gústiã e o seu desespero diante do pecado, a paz e a tran- 
quilidade que lhe vinham do confessionário, a certeza, por 
isso, com que respondeu ao reitor sohre a possibilidade da 
sua vocação. Imagina-se sacerdote, na missa, no púlpito, 
no confessionário. Exalta-se, eufóricamente, ao pensar que 
irá conhecer, pela confissão, os segredos e os mistérios dos 
homens. Mas é neste momento mesmo, neste monólogo, 
que Joyce se revela mais um artista do que um religioso; a 
curiosidade que está ardendo dentro dele é mais de ro- 
mancista do que de sacerdote. Pouco depois, espontânea- 
mente, chega em Joyce a grande revelação: recebe, como 
num choque, a sensação de que é um artista, que o seu 
destino está na arte, “acima do lar, da pátria e da religião” 
Em A portrait of the artist as a young man, uma das pá- 
ginas mais vivas e mais intensas é exatamente esta em qúe 
Joyce descreve o momento em que se sentiu um artista. 
O sentimento é uma espécie de delírio que ele exprime 
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num longo “monólogo interior” — no “monólogo interior” 
que ficará sendo, para sempre, um instrumento de sua 
expressão. Todo o passado parece, então, caido aos seus 
pés, e um novo homem surge dentro do seu próprio corpo. 
Descreve-se como alguém que houvesse ressuscitado, como 
alguém saindo de um túmulo para uma vida nova. Vê o 
“anjo da juventude” abrindo-lhe todos os caminhos do erro 
e da glória. E diante dele, exclama num grito selvagem 
que é um hino de vida total: “Viver, errar, cair, triunfar, 
voltar a criar a vida com a matéria da própria vida.” 

Depois desta revelação, terminado o seu curso univer- 
sitário em Dublin, Joyce abandona a Irlanda e viaja pelo 
continente. Permanece um ano na França, que será de- 
pois, durante muito tempo, a terra da sua residência. Em' 
1904 está de novo na Irlanda, cujos tipos, costumes e 
ambientes fixará em todos os seus livros, a começar de 
Dubliness, uma coleção de contos cuja significação se de- 
fine pelo próprio título. Nesse mesmo ano começa a es- 
crever o Portrait, mas publica antes Chamber Music, uma 
coleção de poemas. jC De uma certa maneira os poemas de 
Joyce se ligam à poesia renovadora do grupo dos “imagis- 
tas” ingleses (a que pertenceu D. H. Lawrence) e norte- 
-americanos. Separa-os, porem, desde logo, a circunstân- 
cia de que os “imagistas” formam uma escola disciplinada 
em normas, e Joyce é uma individualidade que transcende 
todas as escolas. Portrait, de 1914, ainda obedece, porém, 
à ordem e aos métodos do romance tradicional. Sómente 
os “monólogos interiores” de Stephen Dedalus deixam en- 
trever o que será o mais pessoal dos recursos de Joyce 
em Ulisses, sobretudo na parte final do romance, no famoso 
monólogo de Mrs. Bloom, desdobrado em cinquenta pági- 
nas, sem nenhuma pontuação, numa tentativa de captação 
de todos os pensamentos, idéias e lembranças; numa capta- 
ção da vida conciente e sub-conciente, num estado de natu- 
ralidade. De absoluta pureza. E é com Ulisses (1922) que 
começa a influência fulminante e fora do comum de James 
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Joyce, tomando-se imediatamente um desses autores que 
servem para limitar e dividir os tempos. “Encerra uma 
época e abre outra na literatura inglesa”, escreveu T. S. 
Elliot. Na literatura universal, poderemos acrescentar. E’ 
uma influência, porem, rigorosamente literária, e que di- 
ficilmente chegará até o grande público. Nenhuma inuti- 
lidade maior, por isso, do que a proibição desté livro, a 
princípio, na Inglaterra e nos Estados Unidos. Joyce será 
sempre dos autores menos lidos, menos compreendidos, 
menos conhecidos. Só indiretamente, através dos críticos 
especializados na sua interpretação e dos romancistas 
que o continuam (Virgínia Woolf, Aldous Huxley, 
etc.), é que o público virá a sentir a revolução que 
a sua obra desencadeou. E ainda mais obscuro do 
que Ulisses é o posterior romance de Joyce, Finnagans 
Wake. Pois enquanto Ulisses, sendo embora um livro 
dificil, contem, apenas, algumas páginas ininteligí- 
veis, Finnegans Wake é quasi todo enigmático e impe- 
netrável. Não só apresenta sinais gráficos que exigem uma 
verdadeira decifração, como também está cheio de símbo- 
los misteriosos e palavras incompreensíveis ; e amplia a re- 
forma linguística já contida no Ulisses: palavras umas com 
a ortografia trocada, outras com o sentido diferente do 
usual, outras ainda inteiramente novas. 

Mas nem o Portrait nem Finnegans Wake se ligaram 
ao nome de Joyce de uma maneira tão profunda e tão uni- 
versal como o Ulisses. Um crítico norte-americano compa-, 
rou este romance com a Divina Comédia, porque ambos 
exprimiam a realidade da vida humana numa categoria de 
eternidade. Mas enquanto Dante sugere a eternidade -pelo 
desdobramento do tempo, Joyce sugere-a pela máxima con- 
centração do tempo. E’ que a história de Ulisses se de- 
senvolve toda em 18 horas de um só dia. O nome “Ulisses” 
aparece raramente, mas o certo é que o livro tem uma es- 
treita ligação com a Odisséia de Homero. Da mesma ma- 
neira que o Ulisses, de Homero, realizou uma odisséia ca- 
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racterística doe tempos heróicos da Grécia, o personagem 
de Joyce realiza a odisséia possível no mundo burguês e 
capitalista do século XX. A principal originalidade do 
enredo de Joyce encontra-se precisamente nesta transposi- 
ção. Na transposição da odisséia de Ulisses para o nosso 
tempo. Ambos os livros são simbólicos; e cada símbolo 
da Odisséia, de Homero, será encontrado no Ulisses, de 
Joyce, sob perspectivas e visõés diferentes. Os episódios 
se sucedem paralelamente, cada episódio grego se revelan- 
do na forma em que resultou no mundo moderno. Na 
comparação dos dois livros, é a própria diferença entre a 
humanidade nos tempos heróicos da Grécia e a humanida- 
de na época contemporânea que será possível constatar. 
E da mesma maneira que a Odisséia, de Homero, é um 
livro representativo da civilização grega, o Ulisses, de Joyce, 
é um livro representativo da civilização contemporânea. 
Leopold Bloom é o moderno Ulisses, e Stephen Dedalus é 
o novo Telêmaco. O Ulisses de Homero vaga dez anos até 
regressar à sua patria, onde encontra fiel a sua esposa 
Penélope, resistindo aos pretendentes, que o herói 
elimina. Bloom, por sua vez, vagabundeia um dia em 
Dublin, nas atividades mais variadas (entra numa igre- 
ja, discute negócios e problemas espirituais, embriaga- 
se num bordel, etc.), para depois voltar para casa, onde 
encontra não uma esposa fiel, mas uma mulher de re- 
putação públicamente duvidosa. 

Apesar desta inversão tanto substancial como formal, 
fá se disse do Ulisses que é uma obra “essencialmente clás- 
sica”. Que seja, ao contrário, uma obra por excelência 
anti-clássica — qualquer uma destas posições terá a mesma 
importância histórica. E basta acompanhar um pouco o 
itinerário de Joyce para verificar que a sua atitude revo- 
lucionária não era só instintiva ou impulsiva. Esta atitu- 
de, ao contrário, implicava um conhecimento profundo e 
completo de todo um passado que num certo sentido pre- 
tendia continuar e em outro sentido pretendia destruir. 
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O sr. Gilberto Freyre, que foi o primeiro escritor brasilei- 
ro a falar de Joyce e do sentido da sua obra, assinalou logo 
que “no grande criador de um ritmo novo para a prosa in- 
glesa era preciso não esquecer a influência da educação 
jesuítica”. Da educação jesuítica e de toda a sua posterior 
formação cultural. Não falando do seu conhecimento de 
Homero — sem o qual seria impossivel a realização do 
romance Ulisses — sabe-se que estudou longamente Aris- 
tóteles, Santo Tomaz, Dante, Ibsen, Flaubert. Eram sur- 
preendentes, alem disso, os seus conhecimentos científicos, 
filosóficos, religiosos, literários. Sobretudo os literários, 
adquiridos diretamente em dezoito idiomas antigos e mo- 
dernos. O seu itinerário é o do homem que procurou co- 
nhecer tudo aquilo que aceitaria ou repudiaria depois. 
Atirou-se, por exemplo, contra o classicismo estático, con- 
tra a linguagem oficial, contra a disciplina jesuítica. Três 
elementos que estavam na sua inteligência e na sua carne: 
recebera uma educação e uma cultura clássica, conhecia 
muitas línguas, fôra um discipulo dos jesuítas. Trata-se, 
assim, de um homem que realizou um despojamento da 
sua própria educação, que se fez ou se refez por si mesmo. 
Tudo conheceu para tudo repudiar. Para inverter conci- 
entemente toda uma concepção da vida e da arte. No 
Portrait, ao dizer que aceitava até certo ponto as idéias 
estéticas do tomismo, logo acrescenta esta frase, que é uma 
espécie de retrato da sua obra: “Ao chegar, porem, aos fe- 
nômenos da concepção, gestação e reprodução artísticas, 
preciso de-uma nova terminologia e uma nova investigação 
pessoal.” Mais adiante, nas últimas páginas do romance, 
Stephen explica os seus propósitos de uma maneira ainda 
mais explícita, nesta resposta a um dos seus colegas — 
“Olha, Cranly, perguntaste o que faria e o que não faria. 
Vejo-te a dizer o que farei e o que não farei. Pois bem: 
não servirei por mais tempo àquilo em que não acredito, 
chamé-se minha casa, minha pátria ou minha religião. 
Tratarei de expressar-me, -na vida e na arte, tão livremente 
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e tão plenamente quanto me seja possível, usando para 
minha defesa ae únicas armas que me permito usar: silên- 
cio, desterro e astúcia.” Silêncio, desterro e astúcia — 
eis uma herança da educação jesuítica. 

Como se vê, a importância extraordinária e a signifi- 
cação singular da obra de Joyce não estão nos seus enredos, 
nos seus aspectos exteriores, nos seus episódios. A reali- 
dade joyciana exprimiu-se numa zona alem de qualquer 
especie de materialização formal. “Joyce não imaginou 
nem apreendeu uma história para a reproduzir, fielmente 
ou não, depois. 0 seu livro brotou, naturalmente, do seu 
cerebro, como uma força que independe de qualquer outro 
elemento para se afirmar” — como escreveu o sr. Eugênio 
Gomes. Teremos que procurar, assim, o seu simbolismo, 
o seu significado íntimo, o segredo mesmo dà conciência e 
da sub-conciência. De todo um mundo obscuro e misterioso 
— o mundo joyciano. Mas, por isso mesmo, Joyce é um 
autor que precisa ser interpretado antes de ser lido. Im- 
possível ler Joyce ou falar dele sem o auxílio dos seus in- 
térpretes especializados. E esta me parece a maior difi- 
culdade que Joyce encontra no Brasil, pois não temos, em 
nossa lingua, nenhuma exegese completa de sua obra. Não 
preciso, porem, esclarecer que nem de leve estou tentando 
aqui esta tarefa. Expondo, em linhas muito gerais, alguns 
traços da vida literária de Joyce, e logo adiante, em linhas 
tão gerais como estas, o que me parece mais original e 
mais significativo na sua obra (isto é: a criação do que se 
poderá chamar — apesar de toda a sua animalidade — ;o 
romance metafísico), não desejo senão sugerir o que/há 
de novo e de importante nesta figura de gênio, sob tres as- 
pectos fundamentais: o moral, o político, o estético. 

II 

Não sei se foi a conciência do seu gênio ou da sua 
arte que levou James Joyce a se situar num plano amoral, 
isto é: num plano alem do benj e do mal. Nietzsche já 
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se colocara neste plano, que constituira também uma am- 
bição e uma justificativa para Napoleão. Mas se a colo- 
cação permanece legítima para um Nietzsche ou um Joyce, 
não se dirá que o tenha eido para Napoleão. E desde que 
estamos diante de três figuras reconhecidamente geniais, 
concluímos que é a arte, e não a genialidade, em si mes- 
ma, que assegura a um homem o direito de se colocar 
além do bem e do mal. Aproximo-me, assim, do proble- 
ma das relações entre a arte e a moral — problema que 
a obra de Joyce provoca de maneira máxima e exasperan- 
te, de maneira, digamos, obrigatória e irrecusável. E’ 
que já parece estabelecido, como um perigoso lugar-co- 
mum, o dístico de imoralidade para a obra de Joyce. Até 
os homens menos interessados — os que não se preocupam 
com o autor de Ulisses e que nunca lerão os seus livros — 
sabem, no entanto, por ouvir dizer e repetir, que Joyce é 
um escritor pornográfico. Um escritor que expôs sen* 
nenhum véu o mecanismo das relações sexuais e das suas 
repercussões, que não se deteve diante das palavras que 
se pensam mas não se escrevem, que não evitou a descri- 
ção de nenhuma função orgânica, nem mesmo a da cloaca. 
Era inevitável que toda esta extrema e desusada liberda- 
de de palavras e de pensamentos viesse a tornar James 
Joyce um escritor evitado peloa “mpralistas” te “bem- 
pensantes”. Mais uma atitude farisaica, que não contem 
novidade, nenhuma desde os Evangelhos. A incompre- 
ensão de Joyce, porem — de Joyce e do problema geral 
das relações entre arte e moral — não é só um privilégio 
da casta farisaica. Até inesmo cèrtos comentadores ho- 
nestos e compreensivos do Ulisses tornam-se muito pruden- 
tes diante dos seus aspectos morais e acabam, em geral, 
por fazer ressalvas no sentido de esclarecer uma não- 
-concordância com a proclamada imoralidade do romance. 

0 que é evidente, porem, é que da obra de Joyce não 
resulta nem “moralidade”, nem “imoralidade”. Ainda na 
juventude, na Universidade, Joyce fizera o propósito de 
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realizar o que já chamava uma “arte pura”, tanto de um 
ponto de vista político, como de um ponto de vista moral. 
Uma arte que se colocasse fora de todo sentimento de 
“desejo” e de “repulsa”. Houvesse falhado o seu propó- 
sito ou houvesse sido desvirtuada a sua intenção, ainda 
assim a obra que deixou mereceria uma apreciação inde- 
pendente do seu autor. Devemos, por isso situar a ques- 
tão num raciocínio mais direto: ou Joyce realizou real- 
mente uma obra de arte e, então, esta obra não pode ser 
imoral; ou a obra de Joyce é imoral e, neste caso, não é 
uma obra de arte. “Moralidade” e “arte” são termos de 
categorias diferentes e que não se podem juntar nem opor, 
pois Beleza e Bem são finalidades distintas, André Gide 
afirmou certa vez que a arte tinha o direito de ser por- s 
nográfica. Teria, talvez, se o pudesse. O certo, porem, 
é que a arte se apresenta amoral nos seus resultados, mas 
nunca imoral. Pois a arte é um dom de Deus nos ho- 
mens, e um atributo divino — em linha direta e reta — 
não póde resultar pornográfico. Quando se diz de uma 
obra de arte que é pornográfica, não tenhamos dúvida de 
que se trata de uma aparência originada de uma inversão: 
o espírito do observador é que é pornográfico. Por outro 
lado, ouvimos dizer, frequentemente, que uma determi- 
nada obra, realmente pornográfica, é, contudo, artística. 
Não creio que isto suceda nunca. Observe-se bem esta de- 
terminada obra, e ver-se-á que estamos diante de -um equí- 
voco; de um erro de visão, de um desvio ou corrupção 
do gosto artístico. Nesta série de argumentos é que tere- 
mos que colocar o caso pessoal de James Joyce, tornado 
especialíssimo porque nenhum autor levou tão longe a li- 
berdade de pensar e de escrever, dentro do que ele cha- 
mava “a mais elevada e espiritual das artes”. Deve-se 
concluir que o romance de Joyce é uma obra de arte 
e, portanto, nem mora\l nem imoral ; ou esta obra é por- 
nográfica e, portanto, uma obra que nada tem que ver 
com a literatura. Diante destes dois julgamentos será 
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preciso optar, não restando para oe “bem-pensantes” ne- 
nhuma evasiva ou terceira solução. Obra imoral ou obra 
de arte: eis os dois termos para uma definição. 

E’ certo que a leviandade de Oscar Wilde tomou bas- 
tante evitável a linha de raciocínios que estamos levantan- 
do. Afirmando, porem, este carater amoral da obra de 
arte, só aparentemente estou exprimindo um ponto de 
vista perigoso ou avançado. Na verdade, este é um ponto 
de vista conservador e tradicional, o ponto de vista mesmo 
da filosofia aristotélico-tomista, que Jacques Maritain coor- 
denou e sistematizou nos estudos de Art et Scolastique. 
E Maritain afirma categoricamente: “II reste néanmoins 
que le pur artiste, abstraitement pris comme tel, redupli- 
cative ut sic, est quelque chose d’entièrement amoral ”. A 
esta conclusão Maritain chegou pela interpretação da fi- 
losofia tomista aplicada à estética. Há na inteligência, 
segundo Santo Tomaz, duas espécies de ordens: a ordem 
especulativa e a ordem prática. A ordem éspeculativa 
visa, apenas, conhecer; a ordem prática visa alguma coisa 
alem ou através do conhecimento puro. A ordem práti- 
ca, porem, ainda se divide em dois domínios distintos : o 
domínio do Agir e o domínio do Fazer. No domínio do 
Agir, o homem tem que levar em conta não só o ato, em 
si mesmo, mas a sua repercussão sobre os outros homens. 
Np domínio do Fazer (este é o da arte), o homem visa 
exclusivamente a obra a produzir ou produzida, em si 
mesma, ’ na sua perfeição e integridade próprias. Nesta 
altura, Maritain conclue: “L’Art, qui rectifie le Faire et 
non A’Agir’se tient donc en dehors de la ligne humaine, 
il a une fin, des règles, des valeur’s, qui ne sont pas celles 
de oeuvre à produire. Cette oeuvre est tout pour l’Art, il 
n’y a pour lui qu’une loi — les exigences et le bien-de 
1’oeuvre. De là le pouvoir tyrannique et absorbant de 
l’Art, et aussi son étonnat pouvoir d’apaisement; il délivre 
de 1’humáin; il établit Vartifex, artiste en artisan, dans 
un monde à part, cios, limité, absolu, oü il met sa force 
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(Hiomine et son intelligence d’homme au eervice d’une 
chòse qu’il fait.” E um pouco mais adiante esta outra 
proposição: “Mais si l’art est une vertu de Vintellect pra- 
tique, et si toute vertu porte exclueivement au bien 
(c’est-à-dire au vrai, dans le cas d’uné vertu de Fintelli- 1 
gence) , il faut concluire de lá que 1’Art comme tel (je die 
l’Art et non Partiste, lequel agit souvent contre son art) 
ne se trompe jamais, et qu’il comporte une rectidude in- 
faillible” 

Como se vê, a categoria da Arte está colocada alem. 
do bem e do mal. Está colocada na posição mesma que 
Joyce — um antigo discípulo dos jesuítas e de Santo To- 
más — escolheu como sua. Esta posição, aliás, é que 
dèu um máximo de possibilidades ao seu gênio; é que lhe 
deii ‘a possibilidade de se sentir absolutamente livre den- 
tro da vida e da literatura. Sem esta sensação de liberda- 
de, rjoyée nunca teria chegado a operar uma renovação do 
romance, tanto no sentido substancial como no sentido 
.formal. E’ certo que esta renovação já fôra iniciada por 
Dostoievski; já fôra também realizada em outros seus con- 
temporâneos do princípio do século. Em André Gide e 
Marcei Proust, por exemplo. Mas tanto André Gide, em 
Les jaux monneyeurs, como Marcei Proust, em A la re- 
cherche du temps perdu, ainda aparecem presos às pre- 
ocupações morais. Gide, inquieto, Marcei Proust, ora re- 
voltado, ora desdenhoso — inquietação, revolta e deedem 
ainda significam, contudo, traços de ligação com a moral 
e os valores estabelecidos. Uma originalidade de Joyce 
é a de haver se desligado resolutamente de qualquer preo- 
cupação moral ou política. Pôde, assim, realizar uma 
renovação do romance muito mais profunda e extensa 
do que aquela tentada por André Gide; muito mais 
extensa e profunda do que a do próprio Marcei 
Proust, embora seja evidente, sob outros aspectos, a 
superioridade de A la recherche du temps perdu, sobre 
a obra de Joyce. Mas nenhum outro autor contemporâ- 
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neo imprimiu ao romance um ritmo tão revolucionário e 
tão dinâmico (refiro-me, de maneira particular, ao Ulis- 
ses) . E revolucionário num sentido acima de qualquer 
luta de um partido contra outro; num sentido absoluto 
de totalidade. 

Esta é exatamente a palavra definidora da revolu- 
ção joyceana. Em todas as situações, vemos que são sem- 
pre os dois lados opostos ou consequentes que Joyce pro- 
cura revelar e exprimir. PoTque a sua perspectiva é a 
do alto, consegue invariavelmente ialcançar o conjunto 
total, e nunca apenas um dos seus aspectos. Não des- 
denhou, por isso, nem o que está muito acima nem o que 
está muito abaixo do homem natural: nem o supra-racjo T 
nal, nem o infra-racional. Conciência e sub-conciencia, 
angelitude e animalidade, idéias e instintos, natureza fí- 
sica e natureza psíquica — é a personalidade toda que 
Joyce procura apresentar no seu romance. Voltá-se, ubí- 
quamente, para dentro e para fora, para a esquerda e para 
a direita, para a luz e para as trevas. Passa da cena do 
ivater-closet para as mais transcendentes questões espiri- 
tuais; de um parto na maternidade para uma cena de 
bordel; de um prosaico diálogo, pela manhã, entre mari- 
do e mulher, ao monólogo interior de Mrs. Bloom, pela 
madrugada. Quando um personagem de Ulisses realiza 
um ato, este ato aparece num duplo aspecto: na sua rea- 
lização e nos seus impulsos e motivos determinadores; 
quando alguém está se exprimindo num monólogo, este 
monólogo se apresenta no seu conceito formal e como está 
se construindo no interior do personagem; quando uma 
paisagem chama a nossa atenção, vemos esta paisagem 
como ela é através da percepção de um momento espe- 
cial e escolhido. 

Este sentido de totalidade é que levou Joyce a realizar 
o que poderemos chamar “ò romance metafísico”. Este 
nome — sobre o qual se acumularam os mais absurdos 
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preconceitos — não deve causar espanto nenhum. Nem 
se vá pensar, com ele, que Joyce seja um homem nas 
nuvens, um fantasista aéreo, um vago criador de assuntos 
extra-temporais e extra- terrenos. Sabemos, ao contrário, 
que a sua obra está animada do mais vivo realismo, do 
mais intenso naturalismo. De um naturalismo, digamos, 
muito maia coraj'oso e muito mais decidido do que o de 
Zola. Com efeito, nenhum romancista da escola natu- 
ralista ousou tanto como Joyce neste sentido de transfigu- 
rar, literáriamente, os aspectos mais baixos e mais suj'os 
da vida humana. E’ que ele desceu, em todas as dire- 
ções, até as regiões mais escondidas da sub-conciência e 
dos instintos, sobretudo os sexuais. Deste sub-solo, porem, 
passando pela vida comum, Joyce atingiu o que está alem 
da vida sensivel, o que está no interior dos espíritos. E é 
neste ponto mesmo que o seu romance pode ser chamado 
metafísico, avançando sobre o romance tradicional numa 
distância tão considerável que o torna quasi um novo gê- 
nero. E esta diferença poderemos colocá-la nos mesmos 
termos em que Bergson operou a sua famosa distinção 
entre metafísica e ciência. Acredito, aliás, que não será 
sem propósito a presença do nome e das idéias de Bergson 
nestas notas sobre Joyce. Não sei bem se alguma miste- 
riosa aproximação poderá existir, porventura, entre a 
morte dos dois nos mesmos dias. Desconheço também 
que influência direta possa ter êxercido o filósofo que 
rehabilitoú a metafísica, no mundo iiioderno, sobre o ar- 
tista que deu uma categoria metafísica ao romance. Uma 
cousa, porem, é certa: Bergson explica Joyce. Ou antes: 
Bergson explica todos os grandes artistas modernos, da 
mesma maneira que Aristóteles explica todos os grandes 
artistas gregos. Explica, portanto, James Joyce, sobretu- 
do o que estou chamando o romance metafísico, e cuj'o 
exemplar mais característico é o Ulisses. 

Aos 25 anos, Bergson concebeu a idéia inicial da sua 
filosofia da duração e do movimento. Ainda mais j'ovem, 
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na adolescência, Joyce sentiu, como um pressentimento, 
o assunto em que se realizaria mais tarde como romancis- 
ta. Conta Valéry Larbaud que, na escola, perguntando o 
professor aos seus alunos qual o herói que preferiam — em- 
quanto outros respondiam: “Napoleão”, “Cromwell”, “São 
Francisco”, etc. — Joyce declarou firmemente: “Ulisses.” 
E o Ulisses seria realizado depois naquelas mesmas linhas 
que alguns anos antes haviam sido idealizada , em Cler- 
mont-Ferrand, por um jovem professor de filosofia, eva- 
dido das matemáticas. Este professor haveria mais tarde 
de reivindicar, contra o positivismo filosófico do século 
XIX, um importante e insubstituivel lugar para a metafí- 
sica, ao sustentar que .existem “deux manières profondé- 
ment différentes de connaitre une chose. La première 
implique qu’on toume autour de cette chose, la seconde 
qu’on entre en elle.” A primeira espécie de conhecimen- 
to é o que a ciência realiza; a segunda, esta é a da me- 
tafísica. E para atingir esta segunda e mais completa^ 
natureza de conhecimento, Bergson imaginou um método 
adequado: a intuição. “Intuition — explica Bergson — 
signifie donc d’abord conscience, mais conscience immé- 
diate, vision qui se distingue à peine de 1’objet vu, con- 
naissánce que est contact et même coincidence.” E por 
isso é que só a intuição — tão aguda e excitada sempre 
nos poetas e nos místicos — proporciona “la vision directe 
de Fesprit par Fesprit”. Deste ponto chegamos facilmen- 
te à seguinte e consequente conclusão: a ciência (instru- 
mento: a inteligência) conhece a matéria (terminologia 
bergsoniana ) ; a metafísica (instrumento: a intuição)* 
conhece o espírito. 

Também James Joyce, pela intuição poética, atingiu 
um conhecimento metafísico dos homens e da vida que 
transportou para o romance, abrangendo, assim, o que é 
(essência) e o ato de ser (existência). Para tanto o seu 
conhecimento teve que se inserir no interior mais secreto 
e mais íntimo do objeto sentido e observado. A deficiên- 
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eia do romance tradicional era precisamente que havia 
desdenhado o eupranatural para ficar muito preso ao po- 
sitivismo da ciência da sua época. Na verdade, o roman- 
ce século-XIX parece-se muito com a ciência — com as 
fórmulas e processos científicos que se estendem da mate- 
mática à biologia. Mas sucede que o domínio natural da 
ciência é, o da matéria, enquanto o que é vivo sempre 
transcende a física pela sua própria natureza. Esta trans- 
cendência, Bergson sistematizou-a em filosofia, Joyce ex- 
primiu-a em romance. E o artista aparece, assim, reali- 
zando a obra que o filosofo achava que lhe estava desti- 
nada: usar a intuição para ver o que nós não vemos habi- 
tualmentè, para atingir o inatingido, para criar o conhe- 
cido dentro do desconhecido. Toda esta finalidade — 
uma vitória da percepção pura sobre a percepção usual 
— Joyce atinge-a no duplo plano da conciência è da sub-con- 
ciência, constituindo-se, de um modo essencial, o roman- 
cista da personalidade. Pela conciência, atinge a perso- 
nalidade em ato; pela sub-conciência, a personalidade em 
potência. E’ a união mesma do “Mundo” e do “Eu”; é 
a Conciência atuando como centro do Universo. 

Eis que o romance de James Joyce tórna-se também 
político, neste sentido que sendo um documento da perso- 
nalidade também é um documento da humanidade. Con- 
tudo, Joyce não teve qualquer preocupação social ou ideo- 
lógica em toda a sua carreira de escritor. Na própria 
guerra de 1914 a sua atitude foi a de um solitário, acima 
dos acontecimentos, e não se sabe que este sentimento de 
não-participação tenha se alterado. na guerra atual. Neste 
caso, aliás, a atitude não significava nem uma virtude nem 
um erro. Era uma disposição natural do temperamento 
dé Joyce, no qual o mundo e a vida só repercutiam em 
formas exclusivamente artísticas. E como artista é que 
Joyce representa uma espécie de espelho da civilização 
contemporânea. Todos os críticos de Joyce, aliás, se em- 
penham em defini-lo como figura representativa de uma 
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época. Middleton Murray afirma, por exemplo, que “A 
la recherche du temps perdu e Ulisses são os dois maiores 
documentos a recolher no fim da nossa civilização.” Todos 
diremos que sim. Pois a sociedade francesa que perdeu 
a guerra de 1940 é a sociedade que está representada nos 
romances de Proust; e a sociedade que hoje se corrompe 
nos seus valores tradicionais, procurando, sob a pressão 
da guerra, novos e futuros valores para sobreviver, é a so- 
ciedade dos romances de Joyce. Outra opinião que deve 
ser invocada, nesta direção, é a de Virgínia Woolf: “Ulis- 
ses foi uma catástrofe memorável, uma audácia de gigan- 
te, um terrível desastre.” Uní romance que é “uma ca- 
tástrofe memorável” e “um terrível desastre” — não será, 
ele mesmo, toda uma imagem do mundo moderno? Pois o 
que caracteriza o mundo moderno é a realização de um 
processo_de decomposição e dissociação, sob o instrumento 
da guerra. O processo de um cáos. De James Joyce, 
como figura representatativa, dir-se-è, então, que é um re- 
velador do caos, como se disse de Gcethe que foi um orde- 
nador do caos, em harmonia com o mundo napoleônico. 
A harmonia de Joyce, ao contrário, é com um mundo em 
desordem. Daí o ^juje Jiá fnele, ao jnesmo tempo, de 
irredutível e de desarticulador. Uma espécie de unidade 
dentro da destruição, de ordem dentro da desordem. Deste 
modo Joyce representará, linha por linha, um fiel teste- 
munho da nossa época e da nossa civilização nesta pri- 
meira metade do século XX. De uma civilização que se 
desagrega e se decompõe, e da qual já não sabemos mais 
o que fazer. Mais ainda: de uma civilização dentro da 
qual é de nós mesmos que já não sabemos o que fazer. 



CAPÍTULO XXII 


CARLYLE EM DOIS ASPECTOS 


I 

um fenômeno comum, em literatura, que um grande 

autor realize, do ponto de vista do público, um ciclo 
de vida e morte, isto é: de popularidade e de esqueci- 
mento, de adesão ou de repulsa. Um que ae encontra, por 
exemplo, neste ambiente de decadência, de ostracismo e 
de repudio é Carlyle. Logo depois da sua glória suce- 
deu-lhe um desastre inevitável: o de ser citado por toda 
a gente sem ser lido por ninguém. Desse estado — uma 
espécie de sexo neutro em literatura — passou para outro 
muito mais triste: o da deturpação das suas idéias, tor- 
nadas bem diferentes nessa passagem oral de uma gera- 
ção a outra, à revelia dos textos autênticos. Temos, hoje, 
dois Carlyles: o verdadeiro, que se conhece muito pouco, 
e a sua contrafacção, -aquele que se formou fictíciamente, 
sobre o material de interpretações falsas e de exegeses 
parciais. 0 resultado é que este autor arrogante e afir- 
mativo parece que, nos nossos dias, só está a pedir com 
humildade, um pouco mais de compreensão e de entendi- 
mento. 

E’ isto o que explica, certamente, a absoluta má-von- 
tade, a invencível desconfiança com que os homens de 
hoje, mesmo os intelectuais, se colocaram em face de 
Carlyle e da sua obra. 0 seu “culto dos heróis” parece 
se confundir com um certo “culto da violência”, e, no 
entanto, um nada tem que ver com o outro. Julga-se, mas 
é um erro, que Carlyle foi uma espécie de precursor de 
sistemas extremistas, e que amaria, assim, como uma con- 
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sequência da sua ideologia, certos aspectos da Europa dos 
nossos dias, 

Esta a interpretação que incompatibilizou Carlyle 
com as classes intelectuais do mundo inteiro. Ela se for- 
mou da visão parcial de uma obra que tudo fez, ao con- 
trário, para não ficar nem nos detalhes nem nos aspectos 
isolados — mas que procurou sempre a totalidade não 
só do homem, em si mesmo, mai^ de todos os fenômenos 
humanos. Carlyle costumava escrever a palavra “Todo”, 
como tantas outras palavras que ele amou (Sinceridade, 
Verdade, Seriedade, (Honra) , '.com propositadas maius- 
culas; tinham,- para ele, o sentido de grandes pontos de 
chegada a atingir, e nenhum ele perseguiu tanto còmo 
este mais distante e mais complexo: o “Todo”. 

No meio dos seus erros — erros religiosos, políticos, 
literários — é esta aspiração constante de compreender, 
para unir e sintetizar, todos os aspectos, os mais diversos 
e distantes, dos “atos” e dos “fatos”, que revela o carater 
humano da obra carlyleana. 0 “herói” de Carlyle não é, 
propriamente, nem Napoleão nem Cromwell; nem Odin 
nem Mahomet; nem Dante nem Shakespeare; nem Johnson, 
nem Rousseau. Aparentemente é cada um deles, o que 
Carlyle estuda no momento. Mas reparai depois a sua 
concepção genérica do “heroismo”, e vêdè como é mais 
ampla do que cada herói visto separadamente; é com 
todos eles juntos, é com a síntese de todos os heróis numa 
só figura, o “Herói”, que Carlyle sonha. Um grande so- 
nho de artista, como se vê; e tanto mais artístico quanto 
mais impossível pareça. Juntando-os todos, unificando 
tantas e diversas faces humanas cheias de grandeza e de 
potência criadora, Carlyle continua ainda insatisfeito e 
peesimista, porque acha que o “heroismo” não chegou a 
revelar todos os “atos” e “fatos” dos quais o homem é 
capaz. Está claro, portanto: nenhum teórico amou mais 
o homem do que Carlyle, nem nenhum depositou uma 
fé mais viva e mais pura no seu destino. E’ artística e 
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humana, sem duvida, uma obra que revela um carater 
dessa natureza, em extensão e profundidade. E’ artística 
num sentido geral, embora se tome impossível dissimular 
o que existe neste historiador e crítico social de de- 
ficiência dè bom-gosto e de finura. O seu temperamento 
vulcânico e meio barbaro fechou-lhe, muitas vezes, os olhos 
diante dos achados mais felizes. Também literáriamente 
quantas vezes ele desce a planos indignos da sua inteli- 
gência! E’ uma tristeza vê-lo, nestas ocasiões (em algu- 
mas páginas dos seus ensaios críticos, por exemplo), deba- 
tendo-se num vazio de palavras. Quasi sempre tal 
situação se tomava muito mais penosa' em face do seu 
estilo desmedido e caótico — um estilo florestal e que 
sempre constituiu, mais do que muitas das suas idéias, 
o maior obstáculo para o seu entendimento e repercussão 
na Inglaterra. 

Principalmente, o que mais merece fixação em Carly- 
le é a campanha que sustentou ao lado dos sentimentos 
humanos contra todas as espécies de materialismo. Fa- 
zendo do sentimento religioso o centro da sua filosofia 
— ele ergueu sobre esta base, um pouco ampla demais 
para os seus recursos, todo um sistema de defeza dos 
valores pessoais contra o mecanicismo, erti irrupção no 
seu século. “O espirito pode mais do que a matéria... 
A persuasão e a fé são os soberanos deste mundo... A 
inteligência tem de reger a terra e há-de regê-la.“ 
Aparentemente são frases — lugares-comuns, mas no 
conjunto da obra de Carlyle tomam um sentido profundo 
e tocado da mais absoluta seriedade. E’ neste domínio, 
sobretudo, ,,que ele se mostra digno da raça em que o 
incluiu o seu biógrafo Victor Basch: a raça doe Emerson, 
doe Kierkegaard, dos Ibsen, dos Nietzsche. 

Foi esta fé nos valores espirituais e morais que mar- 
cou a concepção e a criação dos “heróis” — a chave de 
todo o pensamento e de toda a obra de Carlyle. Aos 
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“homens de letras”, aos que tão injustamente esqueceram 
o autor de Past and present, vale a pena lembrar — e 
é quasi que só este o fim destas notas — que foi precisa- 
mente ele quem os levou à categoria de “heróis”, numa 
das suas famosas conferências. Todos os demais “heróis” 
carlyleanos — a divindade, o poeta, o profeta, o rei — 
já eram conhecidos na antiguidade. Mas o “homem de 
letras” (o escritor vivendo da sua “inspiração” e para a 
sua obra, como Carlyle classificou) , este estava até então 
afastado ou à margem de uma tão transcendente catego- 
ria. Foi o criador do “culto dos heróis” quem teve a 
coragem de aí catalogar esse produto ainda meio duvidoso 
que era uma novidade no seu tempo. 

Típicos heróis como homens de letras, Carlyle escolheu 
Johnson, Burns e — que surpresa inteligentíssima! — ■ 
Jean Jacques Rousseau, para figurarem ao lado de Odin, 
Maomet, Dante, Shakespeare, Lutero, Cromwell, Napo- 
leão. 

Surpresa ainda maior será verificar que do “homem 
de letras”, do “homem de letras feito herói”, Carlyle não 
exige os mesmos atributos de ação e realização que era 
de esperar de sua concepção do “heroísmo”. E’ nesta 
distinção que se revela toda a capacidade carlyleana de 
desdobrar os aspectos humanos, todo o seu poder de com- 
preender e interpretar a infinita complexidade da nossa 
natureza. Porque a riqueza da espécie hhmana, que 
Carlyle, neste ponto, entendeu com tanta lucidez, está 
justamente no seu poder de ser sempre una e sempre 
diversa; de 6er, em todos os homens, sempre a mesma, 
e de ser, ao mesmo tempo, em cada homem,' differente. 

O que se exige, portanto, deste “homem de letras 
feito herói”, não é propriamente, a ação. O seu heroís- 
mo não é o da categoria dos profetas e dos reis; não é 
o dos reveladores de fatos, nem o dos criadores de atos. 
Mas nem por isso ele será menos importante, e é visivel, 
neste sentido, o entusiasmo de Carlyle: “Se o Herói (es- 
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creveu na sua conferência número cinco) é tomado na 
significação de “sincero”, então eu digo que o herói como 
homem de letras preenche uma função que será sempre 
honrosa, e que se tornará, quando fôr mèlhor conhecida, 
a mais alta”. 

Tem, portanto, a literatura (que Carlyle chamava, 
com um ar de pompa, “o apocalipse da natureza”,) o seu 
heroísmo próprio, independente de qualquer outro. A 
virtude essencial do herói literário não é a ação, pois o 
verdadeiro grande homem de letras não é aquele que se 
presta para as gordas biografias; é o que se constitue uma 
impossibilidade para o biógrafo. A vida de um artista 
não é a vida em si mesma, mas a vida recriada pela arte. 
Tudo o que ele economizar em existência estará ganhando 
em experiência interior. Quanto mais ele se* isolar, tanto 
maior será a sua concentração vital. 0 que parece perder 
cm atos estará conquistando em inspiração e idéias. 

Não se pense que o isolamento do artista, que a sua 
natural atitude de espectador, que a sua posição acima 
e fora dos fatos, seja uma fuga, uma rutura com a vida, 
uma covardia de egoismo e ceticismo. Não. E 1 preciso, 
quasi sempre estar acima da vida para sentí-la em toda 
a sua totalidade. Definir-se por um partido ou por um 
grupo não é viver, mas mutilar e dividir a vida. Para 
sentir humanamente será preciso viver em todos os aspec- 
tos da vida, mas sem se entregar a nenhum. 0 que pode, 
assim, parecer indiferença, será, sobretudo, um sentimen- 
te de amor. E’ que a vida pode estar com um máximo 
de movimento e intensidade no interior de um homem 
que nunca realizou um “ato”. 

Um herói de Carlyle, Jean Jacques Rousseau, é bem 
um documento de primeira ordem, para demonstrar que 
o heroismo do homem de letras^não está nos “fatos”, mas 
nos pensamentos, nas idéias,- na beleza artística. Que estes 
pensamentos, estas idéias, esta beleza artística venham a 
criar, como no caso de Rousseau, um mundo novo — isto 
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é outro problema. De qualquer forma ele confirma 
admiravelmente o que estamos escrevendo. E’ uma de- 
monstração de que a essência da vida não vem dela mes- 
ma, mas do pensamento e das idéias dos “heróis”. 
•Imaginai o desenvolvimento dialético deste estranho pará- 
doxo: a época histórica mais rica de acontecimentos é 
uma criação da obra de Rousseau: do homem, por exce- 
lência, inativo, medroso, inútil. Mas nenhum parádoxo 
na verdade:' é que Roüsseau, um autêntico “herói” literá- 
rio, carregava, à revelia da sua miserável vida comum, as 
qualidades específicas da terminologia carlyleana: “verda- 
de interior”, “seriedade”, “sinceridade”. 

O que se depreende de Carlyle, o que se depreende de 
quasi todos os exemplos, é que uma obra literária contem 
tanto mais vida e verdade quanto mais pobre e sem histó- 
ria é a existência do seu autor. Tanto mais intensa e pro- 
funda, nos temperamentos artísticos e literários, a vida 
interior, quanto mais indiferente ela se torna às solicita- 
ções vindas de fora, de todos os lados que dividem e enfra- 
quecem, sob aparências contrárias e sedutoras, um potencial 
de vida. Este mesmo potencial de vida, que em outros 
homens se revela em atos e fatos, no herói literário, não: 
porque é na abstinência da vida em si mesma que a vida 
artística se exprime e se cristaliza. 0 heroismo do homem 
de letras é o de realizar o seu destino literário, indiferente 
ao poder, ao dinheiro, ao sucesso. Cruzar os braços e 
abrir os olhos diante da vi<la — este o “heroismo” dp 
homem de letras. 

Bem sei que será possível apresentar exemplos em 
contrário, e lembro logo o de André Malraux, vivendo 
duplamente, realizando ele mesmo as suas idéias. Mas 
também será possível sugerir o que esta obra de Malraux 
poderia acrescentar a si mesma em intensidade e profun- 
didade — na hipótese de uma não-divisão do seu autor. 
De qualquer forma, o caso de Malraux, alguns exemplos 
como o de Malraux, serão lógjcamente na proporção de 
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um para cem. Os cem serão sempre ou iguais ou aproxi- 
mados do caso D’Annunzio. 

Este nome ocorreu-me como que por acãso, mas é 
oportuníeeimo neste momento. Ninguém como D’Annun- 
zio parece, à primeira vista, mais grandioso, mais deslum*. 
brante, mais heróico, digamos. “Heróico” foi mesmo o 
que ele mais desejou ser, o que ele aspirou mais doida- 
mente — ■ e é esta a legenda que os seus cultores reivindi- 
cam para a sua vida de homem de letras. Pois bem: na 
concepção carlyleana do “heroismo”, DIAnnunzio é o tipo 
mais acabado, e parecendo feito de propósito para 
representar o anti-verdadeiro, o anti-sério, o anti-herói. 
Ele é o lado oposto do “herói como homem de letras”. 
Acho, aliás, que bastaria esta colocação do “heroismo” de 
Çarlyle em face de D’Annunzio para tornar Carlyle extre- 
mamente simpático e agradavel. 


II 

P ara estimar Carlyle será preciso realizar sôbre a sua 
obra uma operação que ele detestava e que nunca 
usou: a análise. Teremos que utilizar processos de divi- 
são, de decomposição, de separação — 06 processos que 
Carlyle julgava umas repugnantes doenças do espírito. 
Impossivel aceitá-lo ou recusá-lo em bloco, como ele 
ambicionaria, com certeza, como ele fez com tantos ho- 
mens e tantos assuntos. Visto, assim, em corpo inteiro, 
numa visão de conjunto, parece-nos monstruoso hoje, 
com o seu ódio à vida, com a sua apologia da Força, com 
o seu culto fascista de heróis, com o seu puritanismo 
moral, com a sua política de ditadores deshumanos, com 
o seu gerrhanismo, e, também, com o seu estilo florestal 
e caótico. As contradições chocantes e imensas salvam, 
po entanto, esta obra. Raro é o tema em que Carlyle se 
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apresenta uniforme e coerente. O que é constante é a 
contradição: uma mesma idéia com duas faces opostas, 
um mesmo tema com dois aspectos diversos, uma mesma 
conclusão com dois lados diferentes. Ficamos perplexos 
no primeiro momento, mas uma maior intimidade com 
Carlyle nos ensina que se trata, no seu caso, de uma sim- 
ples contradição aparente, aquela que reflete os disparates 
do mundo exterior. Porque, num sentido essencial, os 
seus contrastes se fundem em unidade. Da mesma 
maneira que no seu tempo fôra um “tory” para os libe- 
rais e um liberal para os “torys”, também hoje ainda 
continua a se dividir para os homens de partido, mas 
entregando a cada um, apenas, uma parte de ei mesmo. 
Inteiro ele só se reserva para os que o procuram com sen- 
timentos puramente humanos, com sentimentos e idéias 
que visem uma humanidade total e não uma humanidade 
dividida. 

Para esse entendimento sincero de uma obra tão com- 
plexa, teremos, no entanto, de utilizar um método contrário 
ao de Carlyle. Tomando por base a filosofia de Kant e, 
em gerada filosofia alemã — a sua grande influência ao lado 
do individualismo protestante — Carlyle levanta, antes 
de tudo, e por um processo arbitrário, uma síntese. Nela 
se fecha com uma fé de místico germanista e tudo julga 
do alto desta torre que é fragilíssima, mas que lhe parecia 
inexpugnável. Vê o mundo com os sentidos mas só se 
fortifica na intuição — intuição no sentido kantiano. 
Entrega-se, depois, à síntese apreendida instintivamente, 
com todo o seu corpo e toda a sua alma. A sua lógica é 
a lógica dos poetas e dos grandes-homens de ação: intuitiva 
e não-conciente. Um método oposto é o que devemos 
desenvolver no estudo de Carlyle: decompor, analitica- 
mente, as suas idéias, os seus livros, a súa doutrina, para 
harmonizar depois, em síntese final, os fragmentos desta 
obra. 

Emprego hoje este método para um dos detalhes da 
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obra de Carlyle: a aparente contradição entre a sua exalta- 
ção dos homens-fortes e o seu amor pelos homens do povo; 
entre o seu famoso culto dos heróis e o seu interesse pelo 
destino dog humildes. Parece-me, aliás, que este segundo 
aspecto — o amor de Carlyle pelos homens do povo e pelos 
liütnildes — é bem pouco conhecido ou ressaltado. Con- 
tudo estamos diante do seu aspecto mais real, mais profun- 
do, mais pessoal. O outro é como uma aquisição* de 
leituras e estudos. Ou antes: uma consequência das suas 
detestáveis influências de puritanismo e germanismo. Do 
puritanismo e do germanismo que dominam suas obras 
sobre Cjromwell e Frederico II e quasi todos os estudos 
em que se situa como historiador e como profeta. Mas 
nos panfletos políticos, nos esquecidos panfletos políticos 
— Cornham rhym.es, Chartisme, Past and present, The 
nigger question, Letter day pamphlets — encontramos o 
verdadeiro Carlyle que amava o povo, que defendia a 
liberdade e os direitos dos liomens, que lutava por um 
regime de justiça social. Por isso esta obra de panfle- 
tário, na qual quasi não se fala, revela hoje um valor, 
uma significação e uma atualidade muito superares às 
qualidades da sua outra obra, na qual se fala tanto, de 
historiador e de profeta. Seria de um partidário ou de 
um demagogo negar uma obra e afirmar a outra, mas noto 
que estou sustentando, apenas, a superioridade, no pro- 
prio Carlyle, de uma sobre a outra. 

0 próprio culto dos heróis não tem o sentido usual 
com que anda vulgarizado. O herói de Carlyle não é 
o homem-força, mas o homem-original. “O que caracte- 
riza o homem-original — explica um dos seus grandes 
biógrafos — é que a órbita que ele descreverá não pode 
ser prevista, mesmo aproximadamente, e que as fases pe- 
las quais passará não podem ser preditas, se bem que, 
por sua novidade e sua estranheza, provoquem mais do 
que as outras, as profecias”. Quanto ao homem-força, 
Carlyle mesmo o explica, com pergunta e resposta:. — 
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“O homem forte, o que elle é? O homem sábio; o ho- 
mem dotado de qualidades de método, de- conciência 'e 
de honra que são as bases da sabedoria”, Como se vê, 
não é propriamente o homem-forte, o ditador ou o tira- 
no, o chefe nazista, o que Carlyle estima. E’ o- homem 
sábió e original que se conetitue herói. Quer seja. um 
rei e guerreiro: Napoleão; quer seja um poeta: Dante. 
O que ele visa no “herói” é a identidade de dois elemen- 
tos que sempre aparecem na sua concepção filosófica co- 
mo inseparáveis: o valor moral (o carater) e a energia 
intelectual (a inteligência) . 

Falando através dos seus panfletos políticos e sociais, 
colocado em face dos fatos e dos atos da sua época, nes- 
tas páginas quentes e vivas, que ainda hoje se comunicam 
com um máximo de vibração — nelas é que Carlyle re- 
vela o mais verdadeiro de si mesmo. Combatendo pelos 
humildes, é a voz da infância e da adolescência que se 
afirma neste grande debater. Não só Carlyle viera de 
uma Origem muito pobre, como, desde cedo, se votara à 
pobreza. Sustentou esta condição com um orgulho sel- 
vagem e uma vigilância dramática contra todas as solici- 
tações. Recusou todos os empregos, chocou-se, muitas 
vezes, com os poderosos, enfrentou, toda a vida, uma exis- 
tência mediocre. Vence e luta como um solitário, com 
um sentimento meio selvagem e purissimo de liberdade 
individual. Mesmo num momento de desespero escreve 
sem arrependimento no seu diário: “eu não posso ser 
ajudado”. 

A sua pena de escritor, sobretudo, ele a resguardou 
para um destino de absoluta liberdade e de perfeita dig- 
nidade. Vejo-o como se fosse um retrato da sua perso- 
nalidade, neste quadro de Victor Basch: “Carlyle estava 
firmemente decidido a não colocar a sua pena ao serviço 
das suas necessidades individuais. Não escrevia senão 
quando tinha alguma coisa para dizer. A esta aspiração 
de verdade e beleza estava sempre pronto a sacrificar 



288 Alv.aro Lins 

tudo o resto, dinheiro, ambição temporal, Satisfações de 
vaidade.” Realmente sacrificou tudo aos seus ideais de 
beleza e de verdade. Sacrificou tudo; a felicidade inclu- 
sive de sua mulher, a admiravel Jane, cuja vida Carlyle 
mesmo reconhece, num movimento de remorso, que ti- 
nha se tornado uma “espécie de vida na morte ou antes 
um não-ser”. 

Colocado numa posição de luta e de afirmações, de- 
fendendo os valores espirituais, pessoais, cristãos do homem, 
contra o mecanicismo do século XIX e contra o ateismo dos 
enciclopedistas do século XVIII, Carlyle se afirma um 
humanista e um realista. O mecanicismo do seu século e a 
filosofia francesa do século anterior vão ser os seus dois 
grandes alvos de combate. Defende o espírito e a moral 
contrà o enciclopedismo de Diderot e contra a leviandade 
de Voltaire. E’ este combate excessivo e transbordante 
que leva Carlyle a uma aproximação cada vez maior com 
a Alemanha, na mesma medida em que se afasta da França. 
E’ preciso notar esta circunstância para se compreender 
que não é exatamente a Alemanha que Carlyle ama: é a 
seriedade, a energia e a dignidade de alguns dos seus ho- 
mens de letras, sobretudo Goethe. Do mesmo modo, na 
França, o que ele detesta é a leviandade, com as suas 
consequências, dos enciclopedistas do século XVIII. 

Mas não são sómente os privilégios do espirito que Car- 
lyle defende. Ele defende também o corpo humano, os seus 
direitos e as suas necessidades, contra o industrialismo do 
mundo moderno. Com a veemência e a linguagem de 
fogo dos profetas bíblicos, defende os humildes contra os 
desempregos, os baixos salários, a fome. 

Descrente de reformas aparentes, de reformas exclu- 
6Ívamente políticas, Carlyle atravessa a camada superficial 
dos fenômenos, para pedir e exigir uma reforma social: 
“que as classes privilegiadas tomem consciência dos seus 
deveres diante dos humildes”. Detestando a mentira, a 
simulação, a duplicidade, os golpes de mágica da pequena 
política militante, Carlyle reclama um “governo verdadei- 
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ro, exercido pelos sábios, pelos sinceros e pelos nobres”. 
Conhecendo, pessoalmente, num convívio demorado, a 
miséria dos trabalhadores londrinos, Carlyle lembra aos 
patrões a necessidade de um tratamento mais humano e 
aos políticos o dever de realizar esta tarefa. Referindo-se 
aos pobres, exclama, no panfleto “Chartisme”: “Estas 
almas querem dizer alguma coisa desde que foram criadas 
por Deus. Se os partidos sentissem isso profundamente 
e, sentindo-o, se entendessem para ouvir as súplicas dos 
desherdadbs, todos as lutas fraticidas teriam fim. Porque, 
cm todo ser humano, vive a imagem obscura da justiça”. 
Num outro ensaio sobre o Direito e a Força retoma este 
tema da justiça e desdobra-o em novas afirmações: “E’ o 
sentimento da injustiça ( o grifo é de Carlyle) que é in- 
suportável a todos os homens. 0 mais primitivo dos 
negros da África não pode ser tratado injustamente. Nin- 
guém o pode suportar, ninguém o deve suportar”. 

Quero terminar estas notas com uma última citação 
de Carlyle, um novò documento do seu interesse apaixo- 
nado pelo destino dos pobres e dos humildes. E’ uma 
citação de Past and. present, e nela se verá que Carlyle foi 
um precursor do que de mais justo existe na legislação so- 
cial do nosso século — um precursor da política de equi- 
b'brio das classes sociais. Aqui como em tantos outros 
pontos, o pensamento de Carlyle se afasta do protestantis- 
mo de Calvino e de Lutero — do Lutero que tratava os 
camponeses de “cães danados” para servir os príncipes 
— e sé encontra com a doutrina da Igreja Católica, com 
as idéias do Evangelho, das Epístolas de São Paulo e das 
encíclicas dos Papas. Eis este trecho de 1843: “Todo o 
mundo começa a compreender que é preciso que as rela- 
ções entre patrões e operários sejam reguladas por leis, 
que é impossível abandonar este domínio à anarquia, a 
oferta e a procura à razão dos salários. E’ preciso que as 
intervenções do Estado se multipliquem, que sejam cria- 
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dos inspetores de minas, inspetores que procurem saber 
como é que uma família pode viver com sete shillirigs e 
seis pences por semana. E’ necessário que o governo obri- 
gue medidas de higiene, que a luz, o ar, as habitações de- 
centes sejam asseguradas aos trabalhadores”. 



CAPÍTULO XXIII 


MARITAIN, BELLOC E A CIVILIZAÇÃO (1) 


T omei para mim, na parte mínima que me cabia, a 
carta que Jacques Maritain dirigiu, por intermédio dos 
Diários Associados, aos eeus amigos da América Latina. 
E’ uma carta que fala da guerra, da Europa, da civilização 
— de tudo aquilo que implica o proprio destino da nossa 
vida individual e coletiva. A originalidade do documen- 
to está toda numa nova afirmação de Maritain, numa nova 
visão da Europa, na sua certeza, agora profética, de que 
a civilização ocidental não está perdida, mas, ao contrá- 
rio, salva. Não se trata de uma conjetura de otimista para 
efeito calmante dos homens aterrados. Trata-se de uma 
dedução realista e não-conformista. Falando da salvação 
da Europa, Maritain sabe que ela só se realizará pela dor, 
pelo sacrifício, pela tragédia. Por tudo que se pode re- 
sumir no estado “guerra” que ela está vivendo como a 
sua provação suprema e como um resgate dos erros que 
criou e desenvolveu. 

É, assim, uma mensagem nova a que nos manda 
Jacques Maritain. Já não fazíamos outra coisa senão re- 
petir a falência da Europa e dos valores espirituais, mo- 
rais e técnicos que ela representa. A tese apríorística de 
Waldo Frank, no seu Redescobrimento da América, tinha 
se tornado um refrão. O proprio Maritain havia escrito 
Le crépuscule de la civilization, e Hilaire Bclloc, embora 
menos categórico, havia lançado as dúvidas de The crisis 
of our civilization. O que todos achávamos, como certo, 

(1) Certas modificações de acontecimentos da guerra não che- 
gam a destruir o sentido doutrinário deste capitulo, que será expli- 
cado mais completamente (na parte que se refere à atitude e ài 
idéias do autor) nos estudos^que se seguem. 
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é que a civilização não resistiria à nova investida dos novos 
bárbaros; que não resistiria às consequências daquele en- 
contro de bárbaros em Brest-Litowski. 

Tanto no Maritain de Le crépuscule de la civiliza- 
tion, de Humanisme integral, da Lettre sur Vinde pendence, 
como no Belloc de The servile State, de The crisis of our 
civilization — já se pressentia, porem, uma esperança viva, 
um sinal ardente de não-desespero em busca de uma possi- 
bilidade de forma. Foi esta possibilidade de dar conteúdo 
firme à sua fé na salvação da Europa e do Ocidente que 
Maritain agora encontrou. Esta certeza nasceu do fato 
mesmo que pareceu catastrófico: a união da Rússia e da 
Alemanha, do totalitarismo marxista com o totalitarismo 
hitlerista. 

“A união de dois corpos do mesmo diabo”. E’ que 
antes tudo parecia confuso e monstruoso nesse mundo mo- 
derno “onde o erro e a mentira se misturam estreitamente e 
se nutrem um do outro, verdades que mentem e mentiras 
que dizem a verdade”, como afirmara em Humanismo in- 
tegral. Aquele encontro de exércitos em Brest-Litowsky 
realizou, porem, um esclarecimento total e permitiu que o 
mundo moderno pudesse optar claramente entre as suas 
duas forças de construção e destruição: de um lado as 
democracias, de outro lado os totalitarismos. E’ uma divi- 
são tão natural quanto foi a aliança russo-alemã. Pois, 
como diz um personagem de Uepée de feu, de Daniel 
Rops, “os comunistas, hitleristas e fascistas só em aparência 
se combatem”. Provêm todos de uma mesma fonte e têm 
um mesmo fim. O que neles aparecia como diferenças 
fundamentais eram, apenas, rápidas nuances de processos. 
Ambos, no que é essencial, se encontram : o absolutismo do 
Estado. Que a ficção deste Estado seja um homem, uma 
classe ou uma raça — pouco importa: o erro é o mesmo 
e idênticas serão as suas consequências. 

Desta delimitação de campos é que parte Maritain 
para afirmar a salvação da Europa através do sacrifício, 
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como que apocalíptico, da presente guerra. Mas esta sal- 
vação será dos verdadeiros valores da civilização: a liber- 
dade e a dignidade da pessoa humana, os princípios de 
paz e de justiça — e não dos seus erros: o capitalismo, a 
exploração industrial, o liberalismo. Pois foram os erros 
da civilização que geraram os seus próprios inimigos de 
morte. “Todo erro cria seu próprio inimigo” — já dissera 
o místico Kierkegaard. 

Para que nos salvemos será preciso então que nos 
mutilemos naquele sentido do Evangelho. (“Se teu olho 
direito te fôr ocasião de pecado, arranca-o e lança-o de 
ti; porque melhor te é perecer um dos teus orgãos do que 
ser todo o teu corpo lançado ao inferno”. — Matheus, 
Y, 29). Não basta que a civilização vença, os seus inimigos 
ostensivos para que se salve. E’ necessário, sobretudo, que 
tenha a deliberação de se vencer a si mesma, isto é: aos 
seus inimigos internos. Que os princípios de vida dominem 
os princípios de morte. 

Ora, é um fato histórico que a civilização ocidental 
foi formada, organizada e realizada pela Igreja. Constitue 
assim, no sentido histórico e social, uma Cristandade. Os 
seus princípios de vida são princípios cristãos e os de morte 
são princípios anti-cristãos. E como a saúde de um corpo 
resulta da fidelidade dos seus movimentos à sua própria 
natureza, podemos todos concluir, sem sectarismo,, que só- 
mente dentro da doutrina da Igreja encontraremos força, 
ânimo e conciência para vencer os nossos inimigos e os 
nossos erros. Estes, antes de tudo. Pois com o seu mate- 
rialismo prático, com O seu sibaritismo, com o seu esqueci- 
mento da vida sobrenatural, com a prática do darwinismo 
na vida social — exploração dos mais pobres e dos mais 
fracos pelos mais ricos e mais poderosos — com todos os 
séus erros em sequência harmônica, diabolicamente har- 
mônica, a nossa sociedade abriu um grande caminho para 
o comunismo e para o fascismo. Regimes que são, num 
monstruoso jogo contraditório, um suposto remédio para 
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estes erros e, ao mesmo tempo, uma real expressão de todos 
eles. 

0 que é preciso, portanto, é uma volta às fontes puras 
e verdadeiras da vida. E’ a instauração do cristianismo 
como uma realidade e não como uma religiosidade vazia, 
inexpressiva e supersticiosa. Ou como disse o Santo Padre 
Pio XI, na encíclica Mit Brennender Sorges: “Não crê em 
Deus quem se contenta, apenas, em usar a palavra Deus 
em seus discursos, mas sim quem une a esta palavra sagra- 
da o verdadeiro e digno conceito da Divindade”. Os que 
aboliram, práticamente, Deus das suas vidas e das suas 
conciências, foram substituí-lo por outros deuses capazes 
de lhes contentar, ao menos em parte, a natureza mística 
e religiosa que se encontra em todos os homens. No capi- 
talismo, este deus é o Dinheiro, e Santo Tomaz já havia 
advertido que ao abandonarem a idéia de Deus os homens 
a substituiriam pela riqueza material. Nos totalitarismos 
o deus é o Estado, e os profetas antigos sempre advertiram 
que o esquecimento de Deus leva ao culto de Baal. Esta- 
mos, como se vê, cercados de deuses. Os cultos do dinheiro, 
da raça, do Estado são formas religiosas, com os seus sím- 
bolos, o seu ritual, as suas cerimônias. 

Maritain, como Belloc, como todos os católicos (apro- 
ximei estes dois pelo prazer de Ver unidos um francês e 
um inglês no momento em que a França e a Inglaterra 
realizam a famosa profecia de Joanna d’ Are) , estão certos, 
portanto, de que salvar a civilização do Ocidente não signi- 
fica conservá-la no seu estado atual. A Europa está em 
crise e, com ela, o mundo. A guerra será um meio de 
salvação — como um grande choque, como um processo 
operatório, como um recurso extremo. A crise, porem, 
tem raizes profundas, e nelas é que se deve realizar a 
transformação. Substituir o capitalismo pelos totalitaris- 
mos de classe ou de raça — isto seria um avanço em exten- 
são, mas nunca uma transformação. Seria, apenas, percorrer 
mais alguns graus numa escala de quedas sucessivas e 
consequentes. O que se torna imprecindivel é a recom- 
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posição das verdades partidas e das harmonias mutiladas; 
é extinguir o erro inicial, o erro fundamental, o erro on- 
tológico: a rutura entre a vida natural e a vida sobre- 
natural. Desse ponto é que partiram todos os desvios e 
todos os caminhos errados. Tem um valor secundário 
concluir se esta rutura nasceu da Reforma, ou de Des- 
cartes, ou de Montaignè, ou de Bacon, ou de Rousseau. 
0 que é importante é que %la existe, que é um fenômeno 
do mundo tnoderno, que é uma raiz fecunda. 

A volta à raiz verdadeira da civilização — o cristia- 
nismo — implica, portanto, uma verdadeira transformação, 
e tanto Maritain como Belloc invocam-na como a base da 
nova sociedade que sairá da guerra e do futuro extermínio 
dos totalitarismos. Ambos se completam num mesmo pro- 
grama a realizar — o programa dos cristãos. Maritain se 
detem, sobretudo, no domínio filosófico e social; Belloc 
no domínio econômico. A volta ao tomismo pregada por 
Maritain significa o restabelecimento da unidade do pen- 
samento, pois bem sabemos o cáos em que se afundaram 
as especulações filosóficas com Descartes e os filosofos post- 
cartesianos. Socialmente a reforma maritainiana visa uma 
nova idade, uma nova época, baseada, antes de mais nada, 
na paz, na justiça social, na caridade. Belloc completa 
este programa com a sua teoria distributista que é o cris- 
tianismo aplicado à economia, da mesma maneira que a 
idade nova de Maritain é o cristianismo aplicado à organi- 
zação política e social. “Salvar as verdades “humanistas” 
desfiguradas por quatro séculos de humanismo antropo- 
cêntrico, no momento mesmo em que a cultura humanista 
se corrompe e estas verdades estão em perigo” — eis a tese 
de Maritain. “Restaurar a pequena propriedade e a conse- 
quente liberdade econômica como uma alternativa contra 
o comunismo” — eis a tese de Belloc. 

Não nos iludamos, porem. No\ centro de toda essa 
reforma, no fim de todo esse programa, na base de toda 
essa transformação — não é a sociedade, é o homem, como 
pessoa e como ser, o que o cristianismo visa salvar. E 
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para que os homens se salvem, e, com eles, as sociedades 
nacionais, creio que toda a doutrina e todas as palavras da 
Igreja se resumem num só sentimento: um sentimento de 
amor. Tanto no capitalismo como no totalitarismo é o 
ódio que movimenta os homens nos seus impulsos de atra- 
ção e repulsão. Substituir o ódio pelo amor — eis toda a 
transformação humaoa e social gue o cristianismo pretende. 
Invoco, para justificar o que há de natural nesta transfor- 
mação, o testemunho do mais perfeito dos filósofos nãó- 
católicos, o testemunho de Bergson, definindo as relações 
de “criação e amor”: “Dans ces conditions, rien n’empêche 
le philosophe de pousser jusqu’au lui 1’idée, que le mys- 
ticisme lui suggère,. d’un univers qui ne serait que 1’aspect 
visible et tangible de Tamour et du besoin d’aimer, aveç 
toutes les conséquences qu’entraíne cette émotion créatrice” 

Desgraçadamente muitos católicos não estão prepara- 
dos para esta nova cruzada, pois também eles são homens 
da sua época. Em quantos católicos o sentimento de 
ódio, de divisão, de injustiça, é bem mais quente e mais 
duro do que nos nossos inimigos! Quando Bernanos 
exclama, repetidamente, que “a cólera dos imbecis enche 
o mundo”, não tenhamos dúvida : muitos desses imbecis 
encolerizados estão se confessando e comungando dentro 
da Igreja. São eles que dificultam e retardam a missão 
do cristianismo. E’ neles, ou contra eles, que a reforma 
dos homens, no mundo moderno, deve principiar. 

0 ódio, a violência, a ferocidade não podem constar 
da atividade de um homem que se integrou no cristianis- 
mo, doutrina de paz, de amor e de caridade. Depois 
seria curioso que quiséssemos seguir o Cristo contra os 
seus ensinamentos e contra os exemplos mais belos que 
nos legou. Cristo impediu que Pedro utilizasse a espada 
contra .os seus inimigos. Pedro arrancou, apenas, uma 
orelha. Será justo que agora, para defender o Cristo, 
queiram os cristãos cortar não só as orelhas mas as ca- 
beças dos seus adversários? 
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Ao contrário, é a existência da pessoa humana — a 
sua liberdade, a sua vida, a sua dignidade - — o que a 
Igreja está defendendo contra todos os absolutismos e 
todos os totalitarismos, contra todos os sistemas de ódio 
e de violência. E’ um ponto em que a Igrej'a não pode 
fazer concessão de espécie nenhuma: foi o cristianismo 
quem criou a realidade da “pessoa humana”, com a sua 
liberdade, com os seus direitos, com os seus deveres, com 
a sua dignidade. E só os que têm no sangue a passividade 
dos escravos é que são capazes de. abdicar da liberdade, 
que é o “sinal” da pessoa humana. 

Em torno desses “direitos”, que a antiguidade não 
conheceu e que o cristianismo criou, é que se vai decidir 
o destino da luta interna em que se debate a civilização. 
Uma luta entre o cristianismo e o paganismo que tenta 
reviver. E nós, os cristãos, poderemos repetir ós versos 
clássicos de Corneille : 

“Je rends grâces aux dieux de n’être pas romain,” 

Pour conserver encore quelque chose d’humain.” 

Para que ninguém sej'a mais “romano”, no sentido 
dos versos de Corneille, é que a Igrej‘a está em posição 
oposta à Revolução. Não é, apenas, a oposição de uma 
instituição qualquer contra regimes ou sistemas do mundo. 
Por trás da Igrej'a está a “pedra” que a sustenta; pedra 
de “vielle source”, como diriam os franceses. Esta velha 
raiz tem vinte séculos, dentro do tempo, e a eternidade, 
fora do tempo. 



CAPÍTULO XXIV 


UMA VISÃO DE FRANÇA 


O UERO falar de uma obra francesa que, publicada em 
1939, nas vésperas da Grande Guerra, não chegou a 
ter, talvez por isso mesmo, toda a repercussão que mere- 
cia. É comtudo, um livro que revela, como nenhum outro, 
a França destes últimos anos. Ontem, ao ser publicado, 
era, apenas, profético; hoje, já é histórico. O que quer 
dizer que o seu autor viu e sentiu, antes da guerra, o des- 
tino da França dentro da guerra. E estou certo, pelo que 
este livro me revelou, que um conhecimento profundo e 
exato do drama da França não será possível sem a sua 
leitura. Conhecimento que todos nós temos o dever de 
realizar. Os que amaram a cultura francesa, e ainda a 
amam, os que sentiram, nos livros franceses, a emoção de 
criar e a alegria de pensar, todos os que acompanharam a 
França como o centro de uma civilização, têm agora 
também o dever de acompanhá-la no seu infortúnio, de 
participar da sua desgraça e de procurar compreender a 
sua derrota. A sua derrota, digo mal; as circunstâncias 
que envolveram e ainda envolvem esta derrota. 

Podemos encontrar as suas causas no livro a que 
estou me referindo: Histoire de dix ans (1927-1937), de 
Jean-Pierre Maxence. Como se vê, é a História dos dez 
últimos anos que antecederam a presente guerra: história 
política e literária, ao mesmo tempo. Paralelamente (o 
livro se divide em duas partes: “1927-1932 — Force et 
déclin de 1’après guerre”; 1932-1937 — Une période ré- 
volutionnaire”) , vamos acompanhando ps destinos dos 
homens de Estado e dos homens de letras e, com eles, os 
da França. Otimista? Pessimista esta Histoire? Nem 
uma coisa, nem outra. Um livro de visão realista e lúci- 
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da; a visão de um jovem marcado pela independência e 
pela combatividade. O seu propósito foi tomar a me- 
dida destes dez anos — “qui furent nos dix premières 
années d’homme”. Entre “uma experiência Poincaré e 
uma experiência Chautemps” levanta o bilan da França 
contemporânea, para concluir que “si tout n’est pas à 
refaire de rien, il faut aujourd’hui tout dépasser”. Neste 
sentido procura uma posição e não um partido. Colocado 
diante dos dilemas conhecidos, tentado a escolher entre 
capitalismo e marxismo, entre tradição e revolução, entre 
fascismo e democracia — Jean-Pierre Maxence só se decide 
pela França, acima de todas as divisões e de todas as 
solicitações parciais. 


• * * 

A psicologia do suicídio afirma que em todo homem 
que se mata existe a vontade frustrada de matar a Jiuma- 
nidade. 0 homem que, por si mesmo, se afasta do mundo, 
é aquele que tornou impossível o seu entendimento com 
os outros homens; elimina-se a si mesmo porque não pode 
eliminar os seus companheiros. E’ numa situação psico- 
lógica destas que pensamos ao refletir no que está fazen- 
do o governo de Vichy. Tendo realizado um suicídio 
coletivo, está mostrando quanto é feroz o seu ódio aos 
outros homens. Esta ânsia de procurar vítimas e respon- 
sáveis tem causas psicológicas mais profundas do que 
parece. Ao entregar a França aos seus inimigos, o governo 
’de Vichy sentiu que o seu destino era o suicídio. Encon- 
tra-se separado dos outros homens e tenta eliminá-los. 
E’ o que explica que esteja a procurar, alucinadamente, 
autores individuais para erros gerais, que encontraram, 
aliás, a sua última expressão no gesto demissionário do 
antigo vencedor de-Verdun. 

Dentro deste estado psicológico, o governo de Vichy 
tem situado em três pontos a derrota da França: l.°) o 
regime republicano e parlamentar; 2.°) o exercício da li- 
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berdade política e econômica; 3.°) a incapacidade dos 
últimos governos, os de Léon Blum, Daladier e Reynaud. 

A leitura da Histoire de Jean-Pierre Maxence dá-nos 
a. possibilidade de levantar, de maneira indireta, colocações 
diferentes e que assim podemos resumir: l.°) os homens 
do regime republicano e parlamentar, e não o regime em 
si mesmo, não obstante a crítica implacável que Maxence 
sustenta contra o liberalismo e o capitalismo; 2.°) a des- 
virtuação do uso da liberdade, e não a liberdade em 6Í 
mesma; 3.°) a responsabilidade de Léon Blum, Daladier 
e Reynaud, mas não só destes; a responsabilidade, aliás, 
sendo muito maior em um Lavai do que em um Daladier. 

E’ facil verificar como a interpretação menos exata é 
a dos homens de Yichy. l.°) Ninguém saberia dizer 
como um regime — que é, em si mesmo, “abstrato” e 
“nominal” — possa corromper homens. Isto seria admitir 
que uma coisa inerte é mais forte do que uma coisa viva; 
que o artifício é que é responsável pela obra do artífice; 
que a criação antecede o criador. Seria admitir, portanto, 
uma série estupidamente lógica de absurdos. O que se 
sabe é que um regime não pode ser, em si mesmo, bom 
nem mau; o seu conteúdo e o seu destino se formam dos 
homens que o animam e o representam. Toda grandeza 
ou toda degradação de regimes são uma grandeza e uma 
degradação de homens. Basta lembrar, como o exemplo 
mais oportuno, que o regime parlamentar francês, insti- 
tuido na década de 1870, pretendeu ser uma imitação das 
instituições inglesas. Que na França tenha gerado Lavai 
e Bonnet e que na Inglaterra tenha gerado, na mesma 
época, Churchill e o heroismo coletivo — estas duas con- 
sequências, tão diversas, serão obras do regime ou dos 
homens? 2.°) A corrução dos homens implicou, por sua 
vez, a corrução do uso da liberdade. Creio que só em 
épocas como a hossa, muito infelizes e muito rebaixadas, 
-existem “tiranos” capazes de perseguir a liberdade e de 
julgá-la um mal. Que os dirigentes de hoje da França 
assim o façam, como um eco de Mussolini e de Hitler, esta 
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atitude só faz aumentar a penosa impressão de que as pos- 
sibilidades de defesa da pessoa humana e dos valores 
culturais estão iicando cada vez mais reduzidas e mais di- 
ficeis. Aliás, o que se procura fazer na França, para elimi- 
nar a liberdade, é a identificação do seu exercício com 
tudo o que era a sua própria negação; o exercício da 
liberdade com o que já era a sua degradação, isto é: aquele 
seu ponto-final que se limita pelo avesso com a escravidão 
nazista. Pois não é só através de um homem ou de um 
regime que um povo perde a sua liberdade. Ele a perde 
também, por si mesmo, num momento de abdicação, 
quando, já tendo degradado a liberdade, não sabe mais 
o que fazer dela. Neste sentido, Jean-Richard Bloch es- 
crevia profeticamente, na revista Europa, há alguns anos: 
“La liberte est devenue pour les Français un luxe dont 
ils ne savent que faire”. 3.°) Nem mesmo em regimes 
nazistas, como o italiano, o alemão ou o russo — sabemos 
hoje que esquerda e direita, nas formas que tomaram no 
mundo moderno, valem a mesma coisa e têm o mesmo 
fim — o destino coletivo pode ser de responsabilidade de 
um homem ou de um governo. O povo alemão determina 
Hitler muito mais do que Hitler o determina; Hitler é 
uma expressão representativa e não autônoma. Se esta 
constatação é psicologicamente exata nestes regimes de 
violência, ainda muito mais o é nos regimes republicanos 
ou parlamentares. Acresce que os mais acusados, no caso 
da França, são os menos pessoalmente culpados: Dala- 
dier, Reynaud, Mandei. São precisamente os que se apre- 
sentaram um pouco acima da decadência geral. E a 
propósito do próprio Léon Blum, como acreditar que 
em um só ano de governo pudesse ter modificado todo o 
estado de uma sociedade? Sobretudo, quando se sabe 
que a característica da experiência Blum foi exatamente 
a não-acção. Quer dizer: a. experiência Blum nem fez 
avançar nem fez recuar a França. Representou uijwdnter- 
valo vazio; um hiato. 
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# * # 

Histoire de dix ans permite uma visão mais completa, 
menos interessada e mais real da França contemporânea. 
Ela revela que a decadência era geral e tudo envolvia: 
homens, sociedade, Estado, cultura. E bem o sentimos ao 
acompanhar o itinerário de Jean-Pierre Maxence; o iti- 
nerário de toda uma geração que fala e se apresenta pela 
sua voz. 

Quando em' 1927, com vinte anos, esta geração de 
Maxence ingressou na vida, a França ainda se encontrava 
sob a aparente felicidade da sua vitória contra a Alema- 
nha. Maxence lembra comovido este primeiro momento: 
“Si 1’expression “douceur de vivre” a pu garder un sens 
après 1914, elle l’a trouvé en 1927, si l’on veut bien, à 
la douceur, ajouter la fièvre et 1’appétit. Politique appa- 
renment calme, littérature en feu permanente. Années 
qu’on croit n’avoir que rêvées. M. Briand commençait 
à être la coqueluche des marquises, M. Chéron parlait des 
milliards d’or déposés par 1’E’tat dans les coffres de la 
Banque de France comme un maquignon parle de son 
magot et 1’Allemagne votait socialiste quand nous votióírs 
“Union Nationale”.” 

Eis o que era o 1927 francês. E’ também em 1927 que 
Poincaré governa como um. ídolo. Nunca uma época me- 
díocre encontrou um representante mais expressivo. Este" 
advogado de formulas feitas, este burguês vazio e solerte, 
esta “âme sans feu”, o Poincaré da última fase, correspon- 
dia, contudo, a um estado de espírito que nada pedia além 
de uma paz a qualquer preço. Como Clemenceau pare- 
cia, então, um ser estranho, uma figura do passado, como 
parecia um estrangeiro para os próprios franceses! Mas 
que importava, 'para muitos, esta constatação, qtiando 
lá fora o pacto de renúncia à guerra era assignado por 
delegados de 500 milhões de homens? 

O Poincaré da última fase teve porem uma virtude: 
a de revelar às novas gerações quanto era hipócrita e 
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falsa aquela situação de aparente prosperidade e de paz 
superficial. Os homens mais jovens começaram a perce- 
ber que os homens mais velhos estavam destruindo o 
regime com o conflito entre as' suas palavras e os seus 
atos, entre o pensamento e a ação. 

Restavam, no entanto, a literatura e as artes como 
um lugar de pureza e de verdade. Literáriamente, é 1927 
um ano muito brilhante e muito cheio. Os jovens en- 
contram em plena glória os mestres vindos de 1900 — 
Gide, Claudel, Valéry, Maurras — e as sombras dos 
mestres recentemente mortos pela guerra ou pela doença: 
Péguy, Fournier, Lafon, Proust, Barrès, Revière. Dois 
grupos animam a vida literária: o da Nouvelle Revue 
Française e o Roseau dOr. E’ o grupo de Roseau cTOr 
que revela Bernanos e publica Adrienne Mesurat de 
Julien Green; é na Nouvelle Revue Française que Mal- 
raux publica Les conquérants. Extingue-se o “supra-rea- 
lismo”, mas os rapazes continuam a fundar revistas e 
jornais efêmeros, com a duração e a instabilidade dos seus 
projetos e dos seus sonhos. Por toda parte, um grande 
ruido de mocidade, de inovações, de processos literários, 
de revisões estéticas. Um grande tumulto de palavras e 
de sons como que abafando as idéias e os fatos. No en- 
tanto, é neste momento mesmo que Jean-Pierre Maxence 
começa a desconfiar de que havia em tudo aquilo qual- 
quer coisa de artificial e de falso. Contudo a vida ainda 
não parecia dificil para os cadets de vinte anos, que não 
traziam muitas exigências. Os que as traziam, estes iam 
tomando uma posição de defesa. (“Dans tout ce bruit, 
nous cherchions un peu de silence. Dans cette confusion, 
un peu de clarté”) . 

1929 e 1930 já são dois anos de artifício. Dois anos 
em que a França tenta se salvar por medidas incompletas 
e vacilantes. Sob a aparência de esplendor, o capitalismo 
se contorce em crise. Poincaré agoniza e Briand torna-se 
o novo ídolo. E’ com este utopista ■ — - e- com “les hommes 
malades de la paix”, da expressão de Suarez — que a 
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França começa a se entregar, na política exterior, aos 
seus inimigos. Briand sorrí, e entrega. Cada sorriso, uma 
abdicação de território, de grandeza, de poder. E’ o 
início dos despojam entos em favor do sonho dos “Esta- 
dos-Unidos da Europa”. Tão falso, aliás, este sonho de 
Briand, quanto o de Hitler. Um, tentando se erguer 
através de um mito; o outro, através da violência. Ne- 
nhum dos dois sobre a realidade ou uma verdadeira paz. 

Do período de hipócrita prosperidade e de falsa 
facilidade, nasce a época revolucionária que se abre em 
1932 e vai até 1937, com o fim da experiência Blum. 
Uma época que atingiria, nas palavras de Chesterton, “a 
perfeição da desordem”. 1931-1934 é, realmente, o período 
dos tumultos. Primeiro, o das “direitas”, que vai dia a 
dia ganhando terreno até explodir no “6 de fevereiro”, 
Eis como Jean-Pierre Maxence apresenta e explica este 
dia histórico: “Vingt mois de manifestations de révoltes 
latents, de mécontentement, de chômage et d’impôts 
croissants, vingt mois d’instabilité ministérielle, Hitler 
trionphant en Allemangne, toutes les conférences inter- 
nationales en échec, la Petite Entente entramée, la Pologne 
loignée de la France par le Pacte á Quatre, le mara9íne 
total des échanges, les scandales se succédant: voilà les 
causes du 6 fèvrier”. 

Depois do fracasso das direitas neste “6 de fevereiro” 
(1934), a experiência das esquerdas com o Front Popu- 
laire sintetizado em Léon Blum. Vê-se que Jean-Pierre 
Maxence, embora detestando este chefe socialista, não 
pretende fazer dele o centro responsável de todos os acon- 
tecimentos. Da sua análise o que ressalta é que o governo 
Blum foi uma continuação lógica de qualquer outro dos 
governos anteriores. Blum não esteve à altura nem do 
ódio dos seus inimigos que esperavam que ele arruinasse 
a França, nem dos entusiasmos e das esperanças com que 
os seus amigos esparavam que ele a salvasse. O es- 
tudo da figura de Léon Blum. (“M. Léon Blum 
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n’est pas un théoricien, il n’est pae non plus un 
politique. On le trouve toujours à michemin. II 
serait vain de 1’accuser de ce qui est sa nature même. II 
n’est ni un esprit, ni volonté.. . mais un esprit qui vit sur 
ses nerfs, une volonté que ne soutiennent que des impul- 
sions”), é uma das páginas mais vivas e mais agudas da 
Histoire de Maxence. Mas não só a figura de Léon Blum; 
todas as principais figuras parlamentares e ministeriais 
da França se encontram estudadas, ao vivo, com o traço 
definidor e o julgamento justo. Como jornalista parla- 
mentar, em 1933, Maxence observòu-as todas e conheceu- 
-as muito bem: Daladier, Flandin, Lãval, Sarraut, Chau- 
temps. Impossível resumir estes “retratos” tão fiéis, mas 
vou transcrever pequenos trechos de cada um deles para 
transmitir ao menos uma idéia da exatidão do depoimen- 
to de Maxence. Sobre Sarraut: “Sarraut appartient à 
1’espeçie des gâteux érotiques. Je me souviens de son 
discours comme Présidente du Conseil, en 1933, un soir 
d’octobre. De la politique?... Non pas. Une suite 
d’allusions obscènes débitées d’une voix feutrée, que 
Fâge et le vice etouffaient”. Sobre Chautemps: -“Le 
ténébreux tient du marchand de biens et de Pavocat d’af- 
raires louches. Son poete préféré c’est 1’Intérieur, parçe 
qu’on y est plus prés de la police, et que Chautemps nage 
comme aucun dane les méandres policiers. II est poli, 
cauteleux, perfide. II sait manoeuvrer une assémblée, 
toujours eouriant eous les coups. Concilier: telle est sa 
maxime”. Sobre Flandin: “En âge de partir pendant 
la guerre, il reste embusqué au Parlement ou il vicnt! 
d’être élu sous 1’égide paternelle. Pour un Flandin, af- 
fáirs et politique se tiennent. II est légaliste en politique 
parce qde capitaliste en affaires. Parce que Flandin 
tremble devant Pargent, Pargent le fait tremble”. Enfim, 
sobre Lavai: “D’origine modeste, petit boursier de pro- 
vince qui a su réuesir à Paris, buvergnat économe, ambi- 
tieux et populaire tout ensemble, il saisit 1’ocasion au vol, 
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compose toujours avec l’événement, adapte eon attitude 
aux exigences de la minute”. E mais adiante este trecho 
que parece escrito hoje: “La France était en periode 
révolutionnaire et cet ambitieux (Lavai) ne le sut point 
voir. Alors qu’il eüt faliu de 1’audace, il ne manifeste 
que de l’aetuce. Alors qu’il eüt faliu des appuis solides 
dans la rue, il ménagea le Parlement sans trop se soucier 
de la rue. Alors qu’il eüt faliu choisir et tenir, il élude 
et il flotta”. De todos, é Daladier aquele que se revela o 
mais puro e o mais limpo, embora hesitante: “Edourd 
Daladier, lui, est plus humain. Deux épisodes de sa vie 
le définissent: petit professeur de province, capitaine au 
front pendant la guerre. II est resté 1’homme de la pa- 
trie. Il a de la terre française à ses souliers. Si, comme 
député, embrigadé para son parti, il a émis des votes 
préjudicables à la defese nationale, au pouvoir il a essayé 
— en politique extérieure du moins — de n’agir que par 
rapport à 1’intérét français”. 

• • 

“Reste la France...” — conclue Maxence na última 
página do seu livro profético. Mas restará a França? 
Permanecerá como nação, como Estado? Ou vai ter o 
destino de um estado antigo que encerra o seu ciclo de 
çultura e passa a ser mais um “passado” do que um “pre- 
sente? Voltará a existir a França? Ou sómente conti- 
nuará a existir a cultura francesa? Eis o grande misté- 
rio do mundo moderno. Pelo que representa hoje, 
nenhuma conclusão para o futuro poderá ser. lançada. 
Dizendo bem, a França hoje não é nada. Apenas, em 
Vichy, algumas sombras se iludem julgando que dirigem 
o governam. Mas dirigem e governam o que? 

Aqueles que amam a França preferem julgar que 
ela só existiu até ao dia do seu armistício. Mais tarde, se 
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ela reviver, os seus dias de hoje terão sido um simples 
intervalo. Do contrário, com a continuação de Vichy 
estará morta para nós. Amaremos mais a sua lembrança 
de morta do que estes restos de vida que o oxigênio na- 
zista está sustentando para tornar mais infeliz a agonia 
final. Neste caso a Histoire de dix ans, de Jean-Pierre 
Maxence, ficará como o último documento da antiga 
França, de uma França doente, mas ainda viva. 



CAPÍTULO XXV 

DEPOIMENTOS SOBRE A FRANÇA 


C HEGAM de uma casa editora de Nova York oe primei- 
ros livros sobre a derrota da França. Não são ainda 
livros definitivos, mas depoimentos pessoais, sendo que 
um deles de extraordinária importância. Prenunciam e 
precedem a literatura de guerra que surgirá mais tarde, 
quando a Inglaterra vencer; quando esta vitória permi- 
tir que os homens exprimam o seu pensamento e as suas 
sensações em fórmulas absolutamente livres. O que ho- 
je, como se sabe, não é mais possivel em quase toda a 
Europa continental dominada pelo nazismo. O que não 
é mais possivel, portanto, na França. O que podem fa- 
zer os escritores franceses — e os melhores deles estão 
fazendo com perfeita dignidade — é sustentar uma ati- 
tude de silencio e uma posição de não-conformismo dian- 
te dos projetos de uma “literatura dirigida”. Ainda re- 
centemente, uma agência telegráfica conseguiu passar 
para o exterior um inquérito com alguns dos mais im- 
portantes escritores franceses: André Gide, Paul Claudel, 
Edmond Jaloux, etc. Todos foram unânimes em expri- 
mir a sua repulsa contra qualquer tentativa de “literatu- 
ra dirigida”, contra qualquer propósito de importar na 
França a falsificação literária dos totalitarismos alemão, 
russo, italiano e espanhol. Mais do que qualquer outro, 
o escritor francês — é o que o inquérito telegráfico, pu- 
blicado neste jornal, permite esperar — saberá mostrar 
que para o artista só dois caminhos são possíveis : a li- 
berdade criadora ou o silêncio. 

Os que sairam da França para a América não estão 
obrigados ao silêncio, porque ainda, permanece vivo em 
posso continente o direito de pensar e de dizer o próprio 
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pensamento. Este direito é que está permitindo que se 
imprimam em Nova York, e se traduzam e circulem por 
toda a América, os depoimentos com que escritores fran- 
ceses pretendem contribuir para uma visão mais exata 
dos acontecimentos. Olhando-os, penso um pouco nos 
livros que se sucederam à guerra de 1914. Todos eles 
revelavam um horror tão profundo da guerra e recebe- 
ram um apoio tão decidido e tão espontâneo da humani- 
dade — que chegaram a constituir um índice de que uma 
nova luta não se renovaria dentro de muitos anos. Não 
eram só livros descrevendo a guerra, mas era a própria 
realidade da guerra que os artistas — através do roman- 
ce, da poesia, do teatro e do cinema — colocavam diante 
de nós, num movimento generoso e desinteressado de 
contra propaganda. Mas não tardou muito que os gritos 
de Hitler impressionassem mais do que os romances de 
Remarque; que a teatralidade de Mussolini empolgasse 
mais do que certas páginas muito sutis e muito profun- 
das de Pirandello. Sem que tenhamos nenhuma sensa- 
ção de vergonha ou de constrangimento, devemos reco- 
lher esta constatação como uma ostensiva derrota dos 
escritores e artistas, no mundo moderno. Podemos dizer 
que uns e outros, de 1918 a 1939, fizeram da causa da 
paz a sua própria causa. E que o resultado foi uma es- 
petacular derrota. O que é preciso mesmo, neste mo- 
mento, é reivindicar e sustentar este partido da derrota, 
porque há certas vitórias que degradam e aniquilam, o 
que é muito importante para todos aqqeles que vão ser 
julgados no futuro. 

Tanto Jacques Maritain (A travers le desastre, Nova 
York, 1941) como Jules Romains ( Sept mystères du des - 
tin de 1’Europe, Nova York, 1940) pertencem ao grande 
partido derrotado da paz. Mas pertencem também ao 
partido dos revoltados contra os que não souberam lutar 
para defender a paz: os conservadores e burgueses de- 
masiadamente satisfeitos, os políticos incompetentes e 
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medrosos, os militares tímidos e vacilantes. Daí o inte- 
resse e a significação dos seus dois livros, que devem ser 
lidos menos como uma lição do que como uma advertên- 
cia. Na verdade, os acontecimentos contemporâneos são 
tão imprevistos e tão singulares que será inútil alguém 
querer se orientar dentro deles, tomando como exemplos 
Os que se verificaram anteriormente. Na França, preci- 
samente, o erro mais considerável foi este propósito de 
repetir em todos os planos — o diplomático, o político, 
o militar — o que se passara em 1914-1918. Enquanto 
Hitler se empenhava em não repetir Guilherme II, Ga- 
melin, na Bélgica, fazia um novo Charleroi. Por isso é 
que as paginas de Jacques Maritain e Jules Romains ser- 
virão, sobretudo, como uma advertência. E’ neste senti- 
do exatamente — e não pelo prazer de acusar e condenar 
— que expõem os erros dos seus governos e dos seus che- 
fes. Já o mesmo não se poderá dizer do livro de André 
Maurois ( Tragédie en France ), que nada acrescenta ao 
que todos nóg já sabíamos através das notícias telegráfi- 
cas. Maurois apresenta-se, nesta obra, com aquela enor- 
me superficialidade que se constituiu o seu tom habitual, 
sobretudo nos últimos livros. O que ele chama a “tra- 
gédia” do seu país não o transformou e nunca a senti- 
ríamos nas suas páginas. Ao contrário, encontramos 
aqui o mesmo homem amavel e leve que deseja agradar 
a todos; o mesmo autor que fabrica volumes como uma 
continuação da sua anterior atividade industrial. Um 
Stefan Zweig mais inteligente e menog leviano. Para 
Maurois, a causa da derrota da França é uma só: a falta 
de material de. guerra. E’ certo que às vezes parece di- 
zer o contrário, mas logo — pelo seu processo de não 
acusar ninguém — conclue que os homens eram admirá- 
veis e apenas nada poderiam contra as máquinas. O que 
é uma afirmação de materialismo contra a qual nem será 
preciso lembrar que a história da civilização é a própria 
história da vitória do homem sobre a matéria. Mas nas 
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suas reflexões de um patético duvidoso sobre a batalha 
de Oran, é que sentimos a inutilidade do depoimento de 
Maurois. Longe de fixar a questão na sua verdadeira 
realidade — isto é: uma tentativa de maior segurança 
para a esquadra francesa e o seu império colonial — 
Maurois fala sobre o episódio de Oran como de uma ba- 
talha entre a França e a Inglaterra, para afirmar, ao 
mesmo tempo, o seu amor aos dois países. Mas será que 
a França não estava em Oran combatendo sob a bandeira 
de Charles de Gaulle? Fechando este Tragedie en Fran r 
ce, só nos fica na memória uma página realmente ines- 
quecivel: aquela em que Maurois confessa este conselho 
muito sábio que lhe dera Winston Churchill: o de não 
mais escrever romances e biografias. . . 

Em Jules Romains, ao contrário, a sua coragem de 
afirmar, a capacidade de se indignar e tomar atitudes, a 
linguagem viril e energica tornam o seu livro um depoi- 
mento respeitável. E’ certo que um depoimento com- 
prometido pelo excesso de importância que se atribue a 
si mesmo. Jules Romains fizera depois de 1918 o pro- 
pósito de se dedicar à causa da paz. Toda a sua "obra e 
todas as suas atividades documentam este serment que 
levantara como centro da sua vida. O “unanimisia” do 
princípio do século torna-se o romancista de Les hommes 
de bonne volonté. Aproxima-se, com este fim, de polí- 
ticos, de militares, de todos aqueles que exerciam ou po- 
diam vir a exercer uma influência. Ninguém irá agora 
acusar Jules Romains porque tudo perdeu na luta pela 
paz, em que se empenhou; o que se lamentará é que não 
tenha sustentado esta luta com os instrumentos e os meios 
exclusivos do seu ofício de escritor; que tenha levado o 
seu ideal para um plano que não era do seu tempera- 
mento: o da ação direta e pratica. Mas porque houves- 
se sido incumbido de algumas missões diplomáticas e po- 
líticas, porque estivesse na intimidade de alguns políticos, 
Jules Romains tomou-se da ilusão — o que ainda, agora, 
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o seu livro revela - — de que era uma espécie de figura 
central nos acontecimentos europeus; de que ia resolver 
ou esteve prestes a resolver o problema da guerra ou da 
paz (v. o capítulo “Le mystère Leopold III ”) . O que 
se conclue, porém, de todas estas paginas, é que Jules 
Romains íoi 'rigorosamente um dupe; um logrado e um 
mistificado por toda a gente: pelos políticos franceses, 
pelo rei da Bélgica, pelo socialista Henri de Man e pelo 
nazista Otto Abetz (Romains julgava-os dois companhei- 
ros do seu grupo de “homens de boa-vontade”...), por 
Ribbentrop. Enganado na sua ação, Jules. Romains não 
o foi, porem — o que é muito frequente na “família do» 
sonhadores” — em seu pensamento. Todas as vezes que 
não fala de si mesmo, e sim dos outros, Jules Romains 
mostra-se de uma agudeza e de um poder de compreen- 
são verdadeiramente notáveis. Na verdade, são de uma 
absoluta lucidez os argumentos com que expõe, analisa e 
resolve “os mistérios do destino da Europa”: o mistério 
Daladier (a indecisão nos momentos decisivos e a inapti- 
dão para representar um grande papel) ; o mistério Ga- 
melin "(o conhecimento intelectual em conflito com a in- 
capacidade na ação) ; o mistério inglês (lentidão, medo 
do comunismo, excessiva confiança nos seus novecentos 
anos de vitórias) ; o mistério nazista (o fanatismo e a 
absoluta inversão dos valores espirituais da vida) ; o mis- 
tério Ribbentrop (o cinismo e a rigorosa ausência de es- 
crúpulos) ; o mistério Leopoldo III (o medo de um geral 
desmoronamento monárquico, aliado a certas ligações — 
de família, com a Itália, de formação cultural, com a 
Alemanha) ; o mistério da salvação do fascismo (Lavai e 
os conservadores ingleses) . 

Este último capítulo, sobretudo, é magistral. Julès 
Romains rememora a questão da Etiópia, para mostrar 
que foi em fins de 1935 que se decidiu o destino do fas- 
cismo; e que, por extensão, se decidiu a guerra de 1939. 
Houve mesmo um momento em que Yvon Delbos anun- 
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ciou aoe seus amigos que dentro de quinze dias a aven- 
tura fascista, na Itália, estaria terminada; e dias depois, 
como consequência moral e política, seria derrubado o 
nazismo alemão, muito longe ainda do poderio com que 
se apresentaria para a guerra, quatro anos njais tarde. 
No dia 10 de outubro, em Genebra, 42 nações condena- 
vam a agressão da Itália contra a Abissínia e afirmavam 
a sua determinação de aplicar as sanções, de acordo com 
o código da Sociedadfe das Nações. A Inglaterra ofere- 
cera, secretamente, a sua esquadra, pará que, apoiada nas 
bases navaes inglesas e francesas, um bloqueio rigoroso 
garantisse a eficiência das sanções. E, logo de início, os 
resultados foram tão positivos que o desmoronamento do 
fascismo ficou sendo esperado para qualquer momento. 
O embaixador do Japão, em Roma, Yotaro Sugimura, 
quando indagado, dois anos depois, sobre se realmente, 
em dezembro de 1935, Mussolini se julgava perdido, res- 
pondeu: — “Sim. Não é uma hipótese. E’ uma certe- 
za. Nestes dias, vi várias vezes Mussolini, com quem es- 
tava em muito boas relações. Posso afirmar que se jul- 
gava perdido. Ele tinha constantemente, sobre sua mesa, 
à altura da mão, um revolver carregado, que me mostrou. 
Estava prestes a se matar de um momento para outro”, 
(pág. 318). De repente, porém, o ambiente se transfor- 
ma; as sanções se relaxam, Mussolini volta a gritar pe- 
rante a Europa, prossegue a conquista da Abissínia, des- 
moraliza-se a Sociedade das Nações. 

Mas, pergunta-se, quem salvou o fascismo em 1935? 
A mesma figura que hoje representa o nazismo dentro 
da França: Pierre Lavai. Ele que, numa viagem a Ro- 
ma, “prometera” a Abissínia a Mussolini, completou a 
sua obra, manobrando junto aos conservadores ingleses 
(Churchill estava na oposição e foram inúteis todos os 
esforços contrários de Eden), no sentido de relaxar as 
6anções. Os conservadores ingleses colaboram com Lavai 
na salvação da Itália, certos de que só o fascismo e o 
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nazismo (estupidez que aparecia repetida em toda par- 
te) seriam capazes de defender o ocidente contra o co- 
munismo . . . Eis porque não há exagero nenhum nesta 
conclusão de Jules Romains: “En sauvant scienmment 
le fascisme, il [Pierre Lavai] est, hélas! plus que person- 
ne en France, 1’auteur de la catastrophe de 39-40 et du 
desastre de la patrie” Menos concientemente do que 
Lavai, outros políticos franceses ou ingleses favoreciam, 
com a sua displicência ou a sua hesitação, os totalitaris- 
mos. O caso da Abissínia se repetiu na Espanha, onde 
novamente os chefes democráticos da ocasião não soube- 
ram ver de que lado estava o destino dos seus paises e 
do mundo. O certo é que nenhuma das dèmocracias eu- 
ropéias tinha, naquele momento, um grande leader, como 
Clemenceau fôra em 1914, ou um chefe militar como 
Foch. Hoje, a Inglaterra tem um leader, em Churchill. 
A França ainda procura o seu desesperadamente, constL 
tuindo esta ausência um problema fundamental para o 
seu v destino, como salientou o sr. Costa Rego, num dos 
vários artigos com que vem interpretando, num máximo 
de lucidez e agudeza, a situação européia. Aquele que 
pretendeu ser este leader, ou inspirá-lo, a França não o 
soube compreender. Por enquanto, Charles de Gaulle — 
que Paul Reynaud foi o único a compreender, no gover- 
no, quando tudo já estava perdido — é, apenas, o chefe 
de um pequeno grupo de franceses livres. No entanto, 
a simples aceitação das idéias de De Gaulle sobre o Exér- 
cito francês teria permitido à França uma renovação mi- 
litar; teria permitido que não esperasse o inimigo em 
condições tão humilhantes de inferioridade. Mas dentro 
do Exército francês, é que o livro de De Gaulle encontrou 
uma oposição tenaz e invencivel. 

Será inútil, no entanto, falar, isoladamente, de uma 
ou outra causa da derrota da França. Há uma comple- 
xidade de causas — morais, políticas, militares — que 
não são passíveis de dissociação, tais as suas ligações e 
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cruzamentos, tal a unidade em que se fundiram numa 
mesma ocasião e para um mesmo fim. Este é precisa- 
mente o ponto de vista de Jacques Maritain em A travers 
le desastre. O filósofo de Humanisme integral examina 
as que lhe parecem fundamentais e constantemente as 
suas conclusões coincidem com as de Jules Romains. 
Apenas, as páginas de Maritain se colocam num plano 
mais alto, o seu depoimento importa uma maior gravida- 
de, as suas palavras se revestem de uma autoridade uni- 
versalmente respeitada. Assim, como homem, como 
francês e como católico — J acques Maritain escreveu A 
travers le desastre para explicar ao mundo a derrota do 
seu paiz (“A vrai dire nous ne mesurons pas encore 
1’étendue de notre malheur”) e as ameaças que pesam 
sobre todos os homens, todos os franceses e todos os ca- 
tólicos. Sem deixar de ser política, econômica, ideoló- 
gica, esta guerra é mais do que tudo isto, segundo Ma- 
ritain: é uma guerra de civilização. Nela, é mais do que 
o destino da humanidade que está em jogo: é o destino 
de cada homem, em' si mesmo. Para bem compreender 
o seu livro, será preoiso, antes, compreender este carater 
da guerra. Em outra ocasião falarei mais longamente da 
significação do extraordinário depoimento de Jacques 
Maritain. Agora quero, apenas, recomendá-lo como um 
livro absolutamente necessário para que todos sintam e 
percebam o seu papel nesta guerra de civilização. 

Ao lado da sua indignação contra o totalitarismo, do 
seu amor à França, da sua exaltação de vencido contra 
os vencedores, há um sentimento dominante neste livro 
de Jacques Maritain que pode ser destacado: a sua fide- 
lidade à democracia, como regime político e como insti- 
tuição social. Na derrota da França não vê um fracasso 
da democracia, mas a falta de fé e de confiança com que 
os democráticos se colocaram dentro do seu regime. O 
grande e trágico mal-entendido dos democráticos é que 
estão constantemente a reclamar do seu regime que apre- 
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sente as mesmas características e realize as mesmas ações 
dos Estados totalitários. Muita gente se mostra sempre 
disposta a dar razão ao vencedor pelas razões exclusivas 
da sua vitória. Tornou-se hábito rir da democracia, acre- 
ditar na sua fraqueza, desdenhar das sua6 possibilidades. 
A França está hoje pagando muito caro este luxo de crí- 
tica, com que fazia o jogo dos seus inimigos. A “esquer- 
da” fazia o jogo de Moscou; a “direita” o jogo de Roma 
e Berlim. Todos se entenderam no fim. Entre os dois 
extremos, os democráticos desconfiavam das suas forças e 
das forças do seu regime. Na França, foi esta mentali- 
dade que gerou o armistício de junho de 1940. Jacques 
Maritain dedica a esta mentalidade e ao armistício algu- 
mas das páginas mais perfeitas do seu livro, nas quais faz 
a defesa da III Republica contra os homens de Vichy. 
Examina longamente o armistício, em todas as suas cau- 
sas e consequências, dando-lhe a interpretação mais exata 
e o julgamento mais justo que se poderiam imaginar. 
Uma interpretação que não honra os seus negociadores e 
um julgamento que é uma condenação formal è definiti- 
va. E várias destas páginas — s^retudo as que anali- 
sam os atos governamentais dos homens de Vichy — se 
dirigem, de maneira especial, aos católicos, os que estão 
mais obrigados a defender a liberdade e a dignidade da 
pessoa humana.. E’ possivel, aliás, que hoje o venerando 
«s ilustre marechal Pétain tenha já compreendido quanto 
se enganou no seu pedido de armistício. Tenha compre- 
endido o equívoco que Maritain, um amigo de Pétain, 
resumiu neste trecho de fogo: “Tout peut se résumér 
en ceei que le marechal Pétain a cru qu’il pouvait pafler 
à Hitler de soldat à soldat. JMmagine qu’a ce mot le 
Fuehrer a du se regar der les mains, et sentir une fraicheur 
inattendue passer sur sa conscience.” 



CAPÍTULO XXVI 


DE JEAN BAROIS AOS ENFANTS GÂTÉS 


I 

U MA afirmação de Jacques Maritain em A travers le 
desastre que parece absolutamente certa é a da fa- 
lência moral da burguesia francesa como classe social- 
mente dominante. Não importa que na França de hoje 
— na França de Vichy ou de Pierre Lavai ou de Charlés 
Maurrae — a burguesia — no que ela contem de mais 
degradante — mostre-se triunfante e vitoriosa, numa at- 
mosfera de subrviolência que muito se choca com o seu 
velho espírito de transigência e covardia. Esta contradi- 
ção representa, em si mesma, um dócumento do que há 
de aparente e de ilusório neste momentâneo domínio da 
burguesia. Tendo-se afirmado por um movimento de es- 
querda, a revolução francesa, a burguesia fez, em cento 
e cinquenta anos, um longo circulo de demissões até atin- 
gir um paroxismo de derrota mascarada em vitória, no 
recente golpe de Estado de Vichy. Não se viu nenhum 
movimento, nenhum gesto sequer, para salvar a III Re- 
pública Francesa, que continha as últimas possibilidades 
da burguesia. Com ã certeza de que é efêmero o Esta- 
do-Vichy, que será substituído em face do resultado- da 
guerra, qualquer que seja, o problema que se coloca ago- 
ra é o de saber se a burguesia terá recursos para se re- 
novar ou se abrirá lugar para uma transformação social. 

Um indício de que realmente alguma coisa está se 
acabando na França é a mentalidade de inventário com 
que hoje se apresenta em toda parte. Definir culpados, 
investigar responsabilidades, esclarecer os erros do passa- 
do — é um verdadeiro testamento nacional o que a Fran- 
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ça está procurando concluir. E o espírito dos testamen- 
tos é o mesmo em todas as circunstâncias: um espírito 
voltado para a destruição e para a morte. A burguesia 
francesa está fazendo o seu inventário porque se encon- 
tra animada de um espírito de demissão e de aniquila- 
mento. Inventário político, inventário econômico, inven- 
tário ideológico. E’ toda uma época que se pretende 
encerrar para sempre. Também de um inventário da li- 
teratura já se cogita hoje na França. Com os alemáes 
dentro de Paris, Henri Massis — ah, como são mais infa- 
mes do que quaisquer outros os homens infames da “di- 
reita”! — escreveu um livro para denunciar Marcei 
Proust, André Gide e Paul Valéry como escritores respon- 
sáveis pela decadência e derrota da França. Neste caso, 
o equívoco do inventário se torna evidente, não só a res- 
peito dos três nomes visados pelo ódio fascista de Henri 
Massis, mas a respeito, de um modo geral, de todos os 
artistas, de todos aqueles que se exprimem em fórmulas 
impossiveis de confusão com as fórmulas da política óu 
da moral. A literatura — e outra arte qualquer suporta 
as mesmas afirmações — poderá ser uma expressão (um 
resultado, portanto) da vida social, mas nunca será uma 
causa (um principio responsável, portanto) . Ao escritor 
— repito que falo do artista e não do escritor .político — 
sucederá, muitas vezes, que se torne um precursor, uma 
espécie de profeta; a sua obra, neste caso, aparecerá re- 
velando uma situação feliz ou desgraçada que se apro- 
xima, embora no momento se mostre insuspeitada ou ab- 
surda aos olhos dos outros homens. Nunca lhe sucederá, 
porem, que se torne o criador de uma situação social ou 
política. 0 artista é um criador no sentido da arte, mas 
um simples intérprete no sentido da vida. Intérprete do 
passado, do presente ou do futuro: sempre o intérprete. 
Daí o amoralismo, a imparcialidade, a perspectiva em 
distância, que os melhores artistas — particularmente os 
romancistas — sustentam como um privilégio da sua mis- 
são e do seu destino. 0 artista observa, verifica, con6ta- 
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ta a realidade exterior e presente; depois, a sua intuição 
permite-lhe um a visão interior da realidade, uma visão 
através dos objetos e dos seres; por fim, um especial im- 
pulso de criação concede-lhe o instrumento de síntese 
para o processo de articulação e de unidade. O que re- 
sulta deste desdobramento de planos exteriores e interio- 
res é a obra de arte. E’ natural, então, que esta obra de 
arte seja uma expressão representativa tanto do homem, 
em si mesmo, como dos homens agrupados em socieda- 
des. Mas que estes homens e estas sociedades, assim re- 
presentados, sejam frágeis ou poderosos, felizes ou des- 
graçados, decadentes ou gloriosos — a culpa será do 
artista, ou dos homens e das sociedades? Eis o que 
Henri Massis não pôde nunca compreender, no desvario 
de uma paixão política que se revela agora tão indigna 
no seu livro contra André Gide e Paul Valéry. Ao con- 
trário, no grupo de Massis, no grupo de escritores políti- 
cos da “direita” chefiado por Charles Maurras, é que se 
poderia mais facilmente procurar uma explicação para 
a derrota da França. Este grupo maurrasiano — a quin- 
ta coluna literária de todos os paises do mundo — é que 
preparou a França para se entregar aos seus inimigos. 
E não esqueçamos que o venerando marechal Pétain e 
os seus amigos sempre se mostraram uns ardentes maur- 
rasianos. Aos artistas propriamente, como Gide e Va- 
léry, coube um papel mais modesto e, ao mesmo tempo, 
mais puro e mais importante: o de exprimir uma deca- 
dência. Mas exprimí-la como um retrato ou um espelho. 
E não 6erá dificil, em todos eles, descobrir o sentimento 
inconformista de revolta com que animavam ã sua obra. 
Gide, Mauriac, Romain Rolland — e todos aqueles que 
poderíamos citar como autores representativos da socieda- 
de moderna da França — - são autênticos revoltados contra 
os desvirtuamentos da ordem social do seu tempo. 

E’ certo, portanto, que poderemos encontrar na mo- 
derna literatura francesa um espelho da decadência da 
sociedade que ela representa. Não se trata, aliás, de uma 
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novidade. Em qualqiier história de qualquer povo é pela 
literatura que a sua decadência se anuncia. Não vamos 
confundir, porem, decadência social e decadência artísti- 
ca. Raramente andam juntas. De uma maneira geral, 
a uma sociedade estabilizada e forte corresponde uma 
literatura frágil e incolor; a uma sociedade inquieta oü 
em perigo corresponde uma literatura viva e poderosa. 
A sociedade que encontramos em A la recherche du temps 
perdu é uma sociedade - de decadência, mas descrevendo-a 
Marcei Proust permanece um gênio literário ; as princi- 
pais fraquezas da sociedade inglesa se encontram em 
Eyeless in Gaza, sem que Aldous Huxley participe delas 
ou se mostre contaminado. Do mesmo modo, sem qual- 
quer possibilidade de paradoxo, nos modernos escritores 
franceses mais' cheios de saude intelectual e moral é que 
poderemos encontrar uma visão da sociedade francesa 
que se dobrou ria derrota. Necessáriamente, o que é 
normal é que o médico se coloque acima da doença que 
está revelando e interpretando no seu laboratório. Presa 
da mesma doença, esta circunstância já constituiria um 
impedimento formal e espiritual para a sua tarefa. Nes- 
te sentido é que se poderão acompanhar, através dã lite- 
ratura, os principais desenvolvimentos da sociedade fran- 
cesa destes últimos tempos. Pelas suas condições espe- 
ciais, o romance poderá ser tomado como a forma lite- 
rária mais representativa para uma conclusão desta es- 
pécie. E estou certo de que não há estudo que hoje 
apresente mais interesse do que este de definir a socie- 
dade francesa por intenriédio de seus romances caracte- 
rísticos. Um estudo para alguém que seja, ao mesmo 
tempo, um sociólogo e um Crítico de literatura. Um es- 
tudo para o sr. Tristão de Athayde, por exemplo. 

Com o proposito, de sugerir a sua realização, lembrei- 
-me de aproximar, nesta linha de considerações, dois ro- 
mances que se acham separados por um intervalo de quasí 
trinta anos: Jean Barois, de Roger Martin du Gard, e 
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Les enfants-gâtés, de Philippe Hériat. O primeiro é um 
doe romancee mais conhecidos e mais famosos da litera- 
tura francesa. Não só em si. mesmo, mae porque repre- 
senta uma espécie de plano geral de toda a' obra posterior 
— inclusive Les Thibault — com a qual Roger Martin du 
Gard obteve o prêmio Nobel de 1937. O segundo, de 
1939, é o último romance consagrado pelo prêmio Gon- 
court. Mas enquanto Jean Barois se desenvolve no domí- 
nio mais das idéias e das doutrinas filosóficas e religiosas, 
Les enfants-gâtés se situa mais diretamente no plano 
concreto de episódios desenvolvidos no seio de uma fa- 
mília burguesa. Tanto um como outro representam a 
decadência francesa sob aspectos diferentes. 

Estou falando constantemente em decadência, a pro- 
posito da França, mas é possível que esteja falando 
impropriamente. Para situações ainda não suficientemen- 
te definidas, quaisquer palavras que utilizamos sempre 
parecem acima ou abaixo da realidade. Talvez que só 
uma palavra da própria língua francesa possa definir 
exataménte o seu estado: um désarroi. E désarroi nem 
sempre quer dizer decadência. Ás vezes quer dizer ou 
pode produzir um fenômeno exatamente oposto. Muitas 
afirmações humanas, realmente grandes e realmente fe- 
lizes, nasceram da confusão e da desordem. Um caos pode 
ser um ponto de partida para a ordem. Desgraçadamente, 
o désarroi francês não parece, neste momento, se ^afirman- 
do como um princípio de vida. Mas falando de désarroi 
ou de decadência, explico, não me refiro ao povo francês 
ou à nação francesa. Numa sociedade, “o número do- 
minante” nem sempre é o “número da maioria”. Esta 
é uma constatação que Hilaire Belloc aplicou num de seus 
estudos sociológicos sobre a Inglaterra. E se Belloc a 
aplicou para a Inglaterra, poderemos fazer o mesmo, com 
mais propriedade, para qualquer outro país. Eis uma 
explicação necessária, afim de que um estrangeiro possa 
falar livremente de Jean, Barois e Les enfants-gâtés como 
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de dois romances que refletem o désarroi do “número 
dominante” da França. 

A data (1910-1913) que acompanha Jean Barois já 
explica, em grande parte, o que há de representativo 
neste romance. Mas não aó a data; explica-o, sobretudo, 
a formação cultural de Koger Martin du Gard. Esta 
formação é a de um homem intermediário entre dois 
séculos e duas épocas. Um homem do século XX, pela 
sua presença; um homem do século XIX, pelo seu espí- 
rito. Uma invariável fidelidade aos mestres e aos ideais 
do século passado representa realmente a linha dominante 
de toda a obra de Roger Martin du Gard. E representa 
também o que hoje poderemos procurar nele de mais 
nobre e de mais necessário para o nosso tempo. Podemos 
dizer que a principal atualidade de Roger Martin du 
Gard é a de ser um homem que carrega a herança do 
século passado. O herdeiro mais poderoso de um patri- 
mônio que parecia inútil mas cujo valor já vamos pro- 
curando salvar de uma injusta depreciação. Li Jean 
Barois há dez anos. Pareceu-me um livro velho e vazio 
de sentido. Li-o agora. Deu-me a impressão de um livro 
da minha idade e da minha geração, com uma perfeita 
atualidade. Acredito que, em qualquer outra pessoa, 
essa duplicidade de leituras determinará a mesma dupli- 
cidade de impressões. E como no soneto de Machado de 
Assis, poderemos perguntar: mudamos nós ou mudou o 
romance? Mudamos nós, com certeza. E por isso é 
que Jean Barois aparece hoje mais atual do que há dez 
anos; hoje, mais atual do que no próprio momento da 
sua publicação. E’ que até agora estávamos muito certos 
da falência do século XIX. Léon Daudet chamara-o o 
século estúpido, e essa tolice pomposa tornou-se um res- 
peitado lugar comum em tudo que se pensava e em tudo 
que se dizia. Não sei, no entanto, de frase sonora mais 
vazia de sentido do que esta de Daudet. O que temos 
vivido e sentido nestes primeiros anos do século XX já 
parece Suficiente para demonstrar que a apóstrofe, de 
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Daudet se lhe aplica com muito maior precisão. Sabemos 
hoje que o ódio histérico dos Daudets é um sinal de im- 
potência e de fraqueza. Começaihos a compreender, com 
áacques Maritain, que ser moderno pode exigir uma 
posição anti-moderna; que ser novo implica a capacidade 
de ser antigo. Sofremos a nostalgia do século XIX, na 
certeza de que as suas grandezas e as suas misérias estão 
muito acima da nossa mediocridade. E o que há de 
transcendente e heróico no nosso tempo — esta extraor- 
dinária guerra das democracias contra os nazismos — 
ainda é uma luta animada pelos ideais de vida do século 
XIX contra os ideais de morte que se levantaram neste 
princípio do século XX. Não tenhamos dúvidas: é Um 
patrimônio do século XIX, até há pouco desdenhado, que 
se está salvando nos campos de batalha da Europa. Cer- 
tos valores ultrajados readquirem os seus lugares hierár- 
quicos. Certos ideais amortecidos se animam de uma nova 
vida. Certas palavras esquecidas — ou pior: ridiculari- 
zadas e evitadas — voltam a se enriquecer. Lembro-me 
de que, há algum tempo, ninguém pronunciaria, sem sorrir, 
palavras como liberdade, fraternidade, jusUça, caridade. 
Pareciam vazias e ridículas; hoje, minha geração está 
morrendo para defender os valores que elas représentam. 
Ontem, eram cômicas; agora, são trágicas. 

Não queremos, está claro, ressuscitar ou repetir o 
século XIX; mas queremos valorizá-lo para continuar a 
sua tradição, no que ela contem de vivo e de humano. 
Bem sei, no entanto, que estou falando num tom exces- 
sivamente generalizado, e que merece ser retificado ém 
dois pontos, ao menos. Em primeiro lugar, numa afirma- 
ção de que seria impossivel aceitar o século XIX em toda 
a 6ua totalidade. Mas é evidente que buscamos o que repre- 
senta de verdade — o que sobrevive, portanto — e não os 
seus erros, as suas ilusões, as suas experiências falhadas. 
Em segundo lugar, num esclarecimento de que esta tradi- 
ção que estamos dispostos a continuar não é um privilégio 
do século XIX. E’ certo que não, mas também é certo 



324 


Álvaro Lins 


que nenhuma outra época acrescentou a esta tradição 
tantos valores substanciais e tanta significação humana. 

Em Roger Martin du Gard — em Jean, Barois como 
em Les Thibault — vamos encontrar esta vertente de doi§ 
séculos que hoje se defrontam tão dramáticamente, dispu- 
tando cada um o direito de se continuar no futuro. Jean 
Barois (no qual o aproveitamento da forma teatral e a 
mistura de fatos reais e imaginários fazem aumentar a 
intensidade propriamente romanesca) representa um drama 
que se desdobra em três planos: o plano pessoal, o plano 
das gerações, o plano social. 0 personagem Jean Barois 
simboliza o drama pessoal de um homem que viveu nos 
últimos anos do século XIX. Um livre pensador, vindo 
da religião católica e que nela termina mais por instinto 
e fraqueza do corpo do que propriamente por convicção. 
Barois está animado dos grandes erros de seu tempo: o 
excessivo otimismo, a fé religiosa na ciência colocada acima 
de tudo mais, o positivismo filosófico. Mae também está 
animado das grandes virtudes deste mesmo tempo: o idealis- 
mo, o respeito da pessoa humana, o amor à paz e à liber- 
dade. O drama das gerações aparece representado através 
do desencontro em que se sucedem o pai de Jean Barois 
(ateismo vazio e inconsequente), Jean Barois (ateismo 
definido e combativo, mas ainda tolerante no sentido pes- 
soal) e a filha de Jean Barois e os que o substituiram em 
Le Semeur (ateismo agressivo em uns ou afirmação reli- 
giosa em outros). Aparecem, assim, as três gerações 
sucessivas e diferentes que atravessaram os setenta anos 
da III República Francesa. Através do caso Dreyfus — 
em que tomam parte Jean Barois e os seus companheiros 
de Le semeur, a revista que fundara e que os reunia — 
desenvolve-se o drama social da burguesia francesa. E o 
caso Dreyfus, como se sabe, é o acontecimento mais im- 
portante da história contemporânea. Não será exagero 
dizer que este tumultuoso processo judiciário se continua 
hoje — sob novos aspectos — nas batalhas que estão deci- 
dindo o nosso destino. Sobre a cabeça de um homem, 
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pessoalmente insignificante, a humanidade se dividiu para 
a definição de certos princípios e de certas idéias verda- 
deiramente essenciais. 

« 

II 

Falei da atualidade de Roger Martin du Gard. E 
também da sua inatualidade, exatamente nos aspectos em 
que ele deixa de ser uma expressão dos sentimentos vivos 
do século XIX para representar os erros e os desvirtua- 
mentos desse mesmo século. E tanto um como outro — 
tanto o espírito jiniversal como o espirito sectário — se 
encontram diretamente refletidos nos seus romances. De 
uma maneira especial, em Jean Barois. Livro que é uma 
espécie de síntese das principais idéias do século XIX, 
desdobrada, como se viu, em três planos: o plano pessoal, 
o plano das gerações, o plano social. Em Jean Barois, 
que representa o plano pessoal, o drama romanesco e 
psicológico parte da própria essência da vida, que parecia 
indecisa no seu corpo frágil de menino doente. O velho 
doutor Barois, pai de Jean, nada ensinara ao filho senão 
um gosto frenético de viver. Um amor físico à vida. 
Jean dirá mais tarde em carta a um seu amigo, o abade 
Jozières, falando deste vazio: “Meu pai, como talvez saiba, 
acaba de ser nomeado professor; o seu curso complica, 
ainda mais, uma vida muito ocupada, em que não há lugar 
para mim.” Jean admira e estima as atividades e o carater 
do velho Barois, mas não se pode dizer que o conhece e 
que o ama. Tanto assim que do seu pai só guardou, ver- 
dadeiramente, essa proposição: “A existência é toda ela 
um combate; a vida é a vitória que dura...” Barois não 
a esqueceu; a sua vida se desenvolveu sob o signo desta 
combatividade. E, depois da vitória contra a morte na 
meninice, a sua primeira luta foi a mais terrível de todas: 
a psicologia, aquela que se desenrola no interior da 
conciência e do próprio ser. Uma luta religiosa. A ado- 
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leecêncía, em todas ae épocas, principalmente no século 
XIX, representa o período propício para estas crises que 
decidem, muitas vezes, o nosso itinerário e o nosso destino. 
Em Jean Barois, foi 9 conhecimento de Renan que implicou 
nas suas primeiras dúvidas. Renan trazia para toda a 
gente, inclusive para os católicos, um substitutivo bastante 
sedutor: a razão; uma interpretação racionalista e histó- 
rica dos Evangelhos. Não vinha negar nem o Cristo, nem 
a sua doutrina. Vinha, porem, propor qualquer cousa 
muito mais destruidora: a negação de todo o seu carater 
de sacralidade e de sobrenaturalidade. Renan dissociou 
á razão da fé para fazer do racionalismo o único instru- 
mento de compreensão e de afirmação, quer na vida 
civil, quer na vida religiosa. E por intermédio de Renan 
é que Jean Barois decide o seu destino religioso. Para con- 
firmá-lo no novo caminho alí estava o espírito dominante 
nas universidades e nos círculos intelectuais de Paris: um 
espírito de ciência exclusivista, de positivismo filosófico, 
de realismo puramente temporal. Inutilmente, através do 
abade Schertz, tenta uma conciliação entre a fé e a razão. 
A conciliação — depois de um curto e artificial apazigua- 
mento — resulta impossível porque fôra colocada em 
termos absolutamente falsos. A razão conservava toda sua 
realidade, enquanto a fé se reduzira a uma fórmula sim- 
bolista. 

Não tardou, por isso, que Jean Barois se afastasse 
completamente da Igreja, rompendo o que fora até então 
um simples “compromisso simbólico”. Neste rompimento, 
joga toda a sua vida; toma-se um verdadeiro inconformista, 
na coragem com que se decide a aceitar todas as conse- 
quências do seu gesto. Jean Barois sente e vai verificar 
quanto é dificil e perigoso viver de acordo consigo mesmo. 
Mas este homem do século XIX, perdendo a fé religiosa, 
não perdeu a fé de si mesmo e da criatura humana. Deus 
não é mais o centro da sua vida; a natureza humana, porem, 
ainda o é. E, por isso, de quasi todos os erros que cometeu 
não terá que se envergonhar diante de ninguém. Barois 
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está neste caso, ao se desligar da sua família e da sua pro- 
fissão, afim de viver livremente, contra todos os obstáculos, 
as suas próprias idéias. Nenhuma hipocrisia, nenhum 
cálculo, nenhuma fraqueza. Sôbre esta base de uma per- 
feita sinceridade e de uma perfeita probidade, inicia a sua 
ação revolucionaria. Uma revista, Le Semeur, será a sua 
tribuna e a dos seus amigos. Daí construirá a sua obra, 
que é toda uma pregação pelos ideais típicos do século 
XIX: a liberdade dos homens e dos povos, o conhecimento 
do mundo e a solução de todos os seus problemas, por 
intermédio da ciência, a confiança no progresso e na civi- 
lização. 

0 processo Dreyfus trouxe para Jean Barois e para 
a sua geração uma dupla e desencontrada oportunidade: 
a de afirmar a sua mensagem ideológica e, ao mesmo 
tempo, duvidar da sua perfeição e da sua integridade. É 
certo que o caso Dreyfus resultou numa vitória para Jean 
Barois e a sua geração, para o programa ideológico que 
continha o sentido das suas existências. É certo, mais 
ainda, que esta vitória se desenvolveu sob o signo, da 
justiça. Mas qual a sua consequência, qual o conteúdo 
moral e social do seu -resultado? Eis a pergunta que per- 
turbava Jean Barois e que serviu de ponto de partida 
para as suas vacilações. Êle não duvidava da sua causa, 
em si mesma, da sua realidade, da sua verdade. Mas 
duvidava das suas consequências. Era uma causa justa 
mas incompleta. Para alem do processo Dreyfus existia 
uma realidade transcendente que a visão naturalista de 
Jean Barois não podia atingir. 

Este momento de inquietação e de dúvida coincide 
com a sua velhice. Tudo em Jean Barois começa a se 
desmoronar, antes de chegar o momento terrível — e o 
romance de Roger Martin du Gard atinge, nestas páginas, 
o seu máximo de dramaticidade — em que vai se encon- 
trar com a geração que surge para substituir a sua. 
Primeiro, será o encontro com a sua filha, que não se 
processará naquela mesma naturalidade com que substi- 
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tuira o velho doutor Barpis. A dissociação do seu casa- 
mento havia determinado que vivesse distante da filha, 
como se não a conhecesse sequer. Mas, aos vinte anos, 
Marie avisa seu pai que ficará com êle em Paris, durante 
vários dias. Barois não compreende logo o sentido desta 
visita que vem quebrar a sua solidão e torná-lo feliz. 
Marie lê e estuda todos os livros que Barois havia escrito: 
livros em que pregava o ateismo, o cientifismo, o positi- 
vismo filosófico. Depois, anuncia ao pai que aquela fôra 
a prova definitiva que se impusera para a certeza da sua 
vocação religiosa. Pretendia tornar-se freira, mas não 
quisera decidir-se sem conhecer a obra de seq pai, contrá- 
ria à sua vocação. Agora, porem, decidia-se: a obra de 
Barois só fizera confirmar a sua fé. 

Na redação de Le Semeur, de uma maneira mais dura, 
Barois encontra-se com a nova geração.. Para os rapazes 
de vinte anos, a sua obra apresenta-se com um carater anti- 
quado e inoportuno. Uns o acusam de ter avançado demais 
no caminho da crítica e das demolições, sem nada haver 
construido de duradouro; outros o acusam de excessiva- 
mente tímido, de não ter se mostrado suficientemente audaz 
nas consequências do seu ateismo e das suas atitudes 
revolucionárias. Entre os dois extremos, defendendo-se 
de um lado e do outro, com argumentos contraditórios, 
Barois sustenta-se frouxamente, vacila, sente-se ultrapas- 
sado. Aliás, este é um episódio que, nos homens e nos 
povos vivos, se repete de vinte em vinte anos, de uma 
geração para outra. O homem de quarenta ou de sessenta 
anos, por maior que seja a sua obra, será sempre ultra- 
passado. É melancólico, mas é exato, que todo homem 
sofra a revolta ou o sorriso ou a indiferença de uma nova 
geração. Mais tarde, todos se nivelarão no mesmo passado. 
E todos contarão um pouco de verdade e de razão, menos 
no que negaram do que no que afirmaram. Ortega y 
Gasset, que se apaixonou por este problema das gerações, 
escreveu: “Con los jóvenes es preciso entender-se eiempre. 
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Nunca tienen razon en lo que niegan, pero siempre en 
lo que afirman.” Ai estará um pensamento do Ortega y 
Gasset da juventude ou da velhice? De qualquer forma, 
um pensamento muito arbitrário no seu absolutismo tota- 
lizante. É possível, portanto, que seja um pensamento 
de mocidade ... 0 certo é que os jovens nem erram sem- 
pre no que negam, nem acertam sempre no que afirmam. 
E faço esta distinção pensando naqueles dois grupos da 
geração que substituiu a de Jean Barois. 

Diante do jovem Dalier, que procura continuar as 
suas idéias, com uma firmeza que mais parece deforma- 
ção, Barois fala do excessivo sectarismo contra a religião, 
da necessidade de uma tolerância pessoal, da sua experiên- 
cia sôbre a inanidade do entusiasmo e do ardor combativos. 
Mas esta resposta de Dalier marca o carater de uma separa- 
ção fundamental: 

— “Afirmo-lhe que não sei o que quer dizer. Em 
mim, o ateismo é inato. Meu pai, meu avô, eram ateus. 
A minha razão nunca teve que lutar contra a minha sen- 
sibilidade para me fazer aceitar que o céu seja vazio; 
e depois que cheguei à idade de refletir, compreendi que 
as causas se encadeiam umas nas outras, cegamente, sem 
finalidade, e que nada no universo nos permite supor uma 
direção nem um progresso . . . São movimentos, eis tudo.” 

Ao sair Dalier, entram na redação de Le Semeur dois 
outros jovens, Grenneville e Tillet. Barois os havia con- 
vocado para um esclarecimento, em torno das suas respos- 
tas a um inquérito que a revista lançara sôbre a nova 
geração católica. Os dois rapazes pertencem a esta geração 
e reafirmam, pessoalmente, as suas respostas. Filhos de 
livres-pensãdores, tornaram-se católicos durante os jseus 
cursos na Sorbonne, nos mesmos cursos em que a geração 
de Barois havia perdido a fé. Diante dêles, Barois desen- 
volve argumentos contrários aos que usara para Dalier: 
quasi que os mesmos argumentos de Dalier. A sua posi- 
ção torna-se, realmente, a mais perigosa: ficar no meio do 
caminho, procurando resistir às forças extremas que recuam 
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ou avançam, sempre alem da sua posição intermediária. Na 
impossibilidade de transcrever toda esta longa cena da reda- 
ção de Le Semeur, vou copiar algumas frases soltas dos diá- 
logos entre Jean Barois e os dois jovens católicos. Êles 
definem os dois espíritos das duas gerações. De Jean Ba- 
rois: ‘“Há em primeiro lugar na sua resposta alguma coisa 
que, confesso, me chocou infinitamente: é o manifesto 
desdem que mostram ter pelos mais velhos, sem atenção 
ao que êles fizeram. Creiam que não há nada de pessoal 
nesta observação: é o princípio que me surpreende. Por- 
que não é apenas indiferença de juventude: a sua arrogân- 
cia tem alguma coisa de firme, de refletido, de intencional. 
Nós também estavamos convencidos de que tínhamos ra- 
zão; mas parece-me que respeitávamos mais os que nos 
tinham precedido. Tínhamos — como direi? — uma 
certa modéstia; ou, mais exatamente, o sentimento de que 
podíamos estar enganados... Os senhores, pelo contrário, 
parecem convencidos de que são os únicos que represen- 
tam a parte viva da juventude... E, contudo, há muito 
o que dizer! Porque, enfim, o nacionalismo que prega 
é, por definição, uma anomalia; não é uma atitude natu- 
ral para um povo; é uma posição de combate, uma parede 
defensiva! (...) Mae os senhores consideram sempre os 
mais velhos como sonhadores, incapazes de querer ou de 
agir? E’ uma injustiça monstruosa — ia dizer: uma ingra- 
tidão monstruosa! Então a geração que fez o processoDrey- 
fus merece ser qualificada de inativa? Nenhuma gera- 
ção, desde a Rèvolução, teve de lutar mais do que a nossa, 
que agir pessoalmente! Muitos de nós fomos heróis! Se 
os senhores o ignoram, vão aprender a sua história con- 
temporânea. O nosso gosto da análise era alguma coisa 
mais que um esteril diletantismo, e a nossa paixão por 
certas palavras . que hoje lhe parecem sonoras e vazias, 
como verdade e justiça, pode ser, na sua obra, inspiradora 
de ação. (...) Eu tenho obedecido sempre a um princípio 
completamente oposto; julgo que toda a verdade deve ser 
espalhada, em primeiro lugar; que é preciso libertar os 
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homens, tão larganSente quanto possível, sem nos preo- 
cuparmos se eles estão preparados para fazer logo um bom 
emprego da sua libertação; enfim, que a liberdade é um 
bem que só se aprende a usar, pouco a pouco e somente 
por um uso desmedido (...) Mas os senhores falam sempre 
da ação, da vida, como se tivessem adquirido o seu mono- 
pólio. Ninguém tem amado a vida mais apaixonadamente 
do que eu! E, no entanto, este impulso lançou-me exata- 
mente no sentido oposto ao seu: êle lhes deu a nostalgia 
da fé; e a mim desligou-me dela irremediavelmente.” 

De Grenneville e Tillet: “Não contestará, senhor, que 
o nosso país é o domínio de uma verdadeira anarquia. 
Anarquia refletida, sem esplenjdor, mas generalizada e 
progressivamente destrutiva ... A causa deste fato não 
é secreta: quando perdeu as crenças tradicionais, a maior 
parte da gente perdeu ao mesmo tempo a sua medida de 
apreciação, os elementos mais necessários. (...) Não esta- 
mos admirados por encontrar no senhor um defensor desta 
anarquia. O senhor foi, como os seus contemporâneos, 
educado por escritores revolucionários, insurgidos contra 
tudo o que tinha estabilidade. Todo o século XIX, das 
Declarações de 89 a Jaurès, passando por Lamartine e por 
Gambetta, é envenenado por esse romantismo: do prin- 
cípio ao fim do século é o mesmo palavrório, pitoresco 
talvez, mas destitui do de sentido e de pensamen- 
to. (...) Não era suscetível de persistência. A pro- 
va é que a sua atividade, durante as horas agitadas do 
Processo, se expandia ao acaso.. A tal ponto que hoje o 
processo Dreyfus parece, aos que não tomaram parte nele, 
um exercício de energúmenos sem doutrinas e sem chefes, 
atirando-se mütuamente palavras com maiusculas! (...) 
Não, não compreendemos... estas dificuladdes a que 
alude não existem para nós. Que Valor pode ter a contes- 
tação de um professor de grego, que tira os seus argumentos 
dum confronto de velhos textos, ao lado da certeza íntima 
da nossa fé? Asseguro-lhe que fico admirado por ver que 
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afirmações dessa qualidade puderam- ter uma influência 
decisiva sôbre a sua geração.” 

Todos estes trechos — uma transcrição demasiado longa 
mas necessária — .transmitem uma idéia do rompimento que 
se operou entre a geração de Jean Bàrois e a geração se- 
guinte, que a substituiu. A de Jean Barois, uma geração 
que fecha o século XIX; a dos jovens católicos ou ateus 
agressivos, uma geração que abre o século XX. E estes 
dois grupos desta nova geração é que se prolongaram, na 
França até os nossos dias. Do dissídio aberto entre eles, 
dos seus caracteres inconciliáveis, dos seus erros opostos 
e extremos, nasceu o désarroi francês. Um gerou o grupo 
fascista da “direita”, e o outro gerou o grupo socialista e 
comunista da “esquerda”. Deve-se notar, ao mesmo tempo 
que a naturalidade da evolução do grupo esquerdista, a 
ilogicidade da evolução do- grupo da direita. É que este 
grupo partira de uma atitude católica (v. a história de 
Charles Maurras e da Action Française) e o seu desenvol- 
vimento fascista contem uma contradição intrínseca e funda- 
mental com o cristianismo. Mas este catolicismo era 
puramente político e resultou tão nefasto quanto o chamado 
“catolicismo oficial”, que nada mais conserva, da sua ori- 
gem, alem do nome. Bastaria lembrar as apóstrofes que 
tem pesado sobre ele, numa condenação formal, por 
intermédio de um Bloy, de um Péguy, de um Bernanos. 
A verdadeira geração católica — aquela, por exemplo, 
da filha de Jean Barois — não teve ocasião, nestes últimos 
anos, de participar da história da França. Criou heróis 
e santos, mas como figuras à parte, fóra e acima do curso 
normal dos acontecimentos. Hoje, quando as outras pare- 
cem perplexas e confessadamente incapazes, é possível que 
a sua oportunidade esteja se aproximando. 

III 

Em face dos dois jovens católicos, Jean Barois sus? 
tenta, como um privilégio da sua geração, o acontecimen- 
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to histórico que foi o caso Dreyfus. Uma geração que 
lutou e venceu na defesa de um homem só, contra toda 
uma sociedade, marcou a sua passagem na. terra de uma 
maneira afirmativa e viril. Aliás, no caso Dreyfus, tudo 
parece alegórico e, por isso mesmo, extraordináriamente 
importante. 0 que contem, no entanto, de mais espanto- 
so, é o equivoco que levantou dentro da sociedade fran- 
cesa. Não eram os mais justos e os mais dignos que sus- 
tentavam a causa da -justiça. Ao lado de Dreyfus, para 
um Jean Barois existiam cem miseráveis; um Charles 
Péguy parecia isolado e estranho dentro do ambiente do 
processo dominado pelos aventureiros. Mas, por inter- 
médio dos aventureiros e dos miseráveis, é que se afirmou 
a justiça, como numa documentação de que um princípio 
imutável de humanidade independe, para o seu Valor, de 
todas as circunstâncias. Contra a causa mais justa esta- 
vam, ao contrário, os homens e as instituições mais res- 
peitáveis. A maioria, ao menos, das instituições mais res- 
peitáveis da sociedade francesa, inclusive a maioria da 
Igreja. Fàlo, está claro,- da Igreja, na França, e ainda 
neste ponto lembrando uma distinção necessária entre o 
verdadeiro catolicismo e o “catolicismo oficial”. 0 “ca-, 
tolicismo oficial”, como se sabe, significa uma caricatura 
do catolicismo romano e apostólico; caricatura que tem 
sido uma fôrça dominante da história da França, enquan- 
to os católicos romanos e apostólicos agem como uma 
minoria de oposição. Não só da França, aliás: esta ca- 
ricatura infame se exibe por toda parte. No caso Drey- 
fus, o catolicismo caricato desempenhou, mais uma vez, 
um papel farisaico. E a derrota não matou os grupos 
políticos e religiosos que condenaram Dreyfus. Êles se 
continuaram, através do século XX, até os nossos dias. 
Os que prepararam e criaram a situação de Vichy são os 
homens da “direita”, que receberam a herança espiritual 
dos derrotados do processo Dreyfus. Vichy é uma re- 
vanche. Todos os regimes totalitários são revanches do 
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espírito de escravidão e de justiça contra o espírito de 
civilização. 

Jean Barois é um romance que documenta este 
désarroi que veio se desenvolvendo na França até o pa- 
roxismo dos últimos dias. Quasi todas as suas páginas, 
porém, se revestem de um carater universal: elas são uma 
imagem do désarroi da civilização ocidental, que todos 
sentem no momento definitivo de uma crise fora do co- 
mum. Mas antes que esta crise se -revelasse em fatos, já 
o pensamento e o espírito, através das suas atividades 
imateriais, anunciavam a sua eclosão. Jean Barois é o 
romance deste pensamento, e não apenas a sua história. 
Outros romances, por sua vez, refletem o fenomeno do 
désarroi no domínio dos fatos, no domínio do propria- 
mente social. Poderíamos acompanhar este tema — que 
se tornou uma espécie de constante romanesca — em to- 
dos os “romans-fleuves”, a partir de A la recherche du 
temps perdu. E’ o désarroi da burguesia, do capitalismo, 
das próprias instituições francesas, que encontramos re- 
fletido em obras como Les hommes de bonhe volonté, 
Chroniques des Pasquier, Les Thibault. E também na 
obra de um André Gide ou de um François Mauriac. 
De Balzac a Proust, a história do romance francês é 
uma história da burguezia. Completando toda esta 
longa galeria de retratos, o romance de Philippe 
Hériat — Les enfants-gâtes — ficará como o marco 
final de um processo romanesco cujo marco inicial 
poderá ser datado em Jean Barois. Em todos estes 
romances encontram-se alguns personagens — repre- 
sentando a conciência revolucionária e inconformista dos 
escritores — em luta contra uma maioria de personagens 
representando a sociedade francesa da burguesia e do ca- 
pitalismo. Os personagens de minoria, dentro dos seus 
impulsos de revolta, são desesperados e insatisfeitos, em 
geral falhados ou vencidos; os personagens da maioria, 
ao contrário, são conformistas e tranquilos, em geral vi- 
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toriosos, ao menos aparentemente. No caso de André 
Malraux — aeocial e ateu, revolucionário mais como so- 
lução individual do que social — a revolta irá até a procura 
da morte como ideal da vida, afirmando, por intermé- 
dio de uma das suas figuras: “Ce n’est pas pour mourir 
que je pense à ma mort, c’est pour vivre”. No caso de 
Mauriac — católico em desespero diante da caricatura 
do catolicismo — a revolta irá até a justificação da “lou- 
cura” dos seus melhores personagens, como Thérèse Des- 
queyroux, cuja desordem procura apoiar, inscrevendo na 
abertura do romance esta invocação de Baudelaire: 
“Seigneur, ayez pitié des fous et des folies”. 

Em Les enfants-gâtés é um personagem destes, Agnès 
Boussardel — este simbólico nome de Agnès quer dizer: 
moça inocentíssima — que, em aliança com o seu primo 
Xavier, representa uma atitude de luta e de defesa da 
pessoa humana contra a decomposição e a decadência da 
sociedade burguesa. No seu caso, a sociedade que vinha 
combater era a sua própria família. E para se entender 
bem a significação deste romance, no que contem de re- 
flexivo, será necessário fixar a família Boussardel como 
imagem simbólica; e não propriamente para que se pos- 
sa afirmar que é representativa de toda a família fran- 
cesa, mas para que se possa dizer que é uma representa- 
ção dos elementos sociais dominantes na França. 

Elementos sociais que se afirmaram e se desenvol- 
veram por intermédio do dinheiro. Na sociedade moder- 
na, o dinheiro não significa, apenas, um instrumento de 
comércio, de relações materiais, de valorização econômi- 
ca. O seu significado sublimou-se em fôrça espiritual, 
instalou-se no centro mesmo da vida, constituiu-se uma 
concepção geral da existência. E’ verdade que o passado 
conheceu também a tirania do dinheiro, mas coube ao 
mundo moderno um conhecimento muito mais agudo: o 
de uma filosofia do dinheiro. Um postulado desta filo- 
sofia é a supremacia do conceito de êxito sôbre o concei- 
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to de valor, ou seja, uma vitória da tecnização da vida 
sôbre a sua espiritualidade. O homem deixou de ser 
uma expressão do seu valor intrínseco, da sua grandeza 
interior, da sua ascendência espiritual, e passou a valer 
únicamente pelas vitórias materiais que obtem, pela for- 
tuna que junta, pelo dinheiro qüe acumula. Encontro 
num romance moderno uma cena reveladora desta filo- 
sofia do dinheiro e do êxito. O personagem do livro, 
jovem de uma família de milionários, ao chegar à maio- 
ridade, recebeu de sua mãe o presente de um automovel, 
acompanhado deste conselho: “Meu filho, tome este 

automovel. E’ uma marca importante. Procure, na vi- 
da, não usar nunca outra inferior. Procure melhorar 
sempre a marca do automovel. Será um meio de honrar 
sua família.” 

Todos os romances modernos estão cheios de episó- 
dios semelhantes; todos eles refletem o pragmatismo e o 
utilitarismo de uma sociedade. Dir-se-á, talvez, que não 
só no romance moderno encontraremos a ação reflexiva 
desta mentalidade; que nos romances de Balzac, por exem- 
plo, o dinheiro e o seu papel social ocupam lugares fun- 
damentais. E’ certo que sim, mas seria curioso levantar 
um esquema da diferença de situações que o dinheiro 
desenvolve na sociedade de um romance balzaquiano e 
na sociedade de um romance moderno como Les enfants- 
gátés. Em Balzac,. é verdade que o dinheiro aparece sob 
fórmulas inferiores e repugnantes; sob expressões que 
degradam os sentimentos e os carateres. Mas tudo 
isso se reveste de. um carater ativo e forte. O 
dinheiro desencadeia paixões, lutas interiores, ações 
frenéticas e desordenadas. Ainda contem um po- 
tencial revolucionário. Estamos diante do drama do di- 
nheiro. Nos romances modernos, porem, 6 dinheiro se 
apresenta com um carater de estabilidade e satisfação. 
Os sentimentos que provoca são apagados e incaracterís- 
ticos. Nenhuma paixão definida existe mais na sua or- 
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ganicidade. Estamos diante da comédia do dinheiro. 
Em Balzac, contemplamos- a ascendência e a afirmação 
da burguesia e do capitalismo. Em romances como Les 
enfants-gâtés, contemplamos a sua decadência e a sua de- 
composição. 

A família Boussardel é uma espécie de “fim de ra- 
ça” da raça do dinheiro. Porque a verdade é que o di- 
nheiro criou uma raça, ou, se quiserem, uma nova aris- 
tocracia, uma nobreza desfigurada, uma casta odiosa. 
Existe uma linhagem através do dinheiro, como existe 
uma linhagem através do sangue. A família Boussardel 
tinha a sua linhagem, como Agnèe explica, ao falar da 
sua origem: 

— “Nascí e crescí num meio favorecido pela fortuna 
e onde, em troca, a fortuna foi sempre respeitada. 0 di- 
nheiro é ao mesmo tempo a ofigem da minha família e a 
sua finalidade, a sua escravidão e o seu ideal. Tenho nu- 
merosos parentes e representamos o que se chama uma 
bela família., Ora, meus tios, meus primos, meus irmãos-, 
meu pai, são todüs cambistas, banqueiros, notários, pro- 
curadores. 0 meu bisavô Fernando era corretor de bol- 
sa no Segundo Império. E se todos consideramos esse 
antepassado como primeiro autor das nossas riquezas, 
consideramo-lo também como o primeiro da dinastia. 
Contudo, tanto ele como minha bisavó também tinham 
ascendentes, e sem dúvida respeitáveis. Mas são ignora- 
dos. E’ a noite dos tempos. Só datamos do primeiro 
Boussardel rico. 

“Tanto a sua função como a sua fortuna resistiram 
às transformações do século, à mudança de regime, às cri- 
ses. Ambas duram ainda. Por direito de idade, meu 
avô recebeu o cartório das mãos do antepassado que en- 
velhecia;' meu tio e meu pai partilham-no hoje, e meu ir- 
mão mais velho espera-o. Que se pense, por outro lado, 
nos outros cinco filhos do meu bisavô, nos casamentos que 
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fizeram, sem descer, e será facil admitir que essa descen- 
dência possa totalizar um número pouco vulgar de fun- 
ções, de cartórios e de bancos. Existem famílias onde, 
pòr tradição, se é, de pais para filhos, da magistratura, 
do comércio, ou do Exército. Os Boussardel são do di- 
nheiro.” 

Não sei de retrato mais perfeito de uma família bur- 
guesa e capitalista, E todo o livro de Philippe Hériat 
constitue um desdobramento deste retrato, que poderá ser 
observado sobre as faces mais diversas. Que apresenta, 
contudo, uma face invariável: a desvixtuação do sentido 
e do destino da vida. E’ a própria personalidade huma- 
na que se vai rebaixando diante dos hábitos e deveres 
que o dinheiro estabelece como uma nova tirania. A 
existênciá se subordina a um puro mecanismo, dentro do 
qual todos os princípios e todos os ideais se subvertem ou 
se aniquilam. 0 sentimento do amor torna-se uma sim- 
ples concupiscência. 0 casamento define-se como um 
contrato civil e comercial. A fraternidade passa a ser 
uma união formal de gentes de uma mesma classe, unida 
na base de interesses econômicos. A caridade transfor- 
ma-se numa ostentação de publicidade. Os sentimentos 
e as idéias se formam mais no exterior do que no interior 
dos espíritos. Todos os gestos e todos os atos sé desenvol- 
vem numa atmosfera de convencionalismo. A vida toda 
resulta uma monótona e estúpida convenção. Inutilmen- 
te, o espírito de aventura e de poesia — o misterioso es- 
pírito de “loucura” que fascinou São Paulo para o cris- 
tianismo — procura possibilidades para uma evasão ou 
para uma renovação. Inutilmente. A sociedade do di- 
nheiro é uma prisão sombria e invencivel. Os que nela 
se encontram em busca da vida são os que perderam a 
vida para sempre. Mesmo os que lutam para se evadir, 
como Agnès e Xavier, acabam mutilados ou vencidos. Só- 
mente o desespero ainda permanece como um instrumento 
de salvação. 
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Esta capacidade de desespero não será encontrada 
em Les enfants-gâtés, mas constitue a nota dominante de 
toda a obra de François Mauriac. Doe romances de Mau- 
riac, que refletem também o déearroi de' uma sociedade 
dominada e vencida pelo dinheiro. E’ um tema tão cons- 
tante nos seus livros quanto nos de Balzac. Mas em Mau- 
riac o assunto se desenvolvendo dentro desta perspectiva 
muito mais profunda e muito mais trágica: a presença 
do dinheiro significando a ausência de amor. Ou como 
escreveu Edmond Jaloux: “Ce qui fait 1’originalité de 
M. Mauriac, c’est d’avoir vu justement que la question 
d’argent n’est pás une question d’argent. C’est une ques- 
tion morale.” Em Le jleuve de feu, a jeune-fille Gisèle 
de Plailly entrega-se a um amante por dinheiro, sem que 
se sinta tocada por qualquer impulso sentimental. Alem 
da concupiscência, nada mais domina os gestos de Gisèle. 
E’ ainda a ausência de amor que vai constituir toda a 
dramaticidade de Genitrix, um romance de família como 
quasi todos os outros de Mauriac. Nesta luta de três per- 
sonagens — marido, mulher e mãe — é mais a ambição 
do amor, do que propriamente o amor, o que se torna 
visivel. Mas este problema irá atingir o seu maior de- 
senvolvimento em Le désert de Vamour, tão significativo 
do pessimismo e dò desespero de François Mauriac, a par- 
tir do título. Neste romance, em que um pai e um filho 
se dividem, na ambição de uma mesma mulher, ninguém 
ama: nem o doutor Courrèges, nem Raymond Courrèges, 
nem Maria Crosse. Também para Thérèse Desqueyroux 
o mundo é um deserto de amor. E não o será menos para 
a família de Le noeud de vipères. O herói deste roman- 
ce é um novo Grandet. E todas as outras figuras de Le 
nceud de vipères giram em torno da fortuna acumulada 
pelo velho ambicioso e avaro que conta a sua própria 
história. O problema do dinheiro- se identifica, neste li- 
vro, com o problema da ausência de amor. Um se cons- 
tituindo a consequência lógica e inevitável do outro. E 
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não será exagero afirmar que na conjunção dos dois — 
apoiados pelos distúrbios filosóficos e religiosos que vi- 
mos refletidos em Jean Barois — poderemos encontrar 
uma raiz do désarroi que levou a França não digo à der- 
rota — o que não seria nem vergonhoso nem humilhante 
— . mas à situação indefinivel do armistício. 

* 


Estamos realizando, talvez inutilmente, o inventário 
de uma sociedade que vai morrer. A guerra é o instru- 
mento deste inventário. E o désarroi não representa só 
um fenômeno da França; é um fenômeno de ordem ge- 
ral na civilização ocidental, anunciando que estamos a 
encerrar um período da história para que outro se. ins- 
taure. Não sabemos se será uma felicidade ou uma des- 
graça este privilégio de assistir, como contemporâneos, ao 
fim de uma época e ao princípio de outra. Mas é um 
fato do qual ninguém poderá fugir. 

Dizer o que será a nova época constitue a perigosa 
tarefa dos profetas. Contudo, com intenções mais mo- 
destas, já podemos falar de umâ nova ordem que não será, 
evidentemente, a “nova ordem” dos nazistas. A “nova 
ordem” dos nazistas nasceu velha e inadequada. O na- 
zismo não representa uma etapa inicial, mas um golpe 
final numa civilização. Todos oe nazismos: o alemão, o 
italiano, o espanhol, o japonês. Pois a tirania é sempre 
o resultado de uma doença social, de -uma psicose coleti- 
va. Etapas finais de uma esgotada organização social são 
também a burguesia, o capitalismo, o comunismo. To- 
dos os regimes extremos da “direita” e da “esquerda” — 
extremos que se unem afinal numa fatalidade tanto psi- 
cológica como social — são chaves finais de uma época 
em agonia. 

Restará talvez a democracia, porque foi mais um 
ideal do que uma realização concreta. Aproximando-se 
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deste ideal, é possível que tenhamos üma sociedade em 
que ee apresente mais valorizada a personalidade huma- 
na. Pois qualquer sistema que pretenda o equilibrio e a 
duração há-de se sustentar sobre uma concepção do homem 
livre. Do homem, não como um instrumento e como uma 
unidade social, mas como uma realidade independente, 
qué seja, ao mesmo tempo, o centro e os limites da vida. 
Do homem feito à imagem de Deus e, portanto, superior 
a tudo mais que não seja Deus. A supremacia do que é 
“pessoal” sobre o que é “social” constituiria, assim, um 
ponto de partida para uma nova sociedade. O fato con- 
temporâneo da supremacia do “social” não quer dizer 
que estejamos impedidos de realizar o oposto. 0 ideal 
pode vencer o real. E’ certo que Hegel ensinava o con- 
trário. Mas hoje sabemos muito bem aonde vão chegar 
aqueles que seguem os ensinamentos de Hegel. Vão che- 
gar ao nazismo ou ao comunismo. E não esqueçamos a 
lição revolucionária do cristianismo que Chesterton resu- 
miu nesta frase: “A. Criação é a maior de todas as Re- 
voluções.” 

Lembrar o cristianismo será lembrar que sómente o 
seu espírito passará de uma época para outra. Passou 
do fim do império romano para a idade média; passou 
do fim da idade média para o princípio dos tempos mo- 
dernos; passará dos nossos dias para os dias futuro3. To- 
dos os ideais cristãos, que são também os ideais humanos 
— aqueles mesmos ideais que me parecem, contra todas 
as aparências, mais vivos no século XIX do que em qual- 
quer outro — carregam, aliás, pela sua própria verdade, 
uma garantia de resistência e de segurança, dentro de to- 
das as transformações. Devemos fixar simbolicamente os 
acontecimentos bíblicos — o dilúvio e a destruição de 
Sodoma, por exemplo — nos quais Deus aparece salvando 
sempre, das destruições e dos extermínios, o que é essen- 
cial para a continuidade da vida. Tudo mais desapare- 
ce, E é possivel que hoje como nas vésperas da destrui- 
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ção de Sodoma, os verdadeiros cristãos, os que vão se 
salvar,, estejam sentindo, nos ouvidos, as palavras que 
Loth ouviu, outrora: “ — Salva tua vida, não olhes para 
trás, e não pares em parte alguma deste país e seus arre- 
dores; mas salva-te no monte, para que não pereças com 
os outros.” 

Alguém estará hoje se sentindo chamado para uma 
montanha de salvação. E’ preciso atender ao apelo, que 
representa também uma ordem. Ficar indeciso e vaci- 
lante, fixando o que está sendo destruído, poderá signifi- 
car a imobilidade e a morte como “estátua de sal”. Para 
alcançar Segor, será necessário não olhar para trás. Não 
-ter saudades de um mundo que está morrendo. 



CAPÍTULO XXVII 


NOITE DE AGONIA 


T ive a sorte de ser aqui o primeiro a falar de A travers 
le desastre, o livro que Jacques Maritain escreveu em 
Nova York sôbre a derrota da França; e afirmei então 
que este depoimento me parecia absolutamente necessá- 
rio para o conhecimento das causas e das consequências 
do colapso de junho de 1940. Agora o sr. Tristão- de 
Athayde oferece-nos uma tradução brasileira do livro de 
Jacques Maritain colocando-lhe este título expressivo e fe- 
liz: Noite de agonia em França. Alem da sua excelente 
tradução, o sr. Tristão de Athayde está presente no volume 
por intermédio de uma Introdução que se prolonga por 
mais de cem páginas, constituida de apreciações sobre 
Jacques Maritain e sobre a derrota da França. Noite de 
agonia em França representa assim um livro de dupla au- 
toria, um livro que é tanto de Jacques Maritain quanto 
do sr. Tristão de Athayde. Poderemos conhecer em con- 
junto as reflexões sobre o mesmo assunto de um leader 
católico francês e de um leader católico brasileiro. E em 
certas qualidades ambos se equivalem: na coragem das 
suas afirmações, na sua sinceridade, na inteligência e na 
superioridade das suas interpretações. 

Foi logo após a derrota da França que o sr. Tristão 
de Athayde escreveu o seu longo e notável estudo sobre este 
acontecimento tão importante para toda a humanidade. 
Devemos admirar que depois de tantos meses tenha po- 
dido agora atualizar o que escreveu, sem nenhuma alte- 
ração. O que significa que manteve a sua lucidez e o seu 
equilíbrio intelectual no meio da tormenta das primeiras 
notícias e das primeiras impressões. O que é certo é que 
o seu depoimento coincide quasi sempre com aquele que 
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Maritain iria exprimir depois em A travers le desastre. 
Quasi sempre também o seu pensamento coincide com 
tudo que venho pensando e escrevendo sobre estes mes- 
mos problemas políticos e morais que são os mais apai- 
xonantes do nosso tempo. Ressalto esta identidade e esta 
concordância, de sentido geral, com tanto mais entusias- 
mo quanto me vejo colocado em divergência, como irei 
expor, com algumas proposições isoladas, mas fundamen- 
tais, do sr. Tristão de Athayde. 

Quando Maritain condena formalmente todos os to- 
talitarismos, o sr. Tristão de Athayde diverge do filósofo 
francês para estabelecer distinção entre uns e outros, uma 
distinção, por exemplo, entre o totalitarismo italiano e o 
totalitarismo espanhol. Invoca neste sentido uma frase 
do próprio Maritain em Le crépuscule de la civilisalion: 
“Le religion chrètienne n’est inféodée à aucun regime tem- 
porel — elle est compatible avec toutes les formes de 
gouvernement legitime.” Mas quando Maritain afirma 
que a religião cristã é compativel com todas as formas de 
governo legítimo está falando abstratamente no plano teó- 
rico da filosofia política; está falando de governos pos- 
sivelmente legítimos ou que se realizaram como legíti- 
mos. Os totalitarismos, ao contrário, se realizaram como 
governos anti-cristãos, como regimes violadores de todos 
os princípios não só de justiça e de direito mas também 
de cristianismo tanto pessoal como social. As encíclicas 
os definem como “um nacionalismo imoderado” e Mari- 
tain classifica-os como sendo uma expressão de “puro ci- 
nismo”. Nenhum entendimento poderá ser possivel por- 
tanto entre cristianismo e totalitarismo. Bem sei que em 
tese também é esta a opinião expressa do sr. Tristão de 
Athayde. Mas acha igualmente lícito fazer uma distinção 
perigosa como esta: “A atitude de Franco, para com a 
cristandade e seus princípios constitutivos, não é de for- 
ma alguma a atitude de Mussolini.” Ao contrário do sr. 
Tristão de Athayde, penso que a atitude seja exatamente a 
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mesma num caso e noutro. E’ a mesma a sua filosofia 
política, é a mesma a sua ação normativa. Que um ou 
outro mistifique os seus processos para obter calculada- 
mente a? simpatia ou a complacência da Igreja — esta é 
uma circunstância que não deve perturbar a nossa visão 
e o nosso julgamento. Também Museolini fez o tratado 
de Latrão. Também Hitler ao assumir o poder assinou 
uma concordata com a Santa Sé. Num caso e no outro 
os dois ditadores fortificavam-se apenas para uma próxi- 
ma destruição da civilização ocidental, inclusive de tudo 
que nela ainda subsiste de cristão e de católico. Quais- 
quer que sejam as suas nutmces, todos se formaram dos 
mesmos princípios condenados, todos utilizam os mesmos 
meios criminosos, todos se orientam para os mesmos fins 
destruidores. Para a Igreja devemos preferir os seus ini- 
migos ostensivos; os inimigos, quando declarados, não fa- 
zem confúsão e nem nos destroem intemamente, porque 
logo os conhecemos e os situamos; a confusão se origina 
dos que se dizem católicos não o sendo, agindo e reali- 
zando como anti-católicos. Este é precisamente o caso do 
regime espanhol e do regime manque de Vichy. Aliás, 
todos os regimes da “direita” constituem hoje aquilo que 
o próprio sr. Tristão de Athayde denomina, com justificado 
horror, “um mundo de Técnica, de Deduções e de Ges- 
tapos”. 

Outro ponto em que me vejo obrigado a discordar do 
sr. Tristão de Athayde é a propósito da invocação^ do nome 
de Alphonse Seché para documentar o seu estudo sobre 
a França. E’ certo que Seché previu a catástrofe e ex- 
primiu certas idéias de carater militar que parecem agora 
proféticas e que, na sua realização, teriam permitido à 
França uma maior resistência técnica contra o seu adver- 
sário. Mas a aplicação das idéias militares de Seché im- 
plicaria a aplicação das suas idéias políticas. Sob a sua 
inspiração a França possivelmente teria obtido vitórias 
militares, mas neste caso já estaria tão modificada que 
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não seria mais França e sim... uma Alemanha nazista. 
E a desgraça da França tem se desenvolvido precisâmente 
sob essa propaganda dos Seché e dos Maurras no sentido 
de fazer dela um outro estado prussiano. 0 sr. Tristãp 
de Athayde, aliás, declara-se desde o principio em desacor- 
do com a filosofia política de Alphonse Seché que se en- 
contra toda nesta frase monstruosa: “A força é a cria- 
dora do Bem e do Mal.” Como separar então a concep- 
ção política de Seché da sua concepção militar? E ain- 
da do meu ponto de vista recorro a um argumento que 
encontro expresso no sr. Tristão de Athayde ao afirmar que 
será sempre um erro isolar os elementos militares de 
quaisquer outros elementos constitutivos da sociedade. 
Aliás, Alphonse Seché faz parte daquele grupo de homens 
da “direita” a respeito dos quais Maritain escreveu esta 
condenação sumária: “[eles] denunciavam, com razão, 
os perigos que o país corria, e reclamavam, com razão, os 
armamentos de que ele necessitava — mas, ao mesmo tem- 
po, o desarmavam e desagregavam o seu instinto de sal- 
vação, entregando-o às manobras e propagandas dessas di- 
taduras que odiavam a França, entravando tudo o que a 
França tentava para impedir o seu progresso.” E’ o caso 
também de Charles Maurras, de quem o sr. Tristão de 
Ataide diz “que há meio século vem prevendo de modo 
impressionante a catástrofe atual”. Eu gostaria de acres- 
centar: e preparando-a também... Estou devidamente 
advertido de que não poderemos 'colocar no mesmo nivel 
um Charles Maurras e um Pierre Lavai. Mas o desgra- 
çado destino de um Charles Maurras, no plano ideológico 
será sempre a criação de um Pierre Lavai oü de um Dar- 
lan, no plano da ação. 

Formulo estas divergências mais para servir ao sr. 
Tristão de Athayde do que a mim mesmo; porque sei que 
o sr. Tristão de Athayde não é nem um homem da “direita” 
nem um homem da “esquerda”. E’ um homem da Igre- 
ja, que procura a verdade onde quer que ela se encontre. 
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Todos sabemos, aliás, que em filosofia política existem 
virtudes da direita e virtudes da esquerda, que ee equili- 
bram e se completam. A liberdade e a justiça estão à es- 
querda, como a autoridade e a ordem estão à direita. 
Emmanuel Mounier, dirigente de Esprit, enumerou-as- cer- 
ta vez de um lado e do outro, mas ao referir “proprie- 
dade”, “família”, “pátria”, “religião”, como patrimônios 
da direita, colocou esta advertência que explica os seus 
desvirtuamentos: “propriedade capitalista”, “egoismo fa- 
miliar”, “jacobinismo”, “farisaismo piedoso”. Todas elas, 
tanto as da direita como as da esquerda, estão hoje des- 
virtuadas pelos partidos que as usam como instrumentos 
e como etiquetas. 

Sómente uma colocação acima da direita e da esquer- 
da é que permitirá, como diz o sr. Tristão de Athayde, 
“uma ordem mais justa e mais humana, uma ordem de 
liberdade e não de servilismo”. Numa ordem destas, po- 
rém, não haverá lugar nem para Seché, nem para, Maur- 
ras, nem para Massis. Eles não merecem nem as citações 
nem as referências de um escritor da altitude ideológica 
do sr. Tristão de Athayde, a quem eu gostaria de ver, no 
entanto, inteiramente • desligado de certas fascinações 
(mais literárias do que políticas) da sua mocidade, e que 
se chocam formalmente com as suas melhores e mais po- 
sitivas idéias de hoje. 

O 

* * * 

Qualquer palavra sobre o livro de Jacques Maritain 
deve começar pela consideração desta espécie de apelo 
que dirige a todos os amigos de seu país: “Por mais pro- 
funda que seja a humilhação sofrida por um francês, em 
virtude dos acontecimentos destes últimos meses, tem ele 
entretanto o direito de pedir que o desastre de uma gran- 
de nação e os erros dos seus dirigentes não levem ao de- 
papreço por esse povo, pelo povo infejiz da França, Qui- 
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eera tentar explicar de .que modo, no momento da 6ua 
desgraça, confundiram-se às suas fraquezas as virtudes na- 
turais de6te povo. Quisera mostrar também como estas 
qualidades subsistem na sua desdita atual, virtudes mu- 
das, desarmadas, prisioneiras, hoje separadas da vida do 
mundo por uma espécie de sortilégio maléfico.” Um ape- 
lo que se completa nesta afirmação que parece conter o 
pensamento central do seu depoimento: “o povo francês 
estava politicamente desmoralizado, ele não estava mo- 
ralmente desmoralizado.” 

Todo o livro de Maritain é o desdobramento desta 
distinção que coloca como essencial para o entendimento 
da história contemporânea da França. O que nela existe 
de perigoso é a possibilidade de ser interpretada como um 
princípio de separação entre a moral e a política, inter- 
pretação que toda a obra do próprio filósofo francês re- 
pele como inaceitável. Se o povo francês estava atingi- 
do nas suas fontes políticas, é que necessáriamente o es- 
tava nas suas fontes morais. E’ certo que falando como 
filósofo Maritain também fala' como um francês que pro- 
cura compreender mas sobretudo amar o seu próprio po- 
vo. E a um brasileiro não será nunca dificil se identifi- 
car com este sentimento- de amor que Maritain exprime 
‘como sendo um sentimento universal pela França. Mas 
num outro sentido é que se deverá interpretar aquela dis- 
tinção de Maritain, afim de que permaneça realista e ver- 
dadeira, tanto no plano dos princípios como no plano 
propriamente histórico. Ela quer dizer que o povo fran- 
cês, por um sentimento de ocasião, desinteressou-se da vida 
política, deixando-a entregue aos grupos eleitorais e sim- 
plesmente partidários, em troca da sua tranquilidade. 
Uma abstenção nefasta mas que continha a virtude de só 
contaminar a sua superfície e não a sua realidade essen- 
cial. Formou-se assim entre o povo e o pequeno grupo 
dirigente uma espécie de separação: duas entidades, duas 
disposições, dois desenvolvimentos. Esta é a única inter- 
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pretação possível para a distinção que Jacques Maritain 
formulou com o fim de tomar inocente o povo francês e 
responsáveis os seus chefes. Não será neste momento no 
entanto que se poderá concordar ou discordar desta afir- 
mação de Jacques Maritain. A história ainda terá mui- 
to que dizer antes que a última palavra possa ser for- 
mulada. 

Uma coisa, porem, é certa: quaisquer que tenham 
sido os seus erros e qualquer que fosse a sua situação, não 
é possível admitir que o povo francês estivesse mais re- 
baixado e num nivel moral inferior ao daquele em que se 
acham o povo alemão e o povo italiano, não por si mes- 
mos mas por efeito dos seus regimes políticos. A causa 
da derrota da França não deverá ser considerada, assim, 
como uma consequência do grau de moralidade do seu 
povo. Talvez que a consequência seja mais simples, em- 
bora mais terrivel: a Alemanha representa, no momento, 
o único espírito realmente guerreiro em face de uma Eu- 
ropa democrática e pacifista. O espírito do nazismo é 
um espírito de guerra; o espírito de uma verdadeira de- 
mocracia é um espírito de paz. Para o nazismo a guer- 
ra é um estado natural de vida; para a democracia a guer- 
ra é um estado extraordinário que revoluciona toda a sua 
vida. E esta é que representa a verdadeira superioridade 
tanto do nazismo como da Alemanha. Costumamos cen- 
surar a Inglaterra e a França porque não se prepararam 
para a guerra, porque não apresentaram logo uma per- 
feita máquina de destruição, porque não tomaram a ofen- 
siva no estrangulamento da soberania e da vida de tantas 
nações. Mas assim raciocinando estamos nos debatendo 
numa contradição, estamos desejando, sem o sentir, que 
as democracias se assemelhassem aos totalitarismos, que a 
Inglaterra e a França houvessem realizado, numa atitude 
de ataque, precisamente aquilo que as levou à guerra, nu- 
ma atitude de defesa. 

Devemos modificar todos os nossos argumentos de 
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acordo com as nossas convicções. Devemos ser fiéis ao 
que somos e não invejosos do que são os nossos inimigos. 
E toda a fraqueza das democracias, como assinala Mari- 
tain, originou-se exatamente deste “complexo de inferio- 
ridade” com que se colocou diante dos totalitarismos. Se 
estamos nostálgicos da violência, da mentira, das viola- 
ções de todos os princípios morais e políticos — então já 
não somos mais democráticos e sim nazistas. O erro das 
democracias não foi o de negar-se a fazer a guerra antes 
do nazismo, mas o de não ter evitado a ascensão do nazismo 
que já era a guerra. Assim um erro da França mais im- 
portante do que o de haver perdido a guerra foi o de 
não a ter evitado. Um erro não só da França como de 
todas as democracias. E todos se recordam das ocasiões 
propícias até o tratado de Munich: o impedimento da as- 
censão de Hitler ao poder, uma intervenção decidida na 
Espanha, o estrangulamento do fascismo italiano na Abis- 
sínia. Maritain afirma, por exemplo, que “a guerra eu- 
ropéia teve como prelúdio, na realidade, a guerra civil 
espanhola”. Poderíamos afirmar, do mesmo mòdo, que 
teve o seu prelúdio na campanha italiana da Abissínia ou 
desde o momento em que Hitler constituiu o III Reich. 

O que merece maior atenção no livro de Maritain 
não é, no entanto, a campanha militar que a França per- 
deu, mas a mentalidade francesa que fez o armistício e 
que a entregou como um instrumento aos seus inimigos. 
Pois, como diz o sr. Tristão de Athayde, “o mais grave sin- 
toma do seu Mal não foi o de perder a guerra, mas o de 
não ter sabido perdê-la”. Maritain examina o processo 
psicológico através do qual um certo espírito de demissão 
e de submissão formou-se na França e acabou por se cons- 
tituir como força dominante. Todo o grupo de Vichy, 
todo o grupo do armistício estava e ainda está cqnstituido 
de figuras que de há muito tempo detèstavam a democra- 
cia e as instituições livres do seu país. Eram muito co- 
nhecidas as ligações do marechal Pétain com a “direita” 
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francesa e espanhola, as “negociações” italianas de Lavai, 
o ódio primário de Darlan à Inglaterra. Todos coloca- 
ram as suas ideologias particulares, os seus sentimentos 
pessoais, os seus interesses individuais acima dos seus de- 
veres para com a França e a civilização. Devidamente 
informado, Maritain afirma, sob a responsabilidade do 
seu nome e da sua posição, que havia para a França ou- 
tros recursos alem do armistício, ou mais exatamente: que 
o armistício naquele momento não chegava a ser um re- 
curso nem mesmo diante da possibilidade de uma morte 
nacional. Havia o recurso de uma união com a Ingla- 
terra, de acordo com a proposta do Primeiro Ministro in- 
glês. Havia o recurso de uma continuidade nacional na 
África. Havia o recurso supremo de uma mQrte honra- 
da, o recurso da Polônia ou da Grécia, onde ninguém se 
lembrou de comprar a vida pelo preço de uma negocia- 
ção humilhante. Mas os homens de Vichy haviam esque- 
cido esta verdade de todas as pátrias, muito particular- 
mente uma verdade francesa, que Pierre-Henri Simon as- 
sim exprimiu: “Une nation n’est pas seulement une fron- 
tière: elle est une mission.” E agora, nas mãos de Vichy, 
a França nem é mais uma missão, nem é mais uma fron- 
teira. E’ uma sombra do seu poderoso inimigo. Lem- 
bra Maritain que, pelas condições mesmas do armistício, 
Hitler ficou com dois instrumentos para um domínio com- 
pleto da França: a violência e a tentação. A verdadeira 
derrota da França é que, depois de haver sido humilhada 
pela violência, está sendo hoje conquistada pela tentação. 
Enganaram-se inteiramente og que se deixaram impressio- 
nar pelo ostracismo de Lavai e pelas hesitações do mare- 
chal Pétain. E’ que Vichy não é um homem, mas uma 
mentalidade. Para cada Lavai que desaparece há sempre 
um Darlan que o substitue. Vichy é uma mentalidade. 
Vichy é um “musée maurrassien”. 



CAPÍTULO XXVIII 


AGONIA DOS CATÓLICOS 


I 

T raduzindo o livro de Jacques Maritain, o sr. Tristão 
de Athayde — que não é só uma figura de mestre 
dentro da literatura mas também uma autoridade dentro do 
catolicismo — ofereceu-lhe um título — Noite de Agonia 
em França — que está cheio de apaixonantes sugestões, 
Estamos realmente vivendo uma noite de agonia. Mas 
somente uma agonia da França? Não será também uma 
agonia de todo6 os homens? Não será, sobretudo, uma 
agonia dos católicos? Eis o que a derrota da França 
sugere de maneira irrecusável. E se falamos tanto na 
França, não é pelo gôsto de contemplar o seu martírio 
.ou de fazer devaneios sobre a sua desgraça, mas porque, 
sendo o centro de uma civilização e uma espécie de 
pátria espiritual de todos os homens, os seus acontecimen- 
tos sempre se constituem um exemplo ou uma lição ou 
uma advertência. Todos sentem que estamos diante de 
uma agonia não só de franceses mas de uma agonia uni- 
versal, na qual os católicos se salvarão ou perecerão em 
primeiro lugar. É verdade que a palavra “agonia” apre- 
senta um duplo sentido. Agonia quer dizer um prenúncio 
de morte, mas também significa um princípio de vida. 
Lembro-me que Unamuno realizou certa vez esta mesma 
interpretação : “Agonia" - quer dizer luta. Agonisa o que 
Vive lutando, lutando contra a própria vida. E contra a 
morte. E’ a jaculatória de Santa Teresa de Jesus: “Mue- 
ro, porque no muero”. Ainda será cedo para saber 
exatamente em que sentido se afirmará a atual agonia 
dos católicos. Pensamos numa agonia de morte diante 
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da maioria de católicos “bem-pensantes”, de católicos ca- 
pitalistas, de católicos fascistas e nazistas. Pensamos 
numa agonia de vida diante da minoria de católicos li- 
vres, de católicos que lutam para ultrapassar os partidos, 
de católicos revoltados ao mesmo tempo contra a ordem 
nazista ou comunista, sonhando uma nova ordem de mais 
justiça e de mais valorização da personalidade humana. 
Entre os dois grupos, encontra-se uma massa indiferente 
e não atuante, cujo destino está implicado na solução dos 
que se defrontam e decidem. lE’ a maioria no sentido nu- 
mérico. 

Em 1916, S. E. o Cardeal Sebastião Leme falava do 
catolicismo como de “uma maioria que não atua, maioria 
asfixiada”. Acredito que num sentido universal as pala- 
vras de S. E. se tornaram hoje ainda mais atuais. Para 
falar mais claramente, devemos ter a decisão de afirmar 
que os católicos se encontram ameaçados de não repre- 
sentar nenhum papel ou representar um papel negativo 
nestas vésperas de um mundo novo. Inutilmente procura- 
remos nos nossos inimigos, nos nossos adversários, nas 
circunstâncias exteriores, a causa desta impotência. Ela se 
encontra toda em nós mesmos, nas nossas fraquezas, 
nos nossos erros, nas nossas vacilações, nas nos- 
sas cumplicidades, no nosso medo. Também será um 
equívoco igual tudo esperar do Vaticano e colocar 
no Vaticano todas as responsabilidades. Se é certo que 
o Papa, no domínio do espiritual e do religioso, é um 
intérprete do Espírito Santo, é igualmente certo que, no 
domínio do temporal, é uma expressão das tendências e 
das aspirações dos católicos. Nêste sentido é que a Igreja 
representa um regime mixto de realeza e de democracia. 
Por isso os atos diplomáticos e políticos do Vaticano que 
nos parecem menos certos e justos são apenas resultados 
de uma situação e de um ambiente criados pelos católicos. 
E da mesma maneira que fizemos chegar até o Vaticano 
tantas aspirações desvirtuadas e que hoje nos enchem de 



354 


Álvaro Lins 


vergonha e de arrependimento, podemos agora estimular 
um movimento de aspirações mais puras e mais esclare- 
cidas que se desenvolvam igualmente até o Santo Padre. 
Conta o Conde Sforza que a um personagem austríaco 
que pedia a Bengdito XV uma atitude para colocar ao 
serviço da paz “a alta autoridade da Igreja”, respondeu 
o Papa um pouco sarcásticamente: — “Autoridade? Au- 
toridade? E’ estranho que se fale tanto da nossa autori- 
dade justamente nos meios que, se servem dela mas que 
nunca lhe obedecem”. 

Esta resposta deve estar sempre presente diante de 
nós. Um exame de conciência sobre os deveres dos cató- 
licos deve ser antes de tudp um exame de conciência de 
cada católico sobre si mesmo. Quando um católico acusa 
outro católico, está se acusando a si mesmo, em face do 
carater anti-farisáico da nossa religião. Todos somos soli- 
dários e responsáveis nos destinos de uma mesma missão; 
e os mártires são sempre os mais inocentes. Não vamos 
recear que o espírito de crítica e a liberdade de opinião 
possam enfraquecer a autoridade da Igreja. Ao contrário, 
sempre foram os seus sustentáculos mais firmes. Os que 
sustentam a Igreja são muito mais os revoltados do que 
os conformistas, pois ortodoxia e conformismo represen- 
tam categorias diferentes. O espírito do verdadeiro cris- 
tianismo é um espírito revolucionário, de aventura e de 
“loucura”. A confissão é um sacramento da Igreja, e que 
é a confissão senão a liberdade de auto-crítica desenvol- 
vida até as suas máximas possibilidades? E Santo Am- 
brósio dizia, numa das suas epístolas, ao imperador 
Teodósio: “Não é imperial interdizer a liberdade da 
palavra, e não é sacerdotal esconder o seu parecer. E 
nada é tão perigoso ao padre, diante dos homens, como 
não dizer a sua opinião”. Não devemos esperar, assim, 
que as nossas faltas nos sejam apontadas pelos nossos 
adversários. Devemos fazer da sua confissão uma possi- 
bilidade de arrependimento e de nova afirmação. Não 
devemos temer que nos julguem divididos. Na verdade, 
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nunca estivemos unidos, pois são sempre diversos os ca- 
minhos que conduzem a Deus e ao Diabo. Não devemos 
nos desculpar com a alegação de que os outros homens 
cometeram tantos ou maiores erros do que os católicos. 
Pela nossa condição de católicos, estamos mais obrigados 
e mais comprometidos do que quaisquer outros. Não 
devemos ser hipócritas ou excessivamente prudentes pelo 
medo do escândalo. A hipocrisia já é èscandalosa por si 
mesma. Alem disso os nossos adversários nunca poderão 
se aproveitar ou dos nossos erros ou das nossas virtudes. 
São virtudes e erros que se relacionam exclusivamente 
com os católicos e com Deus. E para resgatar os seus erros, 
a Igreja terá sempre os seus heróis, os seus santos e os 
seus mártires.^ Com esta segurança é que poderemos fa- 
zer reflexões sobre a agonia dos católicos no mundo mo- 
derno. Reflexões que pretendem ser menos um panfleto 
do que uma meditação. Pretendem ser uma tentativa de 
compreensão através de uma história recente e ainda viva. 
Entremos, pois, na história, para que se possa compreen- 
der, meditar e agir. Nunca é tarde demais para um ca- 
tólico, que ainda na morte poderá encontrar um princípio 
de vida. 

Nestes últimos quarenta anos houve na cristandade 
uma espécie de renascimento espiritual e religioso, cujo 
desenvolvimento não se transportou, porém, para o do- 
inínio do temporal e do político na mesma direção. Os 
católicos se colocaram geralmente em face de dois erros: 
ou uma ausência do mundo, uma recusa de tomar parte 
na solução de problemas sociais e econômicos, uma abs- 
tenção da vida terrena, ou se entregaram de corpo e alma 
a tudo que era simplesmente político e social, com o es- 
quecimento da sua conciência religiosa. Tornaram-se ou 
ausentes do mundo ou seus escravos. E' de tal modo que 
chegamos a um desajustamento entre a nossa conciência 
cristã e a nossa condição exterior. A famosa campanha anti- 
modernista do princípio do século, explorada por fracassa- 
dos e reacionários, só serviu para levantar malentendidos 
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entre a Igreja, de um lado, e a literatura, a arte e a ciência, 
do outro lado. E’ que tanto no domínio do propriamente 
cultural como no domínio político, os católicos estão sem- 
pre chegando tarde demais ou nunca chegando. Em 
geral não sabemos reconhecer a verdade quando ela se 
acha com os não-católicos. Combatemos muitas vezes cer- 
tas situações oportunas e justas simplesmente porque 09 
seus autores não são homens da Igreja. Ficamos assim 
sem compreender os fenômenos de um- mundo em revo- 
lução. Os católicos não compreenderam a revolução pro- 
testante, não compreenderam a Revolução Francesa, não 
estão compreendendo a revolução dos nossos dias. 
Preferem ficar com as causas mais odiosas e der- 
rotadas, e perdem assim a oportunidade de uma 
participação mais ativa na construção de um mundo novo. 
Muitos católicos ficaram com os aristocratas contra o 
povo, com os burgueses e capitalistas contra o operariado, 
estão agora querendo ficar com os ditadores contra a hu- 
manidade. Sabemos todos a oposição que sofreu um 
Papa como Leão XIII quando tomou o partido dos ope- 
rários e do povo contra as injustiças dos capitalistas e dos 
poderosos. E’ que muitos católicos estão sempre possui- 
dos da tentação de repousar no seio dos que têm o Di- 
nheiro e o Poder. E esta tentação é que explica hoje a 
tolerância, a conivência, a cumplicidade dos católicos em 
face das vitórias dos totalitarismos. Aqui o caso é di- 
ferente, aliás. Não existe nos totalitarismos qualquer 
espécie de verdade; e todos os entendimentos possíveis 
foram tentados pelo Vaticano sem outros resultados que 
bão fossem negativos. Hoje o Vaticano sabe — v. as úl- 
timas encíclicas de Pio XI — que o totalitarismo -não- é 
só um regime político, mas pretende ser um sistema reli- 
gioso, a caricatura de uma" religião. 

Eis porque na luta dos nossos dias já não são mais 
atitudes justas nem “a neutralidade diplomática” nem “a 
conivência doutrinária”. A neutralidade diplomática se 
forma de alegações sobre as discordâncias entre os povo3. 
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nas quais os católicos não devem tomar partido, porque 
de um lado e do outro existem povos cristãos. Trata-se 
de uma distinção de que muito se serviu uma grande parte 
do clero italiano (e aqui devemoe lembrar, com toda a 
ênfase, que Jesus Cristo certamente não era italiano), 
para ajudar a vitória do fascismo e a guerra civil na Es- 
panha. Alega-se também que os católicos são impotentes 
nos negócios internacionais, o que impede intervenções 
inúteis ou duvidosas.- Estas intervenções, contudo, se rea- 
lizaram, e com muito êxito, embora numa outra direção. 
Na guerra civil da Espanha, uma certa' agitação interna- 
cional de católicos contribuiu poderosamente para a vi- 
tória do “caudilho” Franco, o que quer dizer para a 
vitória de Hitler e Mussolini. Tornáram-se solitárias e 
sem a justa repercussão as vozes de verdadeiros cristãos 
como Jacques Maritain e Georges Bernanos. Nesta mes- 
ma ordem de acontecimentos, ainda poderemos lembrar 
a intervenção secreta de católicos no tratado de Munich, 
o apôio aos irlandeses contra a Inglaterra, o reconhecimen- 
to precipitado dos regimes totalitários (eram católicos, 
por exemplo, os que em primeiro lugar reconheceram 
oficialmente o regime hitleriano) , o “faire tomber” silen- 
cioso de Estados católicos como a Áustria, a aprovação 
tácita de ações imorais como as de Monsenhor Tiso, padre 
que traiu ã sua pátria e saudou calorosamente Stalin. Foi 
ainda o “católico” von Papen quem entregou o poder a 
Hitler para se tornar depois um criado de luxo do ditador 
alemão. Do próprio Papa, aliás, Mussolini teve a audácia 
de querer fazer um aliado do Reinado da Itália, através 
do Tratado de Latrão. Pio XI, nos dois últimos anos do 
seu pontificado, já conhecia bem êsse perigo. Êle reagiu 
doutrináriamente com as suas encíclicas, reagiu direta- 
mente com as suas atitudes em favor da Áustria, contra o 
racismo, contra os excessos do falangismo espanhol. O 
Vaticano compreendeu muito bem que o tratado de La- 
trão, ao contrário do seu verdadeiro espírito e de acordo 
com a interpretação de Mussolini, déstinava-se a destruir 
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até mesmo aquela liberdade que a Itália democrática 
sempre oferecera à Igreja (v 1 . a história dos pontificados 
de Leão XIII, Benedito XV e Pio X). Ignora-se geralmen- 
te que, em 1938, até os últimos meses, o Papa desejava 
ardentemente propor aos beligerantes espanhóis uma tré- 
gua de Natal. Esta trégua, contudo, não se verificou, 
porque o Papa foi impedido por Mussolini, sob a alegação 
de que uma iniciativa daquele gênero era contrária aos 
compromissos de reserva diplomática, a que o Vaticano 
se obrigara pelo tratado de Latrão. E como uma resposta 
ao projeto do Papa, as tropas franquistas, fascistas e na- 
zistas escolheram exatamente o dia de Natal para desen- 
cadear os seus ferozes e destruidores ataques contra Bar- 
celona. 

A conivência doutrinária tem surgido da idéia falsa 
de que pode existir alguma aproximação entre a estrutura 
autoritária da Igreja e os sistemas totalitários. Contudo, 
neste caso, não há apenas uma diferença, mas também 
uma transcendência. Autoridade, Tradição, Ordem são 
palavras do vocabulário cristão, mas há neste mesmo vo- 
cabulário outras palavras igualmente significativas: Li- 
berdade, Justiça, Verdade. Apesar disso, encontramos por 
toda parte católicos que auxiliam os regimes totalitários 
porque julgam estar servindo o princípio da autoridade 
estabelecido ná doutrina católica. Podemos dizer que 
sem o apôio ou a simpatia ou a complacência dos católi- 
cos estes regimes não se teriam estabelecido. Este é 
precisamente o caso de Charles Maurras e da Action Fran- 
çaise. E se invoco muitas vezes o nome de Charles Maur- 
ras, não é tanto pela sua figura pessoal mas porque ele é 
um símbolo de um corpo de idéias com uma extraordiná- 
ria influência e porque é um símbolo de um grupo de 
homens com atuação universal. Sem o apoio dos católi- 
cos, Maurras nada mais seria do que um homem de letras. 
Os católicos é que o tornaram uma figura de doutrinário 
político com repercussão no mundo inteiro. O caso Sillon- 
Maurras é dos mais ilustrativos. O Sillon do democrata 
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católico Marc Sangnier foi censurado e intèrditado, 'em 
1910, em face das denúncias de Charles Maurras; Sangnier 
se submeteu humildemente, e comparemos então esta 
atitude com as injúrias que Maurras, após a sua própria 
condenação, atirou contra o Papa. A mesma infiltração 
da “direita” se repetiu no caso de Sept e dos dominicanos 
de Juvisy, em 1938. Era a influência do maurrasianismo 
preparando o armistício de junho de 1940 e a mentalidade 
de Vichy. Porque Maurras sempre apelou para todos os 
meios, inclusive a traição, no seu objetivo de destruir as 
instituições livres e democráticas da França. E vamos 
documentar esta afirmação com as suas próprias palavras. 
Aludindo ao general inglês Monk, que traiu a república 
para reconduzir o Rei, Maurras (v. Romantismo et révolu- 
fion) escrevia: “Chaque republicain qui a perdu la foi 
en la republique, soldat ou civil, peut devenir um Monk. 
En 1814, Talleyrand (note-se a categoria do exemplo) 
a donné un exemple”. Em outra ocasião (v. Enquête sur 
la monarchie) Charles Maurras tornou-se ainda mais ex- 
plícito: “Notre ceuvre consiste en découvrir, au général 
Monk, lui même. A 1’heure qu’il est, on elabore la do- 
ctrine; on enu remplit le cerveau du Monk de demain. 
Une ligne que cet homme lit peut contribuer à 1’illuminer. 
Nous complèterons son instruction. Lui, il connait 1’art 
militaire. Nous, nous lui enseignons les príncipes de 
1’organisation politique”. Eis a doutrina do “católico- 
ateu” Charles Maurras. 

Tudo que estamos comentando — um mínimo de 
acontecimentos e de reflexões que se multiplicam indefi- 
nidamente — tem a sua causa original num falso princípio 
de “estabilidade”, palavra que se tornou mágica e sagra- 
da para certos católicos “bem-pensantes” e conformistas. 
Esta “estabilidade”, por sua vez, vem se transformando 
cm satisfação de si mesmo, em conformismo, em passi- 
vidade. Hoje tem um outro nome e uma outra realidade: 
chama-se medo. Representa uma contradição com todo 
o espírito do cristianismo, que se constitue de um perma- 
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nente potencial de renovação e de luta. O cristianismo 
não é nem estático nem reacionário. E’ exatamente o 
contrário. Parece que foi o exemplo da Reforma que 
tornou certos católicos excessivamente apavorados contra 
tudo que não seja estabilidade e tradição; que os tornou 
sempre prontos a ver em cada transformação e em cada 
movimento o perigo de um novo chisma. O princípio de 
estabilidade veio assim a confundir dois outros princípios 
diferentes: o de autoridade e o de acomodação. Certa- 
mente que o princípio de autoridade está colocado nas 
próprias raizes da doutrina católica. Mas depois de 
tantas revoluções e de tantas decepções para a Igreja este 
princípio veio se tomando mais um pretexto de abdicação 
e de submissão do que um sentimento viril e conciente. 
Por um lado, trata-se de uma consequência da Reforma 
que tomou necessária uma maior concentração dos pode- 
res; mas por outro lado trata-se de uma imitação do 
luteranismo e da sua submissão cega às autoridades tem- 
porais. Talvez que os católicos não quisessem permanecer 
menos “leais” do que os heréticos e quisessem garantir a 
sua estabilidade pelo apoio de quaisquer poderosos deste 
mundo... Para obter este apoio era preciso estabelecer 
um princípio de acomodação. Tratava-se de um conselho 
habilíssimo dos Jesuítas. Mas o resultado da acomodação 
foi absolutamente infeliz: a submissão servil a toda e 
qualquer autoridade e as ligações muito estreitas com os 
Estados; a confiança nos poderosos: os reis absolutos e os 
aristocratas, depois os burgueses e os capitalistas, acompa- 
nhada da desconfiança até o povo, seguida da mais indul- 
gente tolerância em face de injustiças políticas e sociais. 
E’ uma situação que os próprios fatos denunciam e con- 
denam; a política de acomodação implica contradições 
absurdas. Porque o princípio de autoridade exige a exis- 
tência de verdadeiras autoridades e o princípio de aco- 
modação se contenta com as autoridades aparentes ou com 
as falsas autoridades. 
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Mas ainda há otimistas para concluir que tudo aca- 
bará bem e que os católicos sempre encontrarão ambiente 
para a sua fé e para as suas ações religiosas. Na pior 
hipótese, dir-se-á, ainda haverá para os católicos o recurso 
de. um retorno às catacumbas, como nos primeiros dias do 
Cristianismo. E as catacumbas significam uma purifica- 
ção para uma nova vida. Acredito, porem, que nesta 
possibilidade trágica ainda subsiste uma nota de excessivo 
otimismo. E’ possível que os católicos não voltem mais 
nunca às catacumbas, porque nem sempre a história se 
repete. O que os católicos não devem esquecer é a som- 
bria expectativa das prisões no Ghetto. 0 nosso exílio 
neste momento não será mais nas catacumbas: será no 
Ghetto. 


II 

Poder-se-ia estranhar que eu esteja falando constan- 
temente dos católicos e muito raramente da Igreja. Ex- 
plico que não se trata de um subterfúgio ou de uma exa- 
gerada prudência, mas de uma distinção necessária e que 
utilizo para ser fiel à História e ao mais elementar dos 
princípios cristãos. E’ uma distinção que assinalo não 
propriamente para os católicos, que a devem conhecer, 
mas para os que são estranhos à doutrina da Igreja. Uma 
distinção que encontraremos nos teólogos, nos filósofos, e 
de uma maneira muito atual em Du régime tem porei et 
de la liberte, Religion et culture e Humanisme integral, 
de Jacques Maritain. Ela se baseia na distinção entre a 
ordem espiritual e a ordem temporal. E como assinala 
Maritain, estamos diante de uma distinção que é uma obra 
exclusiva do cristianismo. As sociedades antigas não a 
conheceram. Nas religiões pagãs, as duas ordens se con- 
fundiam em suas origens e em seus fins. A Religião e o 
Estado formavam uma mesma entidade num sistema na- 
turalístico. O cristianismo, metafísico desde a rua essên- 
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cia, operou uma dissociação que se encontra visível em 
toda a organização social do Ocidente posterior ao Impé- 
rio Romano. Entre as duas ordens existe, pois, uma dis- 
finção tanto substancial como formal, mas não significan- 
do nem separação nem rutura. Uma distinção que im- 
plica colaboração tanto em face da dupla missão da Igreja 
como da unidade do homem. E’ um princípio de diver- 
sidade operando sobre um princípio de unidade. A 
Igreja tem o seu fim últimç» na salvação das almas, mas 
para atingí-lo precisa agir sobre a terra como uma pre- 
paração. O homem, por sua vez, tem aspirações sobre- 
naturais e naturais, que só se realizam numa dupla ordem 
espiritual e temporal. A confusão entre os dois planos 
resulta ou numa falsa espiritualização do que, por sua 
natureza, tem um carater terreno, ou numa materializa- 
ção do que é essencialmente espiritual e religioso. Uma 
colaboração entre dois planos se explica, porem, em face 
da verdade que nos ensina a ver entre o céu e a terra não 
propriamente uma fronteira, mas uma distância. Uma 
distância que todos os viajantes poderão dominar quando 
conhecem o caminho. E desta distinção decorre logica- 
mente uma outra: a Igreja (ou o cristianismo, ou o cato- 
licismo) é uma realidade; um mundo cristão (qualquer 
possivel mundo cristão, no sentido de organização social) 
é outra realidade diversa. Uma sociedade poderá se cons- 
truir sobre princípios cristãos, mas nunca será a mesma 
coisa que o cristianismo e a Igreja. Poderá se tomar uma 
cristandade, mas não será exatamente o cristianismo. Uma 
sociedade será sempre de carater natural, enquanto o ca- 
rater da Igreja é a sobrenaturalidade. Mesmo supondo 
um tipo social, o mais aproximado que se possa imaginar 
do cristianismo, ainda assim não haverá identificação por- 
que nenhuma sociedade atingirá a perfeição. 0 cristia- 
nismo pode se identificar com um homem só, e sobrevi- 
ver nele, mas nunca se identificará com uma sociedade; 
à imagem da Igreja, um homem pode ser santo, uma so- 
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ciedáde nunca o poderá. Ou como diz Maritain: “L’e- 
glise est sainte, le monde n’e8t pas saint.”^ 

Em que consistirá, neste caso, a ação dos católicos? 
Esta ação, na ordem do temporal, não está comprometida 
desde a sua origem por uma raiz de pessimismo? Existe 
para o católico a possibilidade de uma dupla ação: a de 
ordem religiosa e á de ordem terrena. A primeira está 
hoje concentrada nessa atividade que Pio XI recomendou 
sob o nome de “ação católica” e na secular atividade 
apostólica dos bispos e dos padres. A segunda poderá 
ser encontrada, ou deverá ser encontrada, em todas e 
quaisquer atividades de homens católicos sobre a terra. 
Mas ao mesmo tempo os católicos sabem que não há um 
céu dentro do mundo. E só neste ponto é que se afirma 
o nosso pessimismo, bem diferente do pessimismo protes- 
tante. Porque existe um pessimismo de inércia, com» 
existe um pessimismo de ação. Um pessimismo de ação 
— se não estou èmpregando uma palavra imprópria, por 
falta de outra — é o pessimismo dos católicos em face da 
existência do homem eôbre a terra. Sabemos que nunca 
o mundo será perfeito, mas esta sabedoria não significa 
que paralisemos a nossa ação e que o entreguemos a si 
mesmo e ao Diabo. A nossa luta sôbre a terra não resul- 
tará numa vitória para o mundo mas resultará numa vi- 
tória para os homens, pessoalmente, pelo que os 'aju- 
dará a atingir os seus fine. E se o mundo não será per- 
feito, é certo, porem, que poderá ser melhor sob a influ- 
ência de princípios cristãos socialmente aplicados. Eis o 
que não é só uma missão mas um dever para o homem 
católico sobre a terra. Abandonar o plano temporal, ieo- 
lar-se ho plano exclusivamente religioso — com exceção 
dos casos especiais de vocações puras para o serviço ex- 
clusivo da Igreja ou para o estado contemplativo — pa- 
rece-me por isso uma traição contra os homens e contra 
o próprio cristianismo. E desse abandono e dessa trai- 
ção é que acusei e estou acusando a maioria doe católicos. 
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Não ignoro a atividade extraordinária que um apostolado 
católico está realizando por toda parte, sobretudo o apos- 
tolado doe missionários. Não ignoro também a ativida- 
de que se está realizando na “ação católica”, numa ação 
propriamente religiosa. Mae também não ignoro o pa- 
pel negativo ou nefasto que oe católicos estão exercendo 
no domínio do plano temporal. Neste plano temporal é 
que estamos sentindo a eua impotência ou a sua agonia. 
Porque no outro, no plano religioeo, a Igreja se sustenta 
por si mesma, contra tudo e contra todos, inclusive contra 
os seus membros. A melhor prova da eternidade da 
Igreja não está nos seus santos, mas nos seus infiéis. Con- 
tudo, é o destino sobrenatural e natural dos cristãos que 
se tornará extremamente dificil num mundo temporal 
abandonado ou traido pelos próprios católicos. E esse 
abandono e essa traição decorrem de um erro contrário ao 
da antiguidade: uma cisão entre a ordem espiritual e a 
•ordem temporal, entre o mundo religioso e o mundo so- 
cial e político. Professamos uma doutrina, mas realiza- 
mos uma obra que nada tem de comum com a nossa re- 
ligião. Chegamos ao absurdo de uma realidade teórica 
coexistindo com uma realidade prática diferente. Per- 
tencemos a uma Igreja, no plano espiritual, mas, no plano 
temporal, colaboramos com os seus inimigos inconciliáveis 
•oü ficamos indiferentes à sua ação destruidora. E’ que o 
catolicismo veio se tomando um hábito mecânico, uma 
exterioridade convencional, um simples simbolismo. Des- 
ceu uma espécie de sombra por sobre a conciência cristã, 
-como denunciou p Papa Pio XI, numa carta ao Patriarca 
de Lisboa, ao falar do “fato monstruoso de homens qué 
fazem profissão de católicos tendo uma conciência em sua 
vida privada e outra em sua vida pública”. Todos sabem, 
aliás, como foram amargurados os últimos dias de Pio XI 
por efeito dessa traição dos católicos na vida pública. Ao 
Cardeal Verdier, o Papa falava, no ano mesmo da eua 
morte, da tarefa que julgava de urgente realização no pia- 
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no temporal como uma consequência da ação que empre- 
endera no plano religioso. 0 Papa pensava sobretudo 
numa reconciliação futura de todos os homens através da 
criação de um mundo novo, em que os católicos colabo- 
rassem com um espírito político em harmonia com a sua 
conciência cristã. 

Êste mundo novo com o qual sonhava Pio XI, nos seus 
últimos dias, ultrapassava todas as três formas sociais do- 
minantes: o capitalismo, o comunismo e o nazismo. Na 
encíclica Quadragésimo Ano, condenou o capitalismo, com- 
pletando e desdobrando o antigo pensamento de Leão 
XIII; na encíclica Divini Redemptoris condenou o comu- 
nismo ateu; na encíclica Mit Brunnender Sorge, condenou 
o nazismo pagão e deshumano; na encíclica Non habiamo 
bisogno, condenou o fascismo caricato e grotesco. Por 
isso, quando um católico defende a Inglaterra na luta em 
que está empenhada por uma causa que os paises chama- 
dos católicos não puderam ou não souberam salvaguardar, 
não está defendendo a ordem capitalista e puritana (o 
calvinismo foi o criador do capitalismo) que ela repre- 
sentou. Nada temos com essa ordem velha, e poderemos 
exclamar diante dela aquelas mesmas palavras de Pierre- 
-Henri Simon: “Votre ruine ne nous interesse pas: ele 
n’entrainerait rien d’essenciel, puisque vous avez déja tout 
perdu...” O que estamos defendendo é a possibilidade 
de uma ordem nova, futura e diferente, na qual entra- 
remos com uma Inglaterra vitoriosa e ela mesma trans- 
formada. Uma ordem de mais igualdade, de menos egoie- 
mo e de mais justiça pessoal e social. Pois todos aqueles 
três sistemas políticos, sociais e econômicos do mundo mo- 
derno incidem no mesmo erro, que é o totalitarismo, que 
é a desigualdadé de poderes e de riquezas. Do lado de 
fora, como exilada, fica toda uma multidão, o povo, que 
de nada participa e que de tudo está afastada. Qualquer 
regime, nestas condições, é uma violação dos princípios 
que se encontram no Evangelho e na tradição da Igreja. 



366 


Álvaro Lins 


E uma tarefa urgente para os católicos será a realização 
do que se poderia chamar uma reconciliação entre o povo 
e o verdadeiro cristianismo. 0 comunismo e o nazismo 
apelaram até agora para o povo, que está hoje escravizado 
nos seus quadros de ferro. Poderemos realizar hoje um 
apêlo idêntico para a sua libertação. Porque não se po- 
deria compreender o cristianismo vivendo de uma minoria 
de poderosos, de capitalistas, de tiranos. Não foi a essa 
gente que o Cristo se dirigiu nos Evangelhos. Os seus 
apelos eram especáalmente dirigidos aos humildes, aos 
desgraçados, aos miseráveis, aos homens do povo. Exatamen- 
te um evangelho deste mês de Junho — a Parábola do gran- 
de banquete — representa um caso ilustrativo. O Cristo con- 
tou a história de jim homem que preparou um grande 
banquete e convidou muita gente. Mas todos os convida- 
dos recusaram, porque todos tinham as suas ocupações, os 
seus negócios, os seus compromissos. Indignou-se o dono 
da casa e ordenou a um dos seus servos: “Sai depresa pelas 
ruas e becos da cidade, e conduze-me aqui os pobres; os 
aleijados, os cegos e os coxos.” E como ainda houvesse 
lugares, deu nova ordem: “Sai pelos caminhos e cercados, 
e obriga a gente a entrar, para que se encha a minha casa. 
Pois, declaro-vos que nenhum daqueles homens que ti- 
nham sido convidados provará o meu banquete.” 

Falamos constantemente dos erros e dos desvirtuamen- 
tos do século XIX. Falamos do seu' liberalismo, da sua 
democracia, do seu ateismo. Eu gostaria de saber, no en- 
tanto, que estranho farisaismo nos impede de procurar em 
nós mesmos todas as responsabilidades. Havia sincerida- 
de, havia idealismo, havia nobreza em muitos dos erros do 
século XIX, inclusive no seu ingênuo ateismo. Falamos 
hoje que o socialismo e o nazismo, em vários paises, arreba- 
taram as multidões que eram antes — na Idade Média, por 
exemplo — um patrimônio dq, cristianismo. Mas. fomos 
nós mesmos que não as conservamos, fomos nós mesmos 
que as abandonamos. Preferimos os ricos e os poderosos, 
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e desta preferência nasceu nas multidões aquela sensação 
que Maritain chamou de “ressentimento” contra o cristia- 
nismo. E o que devemos agora é destruir esse ressenti- 
mento e operar uma reintegração das grandes massas 'hu- 
manas na Igreja. E’ uma tarefa, porem, que não se pode- 
rá realizar com uma ação puramehte religiosa. Exige 
uma ação intensiva no plano temporal, o que quer dizer no 
tríplice aspecto político, social e econômico. E um prin- 
cípio de igualdade, de justiça e de caridade é o único capaz 
de inspirar e desenvolver uma atividade nesta direção. 
Alem do desenvolvimento de outros princípios nos seus 
verdadeiros lugares. Pois o que se verifica mais neste mo- 
mento não é tanto uma ausência de princípios verdadeiros, 
mas um desequilíbrio entre eles, ou a hipertrofia de uns 
contra outros. A autoridade é um princípio legítimo, mas 
em equilíbrio com a liberdade; a hierarquia com um prin- 
cípio de igualdade; a aristocracia em união com o povo. 
E’ certo que seria impossível um mundo sem aristocracia 
e sem hierarquia. Mas é uma falsa aristocracia esta que 
se afirmou pelo sangue e depois pelo dinheiro; e é igual- 
mente falsa a sua hierarquia. Numa sociedade igualitária, 
numa soceidade personalista e comunitária, a aristocracia 
e a hierarquia se desenvolvem normalmente por intermé- 
dio das virtudes pessoais e não de privilégios hereditários 
ou violentamente conquistados. E por issp é que um gran- 
de doutor da Igreja como Santo Tomaz de Aquino defen- 
dia o regime mixto como sendo o mais indicado para qual- 
quer organização social. Para o povo, contra os tiranos, 
Santo Tomaz reivindicava o direito de escolher a sua pró- 
pria forma de governo. “Eis, diz Santo Tomaz, a melhor 
constituição: composta de realeza desde que um só go- 
verna, de aristocracia desde que os governantes são esco- 
lhidos no seio do povo e que ao povo pertence a escolha 
dos governantes.” E em 1891, Leão XIII, em Graves Com- 
muni, estimulava este mesmo movimento católico em di- 
reção ao povo : “Fique estabelecido que este zelo dos 
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católicos para aliviar e para elevar o povo é plenamente 
conforme ao espírito da Igreja. Quanto ao meios que 
contribuem para este resultado, pouco importa que sejam 
designados sob o nome de ação cristã popular ou sob o 
nome de democracia cristã, uma vez que os ensinamentos 
emanados de Nós sejam observados integralmente com a 
deferência que nos é devida.” Em outra ocasião, em 
Humanum Genus, Leão XIII se pronunciava da mesma 
maneira sobre a igualdade dos bomens: “Se considera- 
mos que todos os homens são da mesma raça humana e dá 
mesma natureza, que devem todos atingir o mesmo fim 
último, se reparamos nos deveres e nos direitos que de- 
correm dessa comunidade de origem e de deâtino — então, 
sob esse ponto de vista, eles são iguais.” 

Dentro desta orientação, mais do que nunca neste sim- 
bólico mês de junho, os católicos deverão fixar o seu pen- 
samento na sua Igreja e na missão que lhe está reservada. 
É que- neste mês vamos comemorar, ao mesmo tempo, o 
Precursor, em São João, e a Pedra, em São Pedro. No 
mesmo dia, a cristandade comemorará também os apósto- 
los São Pedro e São Paulo. E poderíamos lembrar que 
os dois santos se completam nas suas vidas, nas suas obras 
e no6 seus espíritos representativos. Num sentido menos 
generalizado poderemos dizer que São Pedro representa o 
espírito de tradição e São Paulo o espírito de renovação; 
que São Pedro representa o espírito de autoridade e São 
Paulo representa o espírito de luta. A Igreja vive dos 
dois espíritos. Um lhe confere uma categoria de antigui- 
dade — a Pedra que Pedro simboliza tem vinte séculos 
dentro do tempo e a eternidade fora do tempo — e o 
outro, um espírito de mocidade. A Igreja não é velha, 
mas antiga, o que é profundamente diferente. Antiguida- 
de é um fenômeno iritemporal e compatível com a juven- 
tude. E nenhuma lição mais oportuna do que unir a an- 
tiguidade eterna de São Pedro e a eterna adolescência de 
São Paulo. Aliás, é do espírito de adolescência que hoje 
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os católicos mais estão precisando para sobreviver, para 
vencer a sua agonia. Menos do que uma idade, a adoles- 
cência é um estado. Desse seu carater excepcional decor- 
re a sua possibilidade de se desdobrar e se continuar atra- 
vés da vida toda. Ninguém poderia ser impunemente uma 
criança ou um velho fora das épocas que limitam e defi- 
nem estas idades. Tanto a infância como a velhice são li- 
mitadas pelos seus caracteres e pelas suas contingências. 
Fugir de um para outro destes círculos fechados significa 
uma mutilação. Somente a adolescência permite um trans- 
bordamento e uma evasão pelo seu carater especial de per- 
manência e de continuidade. Podemos permanecer ado- 
lescentes pela vida toda. A ciência pedirá, talvez, uma 
prova para uma tão estranha afirmação. Antes, porem, 
poderíamos pedir à ciência que nos oferecesse uma minima 
prova sequer da sua sabedoria sobre a alma humana. A 
história, muito particularmente a história da Igreja, 
será no entanto mais compreensiva e ilustrativa. 
Tudo que ela contem de grande, de heróico, de 
santificado, é uma obra que se constituiu sobre o espí- 
rito de adolescência. Isto é: sobre um espírito de aven- 
tura, de mobilidade, de revolução. E antes de qualquer 
outro exemplo será preciso lembrar que a palavra de Cristo 
é a palavra de um eterno adolescente para uma adolescên- 
cia eterna. Cristo não conheceu nem a maturidade nem 
a velhice. E todas as vezes que os católicos se apresen- 
tam como “maturos” e “velhos” estão traindo o cristianis- 
mo e o sentido da sua presença na terra. 0 sentido do 
cristianismo é o da luta permanente, o da angústia de todas 
as horas, o da vida e da morte que se misturam em todos 
os minutos. Uma luta não tanto no exterior, de homem con- 
tra homem, de povo contra povo. Uma luta interior de 
idéias, de sentimentos, de tendências. Uma luta também 
de idades entre o sêr que tende para a morte simplesmen- 
te e o sêr que tende para a morte que antecede à ressur- 
reição e a vida. Um dêstes eêres conhece a infância, a ma- 
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turidade e a velhice. O outro só conhece a adolescência. 
Todos os homens realmente “vivos” — todos os verdadei- 
ros católicos, portanto — carregam a tragédia desta luta, a 
complexidade destas duas existências, a dualidade destes 
dois seres. Ou como escreveu Pascal: “Jésus ser a en ago- 
nie jusqu’à la fin du monde, il ne faut pas' dormir pendant 
ce temps.” E até este momento será preciso lutar e lutar 
sempre. O que quer dizer: até a consumação dos sé- 
culos, quando haverá o “regnum veritàtis et vitaa, regnum 
sanctitatis et gratiffi, regnum justitiffi, amoris et pacis”. 
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